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প্রাককথন 


শিবনাথ শাস্্রীর একটি লেখায় একবার পড়েছিলাম যে “খেলতে জানলে 
কানাকড়ি নিয়েও খেলা ষাঁয়।” অর্থাৎ কড়ি খেলায় কড়িট! হলো! উপলক্ষ্য, 
খেলাটাই আমল। 

তা সাহিত্য কানাকড়িও নয় আর খেলার বসত তো নয়ই। কিন্তৃতবু 
কথাটা মনে এল। মনে আসার কারণ, বহুদিন আগে, বোধহয় ১৯৫৮-৫৯ 
সালে দু'জন বন্ধুর সঙ্গে উপন্যাস-সাহিত্য নিয়ে আলোচনা হচ্ছিল। যতদূর মনে 
আছে আমি সেদিন বলেছিলাম যে উপন্তান এমনই এক শাস্্র যাকে ব্যাকরণের 
নিগড় দিয়ে বন্দী করা যায় না। কোনও ধরা-বাধা ছকের আশ্রয়ে তার বিস্তার 
বাবিকাশ সীমাবদ্ধ নয়। সে স্বাধীন এবং স্বতন্ত্র একটি সত্তা । উপন্যাস সম্বন্ধে 
এই মতটি কোনও শাস্ত্রে লেখা না থাকলেও উপন্তাসের কৃষ্টি ও প্রসারের ইতিহাস 
পর্যবেক্ষণের ফলে এই তত্বটিই আমার কাছে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছিল। 
সেই একজন কি ছু'জন নায়ক আর একজন কি দু'জন নায়িকা আর তারপর 
তাদের মিলন বা বিরহের হের-ফের নিয়ে কোটি কোটি উপন্যাস লেখা হয়েছে। 
কখনও নায়ক-নায়িকার বদলে দেশ বা ইতিহাস আবার কখনও অতীত বা 
বা বর্তমানের ব্যাখ্যা। শিল্পের সঙ্গে সমাজ-বিজ্ঞানের কাজটাও কখনও কখনও 
সমাধা করতে চেয়েছেন ও্পন্যাসিক। 

আমার বন্ধুদের বক্তব্য ছিল যে উপন্তামের অনেক বয়েস হয়েছে, এখন 
তার কর্মক্ষমতাও কমেছে, স্কৃতরাং আজ তার অবসর নেওয়া উচিত। কারণ সব 
উপন্তাই নাকি তাদের কাছে চবিত-চর্ধণ বলে মনে হচ্ছে। 

আমি সেদিন বলেছিলাম যে,--“খেলতে জানলে কানাকডি নিয়েও খেলা 
যায়।, 

আমার যুক্তির সারবন্তা প্রমাণের জন্যে আমি ছু'জন পুরুষ আর একট] ইতর 
প্রাণীকে কেন্দ্র করে একটা তুচ্ছ কাহিনীর উদাহরণ দিয়ে বলেছিলাম যে এই 
কানাকড়ি নিয়েও আমি উপন্তাস রচন1 করবার চেষ্টা করতে পারি। 

বন্ধুরা আমার সঙ্গে সেদিন একমত হন নি। বলেছিলেন_-এ-ঘটনা নিয়ে 
উপন্তাস হয়ই না। 


কিন্তু সেই সামান্য একটি গল্প-বিদু যে এই চৌদ্দ বছর ধরে এমন করে 
আমার ভাব-জগৎকে অন্থসরণ করে আসবে তা আমি ভাবতে পারিনি। তখন 
এমন অবস্থা হয়েছিল যে শয়নে-স্বপনে আমি তাঁকে মন থেকে আর কিছুতেই 
তাড়াতে পারি না। শেষকালে ১৯৬৩ সালে একটি পত্রিকায় ছ"সাতটি 
সংখ্যায় এই “আমি, উপন্তাস প্রকাশ ভয়ে হঠাৎ তা একদিন বন্ধ হয়ে গেল। 
১৯৬৫ সালে আবার আর একটি পত্রিকায়। কিন্তু সেখানেও বেশিদিন 
চালানে সম্ভব হয়নি। শেষকালে ১৯৬৮ সাল থেকে সেপ্টেম্বর মাস 
পর্যস্ত তৃতীয় একটি পত্রিকায় আড়াই বছর ধরে ধারাবাহিক প্রকাশিত হবার 
পর আবার হঠাৎ তা বন্ধ হয়েযায়। বাঁড়িতে বসে বাকিটুকু শেষ করতে 
লাগলো ১৯৭২ সালের আগস্ট মাস পর্যস্ত। এই সময়ের মধ্যে আমার জীবনে 
কত দূর্যোগ, কত দুধিপাক, কত দুর্ঘটনা! যে ঘটে গেছে তার ইয়ত্তা নেই। 
নানা প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও আমার মত কর্মবিম্খ লোকও যে কোন 
এই দুরূহ সল্প থেকে বিচ্যুত হয়নি তা আমার নিজের কাছেই এক মহা 
বিশ্বয়। এ কৃতিত্ব যেকার তা আমি জানি না। 

আর একট! কথা। যাদের সঙ্গে তর্কসুত্রে 'আমি'র সৃষ্টি তারা আজ 
আর ইহলোকে বর্তমান নেই। বণ্মান থাকলে তাদের একটা কথাই শুধু, 
জিজ্ঞেস করতাম--জিজ্ঞেস করতাম কানাকড়ি নিয়ে আমি খেলতে পেরেছি, 
নাকি পারিনি। 


বিমল মিত্র 





বিশেষ বিজ্ঞপ্তি 


আমার পাঠক-পাঠিকাবর্গের সতর্কতার জন্যে জানাই যে সম্প্রতি 
খ্য উপন্যাস “বিমল মিত্র” নামযুক্ত হয়ে প্রকাশিত হয়েছে। 
পাঠক-মহলে আমার জনপ্রিয়তার ফলেই এই দুর্ঘটনা সম্ভব 
হয়েছে। ও নামে কোনও দ্বিতীয় লেখক নেই । পাঠক-পাঠিকা- 
বর্গের প্রতি আমার বিনীত নিবেদন এই যে সেগুলি সম্পূর্ণ জাল 
বই। একমাত্র “কড়ি দিয়ে কিনলাম" ছাড়! আমার লেখা 
প্রত্যেকটি গ্রন্থের প্রথম পৃষ্ঠায় আমার স্বাক্ষর মুদ্রিত আছে। 


বে 


সখ নিয়ে অনেকে অনেক কিছু ভেবেছে। অনেক মাঁথা ধামিয়েছে। 
সখের গে্ীনে মাহুষ অনেক দৌড়িয়েছে। হুখের এ্মাশায় সংলার ছেড়ে 
বনে চলে গেছে এমন নজির ইতিহাসে আছে। কিন্ত ছুঃখ? দুঃখী মানুষের 
কথ। আলাদ1। তাদের কারোর সঙ্গে কারোর মিল নেই। সংসারে সুখের 
রকমফের নেই, তাই সুখী মাছষকে দেখলেই চেনা যায়) কিন্ত দুখ আরো 
গভীর, আরো| ব্যাপক; ছুঃখ মানুষকে স্বাতস্ত্য দেয়, দুংখ মানুষকে বিচ্ছিন 
করে, দুখ মানুষকে ব্যক্তিত্ব দেয়। স্থখের শেষ খুঁজলে তা পাওয়া যেতেও 
পারে, কিন্তু দুঃখ অশেষ। সুখ চাইলেই পাওয়া যায়, কিন্তু দুঃখ দুর্লত। 
দুঃখ ছুলভ বটে, কিন্তু অন্য ছুলত জিনিপের মত সংসারে কেউ ছুংখ চাঁয় না । 
সখ চেয়ে সুখ না-পাওয়ার পরও লোকে মনেপ্রাণে স্থখই কামনা করে। 
আঁর না-চাইতেই দুঃখ পাঁওয়! যাঁয় বলে দুঃখের এত অনাদর। কিন্তু মেই 
অনাদরের সামগ্রাই মূলধন হিসেবে খাটিয়ে কত মানুষ যে মোটা ডিভিডেগ 
পেয়ে মহাজন হয়ে গেছেন, ইতিহাসে তার অসংখ্য নজির আছে। 

আজ আমাকে গালাগালি দেবার লোকেরও অভাব নেই, প্রশংস! 
করবার লোঁকেরও বড় প্রাছুর্ভাব। দিনরাত চারদিকে কেবল মানুষ-পরিবেষ্টিত 
হয়ে থাকা । খাওয়ার সময়ও কেউ একল! চুপি চুপি খেতে দেবে ন!। 
' সামনে এসে বসে। বলে--এ কী-রকম খাওয়া আপনার? এ রকম করে 
শরীর টি'কবে কেমন করে জ্যোতিদা-_ 

কেউ বলে-_-জ্যোতিদা_ 

আবার কেউ বলে-- জ্যোতির্ময়বাবু-"* 

জ্যোতির্সয় লেন নিজেই জানেন এট! তাঁর বাইরের পরিচয় । আড়ালে 
তার অন্ত পরিচয়ও আছে। অন্য বিশেষণ। অব বিশেষণগুলোই যে তীর 
ভাল লাগে শুনতে, তা নয়! আধাতও করে তাকে । এটাই বোধ হয় 
স্বাতাবিক। আবাহাম লিঙ্কনের জীবনী পড়া আছে তার। রাশিয়ার ,জার 
বা ইংলগ্ের গ্রাইম-মিনি্টারদের অনেকের জীবনীই পড়া আছে। কেউ কি 
দুধ চেয়েছিলেন তারা? আর দুঃখ পাওয়ার পর কি তারা তার মত 
এমনি করে স্বতন্ত্র হয়ে গিয়েছিলেন? বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিলেন? দুঃখ কি 
তাদেরও ব্যক্তিত্ব দিয়েছিল? নিজের সঙ্গে সকলকে মিলিয়ে মিলিয়ে পড়ে 
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নিয়েছেন তিনি নিজের, জীবনের ঘটনার সঙ্গে তাদের জীবনের ঘটনাও 
ওজন করে দেখেছেন । 

_-জ্যোতিদা 
হঠাৎ ভাবনার মধ্যে বাধা পড়লো । বহুদিন পরে এই রম বিশ্রাম 
পেয়েছেন জ্যোতির্যয় সেন। কাল রাত্রে এসেছেন ময়নাঁভাঙায়। সেই 
ময়নাডাউ | নামটা মনে আছে এখনও । নটবর, জটু! এতদিন পরে 
আবার ময়নাভাঙায় আসতে হবে তা কে জানতে! কাল রাত থেকেই 
ভাবছেন কথাগুলো । তাঁর আসার খবর এ-ডিদ্রিক্টের লোকের অনেকিদন 
আগেই জেনে গেছে। এখানকার জেল-কংগ্রেস অফিস, মগ্ুল-কংগ্রেস 
অফিস, এস. ডি. ও, সার্কেল-অফিসার, পুলিস স্থুপার থেকে শুরু করে 
বক অফিসের সামান্য কেরানী, এমন কি এখানকার চৌকিদার পর্যস্ত 
হুঁশিয়ার হয়ে গেছে যে চিফ, মিনিস্টার আসছে । আচ্ছা, এও তো! একরকম 
সন্মান! রাজ-সম্মানই তে! বলে একে। সেকালের রাজারা এই 
সম্মানটুকুর জন্তেই তো প্রজাদের গর্দান নিয়েছে। এখন গণতন্ত্রে গর্দান 
নেওয়া উঠে গেছে, কিন্তু অন্তরকমের গর্দান নেওয়া আছে। গর্দান 
নেওয়াও যেমন আছে, খেতাব দেওয়াও তেমনি আছে। শুধু নামটাই যা 
বদলে গেছে, এই যা। 

ছেলেট! বড় ব্যস্তবাপীশ । এখানুকার কংগ্রেস অফিসের একজন পাণ্ড। 
খুব খদ্দর-টদ্দর পরেছে। কাল থেকেই খুব খাতির করছে। একটু বেশি 
রকম খোশাযোদ করতে চাইছে । হয়ত কিছু চায় কিংবা হয়ত শুধু খাতির 
করেই, শুধু সামনে এসে সেবা করবার সুযোগ পেয়েই ধন্য হবে। 

রাত্রে কোনও অসুবিধে হয়নি তে! আপনার ? ঘুম হয়েছিল? চা'ট। 
কেমন খেলেন? 

-- ভালো । 

--তাহলে আর এক পট্‌ বানাতে বলি--- 

বলে তাড়াতাড়ি এক লাফে শংকর বাইরে চলে গেল। অর্থাৎ আমাঁকে 
সে খাতির করবেই--. 

শংকরকে আমি ডেকে থামাতে পারতাম। কিন্তু কী জানি কেন, 
থামালাম না। তবে কি এই খোশামোদ ভালে! লাগছে তার? এককালে 
€তা কেউ খোশামোদ করলে তার ভালে। লাগতো! না? এখন এই মন্ত্রী হবার 
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পরকি খোশামোদপ্রিয় হয়ে উঠলেন তিনি!" কোথায় যেন একট! কথ! 
পড়েছিলেন, মনে আছে। আজ তার আবার সেই কথাটা মনে করতে 
ভালে লাগলে। | 7006 1101) 12817) 0651595 01)0956 ড/1)0 09067 13117) 
€০0০ 1000010১ 2170 172065 00096 150 00 100 28066110100 2৪৮ 21), 
অথচ ছেলেটা তে! স্পষ্টই তাঁকে খোশামোদদ করছে বোঝা যাচ্ছে। বেশ 
ফরস! গায়ের রং, খাঁকী খদ্দরের পাঞ্জাবি পরেছে, বয়েস বেশি নয়। বোধ 
হয় ছাব্বিশও পেরোয়নি । 

--তোমাঁর বাড়ি কোথায় শংকর? এই ময়নাভাঙায়? 

না জ্যোতি, আমি থাকি বাঘজোলায়, এখান থেকে পঁচিশ ক্রোশ 
দুরে। কিন্তু ঘুরতে হয় সব জায়গাতেই, সেবার ফ্লাভতরিলিফের সময় 
ছিলাম এখানে কয়েকদিন। সাতার কেটে কেটে আমরা! সব রিলিফ-ওয়ার্ক 
করেছি এখানে । 

তারপর হঠাৎ থেমে বললে--আমি আপনার জন্তে ওই চাট! নিজে 
কলকাতা থেকে কিনে এনেছি, কুড়ি টাকা পাউও-_- 

আবার তালো করে ছেলেটার মুখখাঁনার দিকে চেয়ে দেখলেন। 

তারপর বললেন-_মীটিং-এর কদ্দ,র ? 

--সব রেডি, আপনি বলেছিলেন যে আপনি একটু নিরিবিলি থাকতে 
চাঁন তাই কেউ আর বিরক্ত করতে আসছে না, সবাইকে বারণ করে দেওয়া 
হয়েছে, আমি শ্ধু একলাই আপনার দেখা-শোনা করতে এখানে আছি, 
কাল রাত্তিরে আমি নিচের ঘরে শুয়েছিলুষ-_ 

হঠাৎ, জ্যোতির্ময় সেনের কী খেয়াল হলো, বললেন--ময়নাভাঙায় 
দক্ষিণপাঁড়া বলে একটা জায়গা আছে, তুমি জানো ? 

--ক্ষিণপাড়া ? দক্ষিণপাড়ার লোকের। সবাই তে! আসছে আজকে । 
আপনার এখানে এসেই সবাই হান! দিত, কিন্তু নেহাঘ পুলিস রয়েছে দরজায়, 
ছাই. 

স্প্পুলিস রয়েছে নাঁকি ? 

-পুলিস থাকবে না? পুলিস না! থাকলে এতক্ষণ কি আপনি এখানে 
ঠ'কতে পারতেন? 

বেশ মঙ্জ। লাগছিল শংকরের কথাগুলে! শুনতে । জিজ্ঞেস করলেন-- 
কেন? টিকতে পারতুম ন! কেন? | 
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_-বাঃ "আপনি এসেছেন, আর সবাই চুপ করে বসে থাকবে? নইলে 
এতক্ষণ দেখতেন আপনার পায়ের ধুলো নেবার জন্যে কাড়াকাড়ি পড়ে যেত। 

-_পায়ের ধুলো ! 

জ্যোতির্ময় সেন বিশ্মিত হবার ভান করলেন। পায়ের ধুলো তিনি যে 
কাউকে দেন ন|! তা নয়। কিন্তু দিতে ভালে! লাগে না। আর তা ছাড়া 
পায়ের ধুলো! নেওয়ার মধ্যে কোথায় যেন প্রভু-ভূত্যের একট! সম্পর্ক উহ 
থাকে। অথচ প্রতু-ভূত্য ছাড়া সম্পর্কটা! আর কী হতে পারে । জীবনে নিজে 
তিনি কখনো! কারে পায়ের ধুলো নেননি । একমাত্র ঠাকুরের ছাড়া আর 
কারো পায়ের ধুলো৷ নেওয়ার মধ্যেও মনের দারিপ্র্য প্রকাশ পায়। আর 
বয়েস বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে পা ছুটোও .যে আর সেরকম নেই! গোড়ালির 
দিকটায় ফেটে ফেটে গেছে। একটু ঘাম হলেই তার ওপর ধুলো, আটকে 
যায়। পা ছুটোও নোংরা দেখায় বড়। লজ্জা করে। ওর! জানে না। 
ওর! বুঝতেও পারে না। ওরা! ভাবে আমার বিনয় ওট|। কিন্তু আসলে 
এই পা নিয়ে জ্যোতির্ময় সেনের জীবনে যে কত বড় দুর্ঘটনা ঘটে গেছে, তা 
এই এরা কেউ জানে না। জানে সেই সুটু--নটবর! আজ নটবর তাকে 
চিনতেও পারবে মা হয়ত । নটবরকে কেউ হয়ত খবরই দেয়নি যে তার 
জ্যোতি এখন মিনিস্টার হয়েছে । নটবরের দও্-মুণ্ডের কতা হয়েছে। 
নটবরের পাট! এখন কেমন আছে কে জানে! আশ্চধ, নটবরের পায়ের 
ওপরেই ছিল বিধাতার যত, রাগ। 

একদিন জিজ্ঞেন করেছিলেন-হ্যারে হুট, তোর পায়ের জন্যে কষ্ট 
হয় না? 

- কষ্ট? কীসের কষ্ট? এই ছ্াধ, - 

বলে সেই খোঁড়া পা নিয়েই ধেই খেই করে নাচতে শুরু করতে। নটবর। 
নুটুর পায়ের গোড়ালি ছুটে বেঁকে ছুমড়ে কেমন একরকম অদ্ভুত চেহাসা 
হয়ে গিয়েছিল। সেই খোঁড়া পায়েই হেঁটে হেঁটে তলার চামড়াটায় কড়া 
পড়ে গিয়েছিল বেশ। সেই পা নিয়েই সে গরুর গাড়ি চালাতো, ক্ষেতের 
কাজ করতো, আর বৈকুণ্কে নিয়ে ঘুরে বেড়াতো মাঠে মাঠে । 

আশ্চর্য, সেই বৈকুঠর কথাটা ও মনে পড়লে! তাঁর। 

-এই গ্াাখ আমিও খোঁড়া, আমার বৈকুগ্ঠও খোঁড়া, আমরা! দুজনে 
মানিকজোড়। 
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বৈকু্ঠও লাফাতে! টুর সঙ্গে। এই ময়নাডাঙার দক্ষিণপাঁড়ার একটা 
চালাঘরেই একদিন যেন তিনি জীবন খুঁজে পেয়েছিলেন । জীবনের নাকি 
মানে নেই। সেক্সপীয়র থেকে শুক করে সব কবিই তো তাই-ই প্রমাণ 


সস 


করতে চেয়েছেন। ' অথচ এখানে এই ময়নাডাউীতেই তো তার প্রথম, 


জীবনের সঙ্গে মুখোমূখি দেখা । একেবারে প্রথম । সেই-ই প্রথম আর সেই-ই 
শেষ। তারপর কত কী ঘটে গেল জীবনে । কত অদল-বদল হলে! ইতি- 
হাসের ভূগোলের আর মানুষের । কিন্ত আজ ময়নাডাঙায় এসে মেই নটবরের 
পা দুটোর কথাই কেবল মন পড়ুছে। ইংরেজী সাহিত্যে পা নিয়ে বেশি 
বাড়াবাড়ি হয়নি। কিন্ত বাংলায় তো! পায়ের ছড়াছড়ি। বাংলা কবির! তে! 
কবি নয়--পদকর্তা। গোটা পদাবলী সাহিত্যটাই তে! পদবনানা, জয়দেবের 
'পদবলবমুদারম্ঃ | “নমি আমি কবিগুরু, তব পদান্ুজে | পদান্থুজ। রূপক 
কর্মধারয়। কি আশ্চর্ষ! কত কষ্ট করে ব্যাকরণ পড়াতেন মাস্টারমশাই। 

স্তবু কিব্যাকরণ? হরিধাধন চ্যাটার্জিকে বাব। বেছে বেছে রেখেছিলেন 
ছেলের লেখাপড়ার জন্যে । সেই হরিসাধনবাবু যদি এখন বেঁচে থাকতেন! 
তিনি অবশ্ঠ দেখে যেতে পেরেছেন তারই ছাত্র আজ কী তয়েছে। 

সেই মাপ্টারমশাই গল্প করে সব বোঝাতেন। 

বলতেন-_দেখ, একট! ভূত ছিল--তার কোনও বন্ধু ছিল ন1-- 

জ্যোতি জিজ্ঞেল করতো।--ভূত কি সত্যি-সত্যিই আছে নাকি মাস্টার 
মশাই ? 

মাস্টারমশাই বলতেন--পৃথিবীতে না থাক, গল্পের পৃথিবীতে তো ভূত 
আছে। তা মেই ভূতট! একলা-একলা! কেবল ঘুরে বেড়াত, আর সব সময় 
ভাবতো কবে তার একট বন্ধু জুটবে। ভাবতে ভাবতে দিন মাস বছর কেটে 
যেতে লাগল। কেউ আর তার দন্ধু হয় না। শেষকালে একদিন সে একটা 


মতলব বার করলে । শনিবার-মঙগলবারে অপঘাতে মরলে মান্য ভূত হয়, 


তা সে জানতো। তাই শনি-মঙ্গলবারগুলোতে ভূতটার বড় আশা হতে! । 
আজ বোধ হয় কেউ হোঁচট খেয়ে পড়বে আর মরবে । আজ বোধহয় কেউ 
গাছে আয পাড়তে গিয়ে গাছের ভাল ভেঙ্গে পড়বে আর মরে ভূত হবে। 
তাঁর সঙ্গেই সে বন্ধুত্ব করতে পারবে । কিন্তুকি কপাঁল, কেউ আর মরে না। 
মানুষ রাস্তায় কলতলায় হোঁচট খাঁয়, পড়েও যায়, কিন্তু আবার উঠে দীড়ায়। 
মরে ন। কেউ--ভূত আর কেউ হয় না, শেষকালে*** 


১৪ আমি 


_-একলা থাকতে ভাল লাগতো! না কেন স্তার ভূতের? 

মান্টারমশাই বলতেন-_একলা-একল! থাকতে কি কারো ভালে! লাগে ? 

--কিন্ত আমি তো সারাদিন একলা থাকি স্যার । 

তুমি তো আর ভূত নও, তুমি মানুষ । আর তুমি একলাই বা থাকো 
কোথায়? তুমি তো সারাদিন রঘুর সঙ্গে গল্প করতে পারো । রথুর সঙ্গে 
খেলা করতে পারো । তোমার জন্যে খেলার মাঠ করে দিয়েছেন তোমার 
বাবা, তোমায় ফুটবল ফিনে দিয়েছেন, তোমার বই আছে, লেখাপড়া আছে, 
আমি আছি-- 

ছোট গোলগাল মানুষটি । সকালে ছু'ঘণ্টা, সন্ধ্যেবেল! দু-্ঘপ্টা পড়াতে 
আসিতেন। যতক্ষণ মাস্টারমশাই না আসতেন ততক্ষণ খারাপ লাগতো । 
আজকালকার ছেলেরা সে কথ! ভাবতেও পারবে না। জসমস্তক্ষণ ফাকা 
লাগতো । এ-ঘর থেকে ও-ঘরে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে এক-একদিন হারিয়ে 
যেতে ইচ্ছে করতো! তার । বাবা! ছিলেন রাশভারি মানুষ। ম্তার আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায়ের মত গম্ভীর মুখখান!। তার চেয়ে বয়েস কম। অনেকটা 
প্রায় ইংরেজী সাহিত্যের জি. কে. চেস্টারটনের মত। জি. কে. চেস্টারটন 
ছিলেন রসিক মান্ষ। বাবাও রসিক। কিন্তু বাবার রসন! ছিল বড় তীক্ষু। 
মনের সবগুলো অনুভূতি যেন একট! কথায় প্রকাশ করে বাকি ফাকটা শুধু 
স্তবতা দিরে ভরাট করে দিতেন। চুপ করে থাকাটাই যেন ছিল বাবার 
আত্মপ্রকাশ। তিনি চুপ করে থাকলেই বুঝতে পারতাম তিনি ব্যস্ত আছেন। 
কথা বলাটা ছিল তাঁর অবসর-বিনোদন। কথা! সবাই বলতে পারে, কিন্ত 
চুপ করে থাকতে জানে ক'জন। বাবার কাছে ছিল শব্দট। ব্রহ্দ। তাই 
শব্দকে অযথা! অপব্যবহার করে কলঙ্কিত করতে চাইতেন ন! তিনি। 

মনে আছে চাকর-বাকর ঝি ড্রাইভার দারোয়ান সবাই সন্ত্রস্ত হয়ে থাকতো! 
বাবার জন্তে। বাড়িতে একটা মাত্র ছেলে। অতবড় বাড়ির ভেতরেও ঘুরে 
ঘুরে হাপিয়ে উঠতাম। মনে হতো বাড়িট। যেন এক মিনিটেই ফুরিয়ে 
দেওয়া! যায়। ঠিক পুবর্দিকের ঝিলিমিলিটার ফাক দিয়ে সকালবেলা! চেরা- 
চের! রোদের ফালিগুলে৷ বিছানায় এসে পড়তো । আর খানিক পরে বিছ্বানা 
থেকে সরে গিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে দেয়ালে উঠতো । রোদগুলে! ভারি ছুষ্,ও 
ছিল আবার। ধরা দিত না মোটে। হাঁত দিয়ে ধরতে গেলেই হাতের 
ওপর লাফিয়ে উঠে বসতো । তারপর আর কিছুতেই ধরতে পারি না । 


আমি ১৫ 


শেষকালে কখন যে রোপগুলে! ঘর থেকে পালিয়ে যেত্ব টের পেতাম ন|। 
ঘর থেকে বারান্দায়, বারান্দা থেকে বাগানে । শেষকালে ছাদে গিয়েও আর 
তাকে খুজে পাওয়া যেত না। কোথায় লুকিয়ে পড়তো, সার! রাত আর তার 
দেখ-সাক্ষাৎ পাওয়া যেত না । মনে হতো! রোদগুলোও যেন বাবার মত। 
বাবাকে একটুখানি দেখতে-না-দেখতে কোথায় যে চলে যেতেন! বাবার 
অনেক কাঁজ ছিল। বাবার কাজের ঘরে আমি যেতে পেতাম না। সেদিকে 
গেলেই রঘু বাধা দ্িত। বলতো--না খোকাবাঁবু, ওদিকে যেও না 
বাবু বকবে-- 

সেই বাবাই একদিন সোলাস্থজি পড়বার ঘরে এসে ভাঁজির ' 

মাস্টারমশাই বাবাকে দেখেই দাড়িয়ে উঠলেন। 

--কী রকম পড়ছে খোক। ? 

-"মাচ্ছে খুব ইন্টেশিজেপ্ট 

বাবা আমার !দকে ঢা্লেন। আমিও চাইলাম বাবার মুখের দিকে । 
বাবাকে দেখতে পেতৃম না তা পেশি । তাই দেখতাম ঢেয়ে চেয়ে। কীচা- 
পাকা গোফ ততি মুধখ। কপালের নিচেয় ঢেখের এপর মোট! একজোডা 
ভ্রা। বাবার পিকে চেয়ে বুঝতে পারতাম না পে-মুখে ন্েহ-ভালবাসা না 
মমতা, কী আছে। এক-একবার মনে হতো বাবা বুবি খুখ বুদ্ধিমান । 
আবার মনে হতো! বাব বুঝি খুব বোকা। আবার এক-এক সময় মনে 
হতে] বুঝি খুব কড়া মানুষ । 

:- ইংলিশটার দিকেই বেশি করে দেখবেন, বিদেশী ভাষা তো- 

তারপর বলতেন-_-এখন থেকে ওর সঙ্গে ইংরিজীতে কথা বলবেন 
আপনি-_ 

ব্যস, ওই পধস্ত। তারপর 'আর মাসখানেক হয়ত দেখা নেই। তখন 
কোথায় যে বাবা থাকতেন তার ঠিক নেই। রঘু বলতো বাবু এলাহাবাদ 
গেছে। কখনও এলাহাবাদ, কখনও পাটনা, আবার কখনও ব] বোম্বাই। 
কোথায় যে সে দেশগুলো তা জানতাম না। মনে মনে কল্পনা! করতাম সে 
দেশগুলোর চেহারা । সেখানেও কি আমার বাবার মত ধাবারা আছে? 
আমার মত ছেলের! আছে? তারা উচু পাঁচিল-ঘের! বাড়ির মধ্যে খেলা 
করে! ঠিক সন্ধ্যে হলে দেখতাম কতগুলে। বাদুড় মাথার ওপর দিয়ে 
দক্ষিণ দিকে উড়ে উড়ে যাঁচ্ছে। 


১৬ আমি 


রঘু বলতে ।--ওরা সব আশফল খেতে যাচ্ছে -- 

কোথায় আশফল আছে রে? 

_-ওই টালিগঞ্জে। টালিগঞ্জে নবাবের আঁশফলের বাগান আছে, 
চিড়িয়াখান। থেকে সব সেইদিকে যাচ্ছে, আবাঁর ফিরে আসবে ভোরবেলা-. 

বাছুড়গুলোর সঙ্গে আমিও যেন টালিগঞ্জের নবাবের বাগানের আশফল 
খেতে যেতৃম। রাব্রিবেলা বিছানায় শুয়ে শুয়ে আমারও মনে হতো আমি 
যেন হঠাৎ উড়তে শিখেছি। আমাদের বাড়ির পাঁচিলটা টপকে যেন 
বাতাসে ভেসে ভেসে অনেকদুর চলেছি! রঘু নেই, বাবা নেই, মাস্টার- 
মশাই, কেউ কোথাও নেই। অন্ধকাৰ আকাশের বুক চিরে চিরে আমার 
পিঠের পাখ| দুটো শুধু ভুশভুশ শব্ধ করছে। উড়তে উড়তে একেবারে 
টালিগঞ্জের নবাবের বাগানের ভেতরে আঁশফল গাছের গায় গিয়ে নেমেছি। 
মাঝে মাঝে জোনাকি জলছে, "মার বাছুড়ের দল আমাকে ঘিরে রয়েছে। 
সমস্ত রাঁত ধরে মজা করছি! তারপর ভোর হবার আগেই আবার এসে 
বিছানায় চুপি চুপি শুয়ে পড়েছি, রঘু টের পায়নি । রঘু ভোঁরবেল। বিছানার 
পাশে এলে ভাকতো_-খোকাবাবু, ওঠে] ওঠো-- 

বাবার সব কড়া হুকুম দেওয়। ছিল রঘুর ওপর । অদ্ভুত সে-সব হুকুম। 
প্রথমে হাতের পাতায় সরযেব তেল নিয়ে আউল দিয়ে দাত মাজতে হবে । 
তারপর বুরুশ। তারপর জলখাবার । জলখাবারের বীধা লিস্ট, ছিল রঘুর 
কাছে। আজ যদি লুচি হয়, কাঁণকে তাহলে পাউরুটি । পরশু টোস্ট, আর 
কল আর ছুধ। যাতে ভিটামিন আছে পেই সব বাছা! বাছ! জিনিস দিয়েই 
আমার জলখাবারের শিস্ট করা গয়্েছিল। তাক থেকে এক তিল নড়বার 
উপাঁয় ছিল না । অথচ নটবর? মোটা মোট! চালের পাস্তাভাত খেয়ে নুটুর 
কী শক্তি! হুটু তার গঞ্ষর-গাড়িটাঃক একলা ছ'মাইল চালিয়ো নয়ে যেত, 
আবার ছ'মাইল চালিয়ে নিয়ে আসতে! কই এক কীাসি পাস্তাভাত খেয়ে। 

নুটু বলতো--কধনও কাঁঠাল বিচি ভাজ দিয়ে পান্তাভাত খইছিস? 

শুধু ৪টু একলা শয় বৈকুণ%ঠকেও খেতে দিত পাস্তাভাত | খেয়ে খেয়ে 
এমনি ইয়া মোড! হয়ে গিয়েছিল আগে । বৈকুণ্ঠর সে-চেহারা দেখেননি 
তিনি। হুটুর বাঁছেই শুনেছিলেন, আগে নাকি বৈকুগ্ঠকে দেখতে আরে 
ভালো ছিল। কিন্তু ন-খেতে পেয়ে পেয়ে তখন রোগা হয়ে গিয়েছে । হুটুর 
সঙ্গেই মাইলের পর মাইল হেঁটে যেত আর হেঁটে আসতে । 


আমি, : ১৭ 


হুট বলতো--আমিও আগের চেয়ে অনেক রোগ! হয়ে গেছি, জানিস-- 

কেন? তাহলে তুই ভিম খাস না কেন? 

_-ডিম? 

কথাটা শুনে নুটু অবাক হয়ে গিয়েছিল । 

ডিম তো ময়নাঁভাতার বাবুরা খায়, আমরা যখন হাঁপ পুষতৃম, 
ডিমগ্ডলো! বেচে দ্িতৃম বাবুদের বাড়ি -_ ্‌ 

এই যে-বাড়িতে এখন বসে আছেন জ্যোতির্ময় মেন, এককালে এই 
বাড়িটাই ছিল বাবুদের। বাবুদের মানে ময়নাঁভাঙার জমিদারদের । 
আগে দূর থেকে দেখেছেন এ-বাঁড়িটা!। এ-বাড়ির ভেতরে ঢোকবার সাহস 
ছিল না হুটুর। এখনও সাহস হবে না। তাঁর সঙ্গে দেখা করতে 'গেলেও 
এখানে তাকে দরজায়, আটকে দেবে পুলিসর! | 

_কে? ৃ 

তঠাঁৎ জ্যোতির্ময় সেন যেন সচেতন হয়ে উঠলেন। এতক্ষণ যেন ভুলেই 
গিয়েছিলেন নিজেকে । | 

-কীরে? 

রতন জ্যোতির্ময় সেনের সঙ্গে সঙ্গেই খাঁকে সব সময়। তার সঙ্গে 
ঘুরে রতনেরও অনেক দেশ দেখা হয়ে গেছে। সে বললে--একজন লোক 
আপনার জন্যে টাঁটক! রসগোল্লা এনেছে, নেব ? 

_-কে, লোকটা কে? নাম কী? নুটু? নটবর? 

প্রায় বলতে গেলে উত্তেজনায় লাফিয়ে উঠেছিলেন তিনি। মিষ্টির, 
দোঁকাঁন করেছে নাকি নটবর 1 শেষ পর্যন্ত নটবর 'খবর পেয়ে গেছে বুঝি? 

--আজ্ঞে না, এর রেল-বাজারে দোকান আছে,_-এর নাধ বিরুপ ঘোষ । 

জ্যো'তর্ময় সেন 'অ'বার চেয়ারে হেলান দিলেন। দরকার নেই। নিশ্চয় 
সার্টিফিকেট চাইবে । তাঁর দোকানের তৈরি রলগোলা! খেয়ে তাঁর ভাল 
লেগেছে-এই কথাটা তার নিজের প্যাডের কাগজে লিখে নিচের নিজের 
নাম সই করে দিতে হবে। সেই কাগজখানা মে দোকানে ফ্রেমে বীধিয়ে 
ঝুলিয়ে রাখবে । কিংব। বিজ্ঞাপন দেবে খবরের কাগজে । 

রতনচলে গেল। ভেবেছিলেন এখানে এসে সমস্তট৷ দিন বিশ্রাম নেবেন। 
তা ঠিক হলো না। মাস্টারমশাই পড়িয়েছিলেন ছোটবেলায় প্ুটার্কের 
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লেই ভূতটার মত তীর সময়ই কাটিতে চাইতো! না । বিশ্রামের যন্ত্রণায় বাড়িতে 
একলা-একলা৷ ছট্ফট করে বেড়িয়েছেন। সত্যি, চিরটাকাল ছট্ফটু করে 
করেই তার গেল। ছোটবেলায় যেমন বাড়ি থেকে পালিয়ে চলে যেতে 
ইচ্ছে করতো, এখনও তেমনি। এখনও সেক্রেটারিস্কেট ছেড়ে পালিয়ে 
এসেছেন । রাজা দশরথের ছেলে রামেরও হয়ত এই দশ! হয়েছিল। একদিন 
বাবার কাছে গিয়ে রামচন্ত্র বললেন--মামি সংসার ছেড়ে চলে যাবো 
পিতা-_ | 

কোথায় যাবে? রাজ! দশরথ জিজ্ঞে করলেন। 

রামচন্দ্র বললেন--বনে - 
তা এত স্ধ-উশ্বর্ধ ফেলে বনে যাবে কেন? এখানে তোমার কিপের 
অভাব? তোমার কী চাই বলো? 

--আমি বনে গিয়ে ভগবানের তপন্তা করবো। 

রাঙ্জার ছেলের পক্ষে এ এক অদ্ভুত কথা । মহ! বিপদে পড়লেন রাজ 
দশরথ। কোন উপায় না পেয়ে বশিষ্ঠ ধধির কাছে রামচন্ত্রকে পাঠিয়ে 
দিলেন। বললেন -- তিনি যদি তোমাকে বলেন বনে যেতে তো তখন 
না-হয় যেও--- 

তা তাই হলো'। রামচন্ত্র গুরুদেব বশিষ্ঠের কাছে গেলেন। তিনিও ওই 
একই কথ! বললেন। বললেন, ভগবান কি শুধু বনেই আছেন, সংসারে নেই? 

এর আর জবাব দিতে পারলেন ন| রামচন্দ্র। এরই ফলে রামায়ণে কত 
কাণ্ড হয়ে গেল। তাড়কারাক্ষসী-বধ, হরধন্ুতঙ্গ, চৌদ্দ-বছর বনবাঁস, সীতা'- 
হরণ, রাবণ বধ, সীতা-উদ্ধার, সীতার পাতাল প্রবেশ, কত বঞ্জাট, কত 
ঝামেল! ভোগ করতে হলে! সারাটা! জীবন। বনে চলে গেলে আর এ সব 
সহ করতে হতে না হয়ত। আর আজকাল তো! সেই বনও উঠে গেল। 
বনমহোত্নব যত ঘটা করেই করা ছোঁক, ধন আর থাকবে না এখানে । 
দণ্ডকারণ্যেও তো মানুষ গিয়ে আক্রমণ শুরু করেছে-- 

হঠাৎ সামনে যেন ভূত দেখলেন জ্যোতির্ময় সেন। 
। তুমি? টুনা? নটবর? 

একি চেহারা হয়ে গেছে! এত বয়েস হয়ে গেছে! একমুখ দাড়। 
দাড়িগুলো সাদা ধপধপে হয়ে পেকে গেছে। হুটু যদি বুড়ো হয়ে গিয়ে থাকে 
তো তিনিও তে! বুড়ো হয়ে গেছেন! এতদিন এ-কথাট! তো! তুলে ছিলেন। 
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__তুমি কী করে জানলে হুটু আমি এখানে এসেছি? 
তারপর উঠে নুটুকে জড়িয়ে ধরে বসিয়ে দ্িলেন। নিজেও পাশে বসলেন । 
ছুটু বসছিল ন।। একটু দ্বিধা করে বললে--আপনি আমাকে চিনতে 
পেরেছেন কর্তা, তাতেই আমি খুশী। 
বলতে বলতে ঝর-ঝর করে কেঁদে ফেললে নুটু। তখন আর কথা বলার 
ক্ষমতা নেই তার। 
জ্যোতির্ময় মেন হেসে ফেগলেন--আরে তুমি কাদছে! কেন হুট? কী 
হলে! তোমার? এতদিন পরে দেখা) কোথায় ছুটো! প্রাণের কথা বলবে, ন 
কাদছে' ? | 
হুটুর চোখ দিয়ে তখন আরো! জল গড়িয়ে পড়ছে । 
পরমহংসদেবের কথাটা মনে পড়লো । মান্টারমশাইয়ের মূখে গল্পটা শোনা । 
চৈতন্দেব দক্ষিণ-ভারতে গেছেন। একটা জায়গায় গিয়ে দেখলেন একজন 
লোক সংস্কত গীতা পড়ছে, আর একজন লোক তার সামনে বয়ে অবঝোর-ধারে 
কাদছে। টৈতন্যদেব অবাক হয়ে গেলেন। লোকটাকে জিজ্ঞেন করলেন-. হ্যা 
গো, তুমি যে কাদছো, সংস্কৃত ভাষা বুঝতে পারছো ? 
লোকটা বললে--না-ই ব1 বুঝতে পারলাম কর্তা, কথাগুলো! তে। ভগবান 
শ্রীরুষ্ণের-_ 
এও যেন সেই রকম। এই নুটুরাই দেবতা করে দিয়েছে তাকে । অথচ 
তাঁর বুকের পাঁজরার হাড়গুলো বেরিয়ে গিয়েছে। কাপড়টা শতছিন্ন। মন্ত্রীর 
সঙ্গে দেখা করতে আসবে বলে একটা ভালে৷ কাপড়ও নেই এদের। আহা, 
এদের জন্যে আমি কিছুই করতে পারলাম ন!। 
তারপর এক কাণ্ড করে বসলো হুটু। হঠাৎ মাটিতে তার পায়ে মাথা 
ঠেকিয়ে টিপ করে একটা! প্রণাম করে ফেললে । করেই চলে যাচ্ছিল হুটু। 
_ছিছি, তুমি করলে কী? তুমি করলেকী? 
তাড়াতাড়ি ধরে ফেললেন নুটুকে। বললেন--আামি যে সেই জ্যোতি, 
নুটু, তোমার বন্ধু গো! 
কিন্ত তবু হুটু যেন বুঝতে চায় ন!। সেষেন দেবদর্শন করে চলে যেতে 
প্রস্তত। দেবতার সন্দে তো কেউ কথ! বলে না। দেবতাকে শুধু ভক্তি 
করতে হয়, প্রণাম করতে হয়। তার চেয়ে বেশি কিছু যে আশ! করতে নেই 
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বললাম--না না, তুমি দুটো কথা বলো: নুটু, অন্ত লোকের কাছে .আমি 
যাঁই হই, তোমার কাঁছে আমি মানুষ, তোমার বন্ধু। মনে নেই কতদিন 
তোমার গরুর-গাঁড়িতে আমি চড়েছি, কতদিন তোমার সঙ্গে এক কীাসিতে 
পান্তাভাত খেয়েছি কাগালবিচি ভাজা! দিয়ে, কতদিন এক বিছানায় ঘুমিয়েছি 
ছু'জনে। কতদিন দু'জনে ভাঁরান-কলুর ঘানি-গাছে চড়ে খুরেছি। সব কি 
তুম ভুলে গেলে? আর তোমার সেই বৈকুণ্ঠ ? বৈকুষ্ঠকে তমি.". 

বলতে বলতে কথ! বন্ধ হয়ে এল। আর বলতে পারলেন না তিণি। 
এখানে আসবার আগে অনেক কিছু বলবেন বলে ভেবে এসেছিলেন। টুর 
সঙ্গে দেখা করবেন 'গ-ইচ্ছেটাঁও তার ছিল। কিন্তু সে যে এমন করে দেখ' 
হবে তা ভাবতে পারেননি । পুলিসে আটকালো ন! তোমাকে? তোমাকে 
কিছু বললে না? তোমার এই হ্রেড়া কাপড়, খালি গ! দেখেও ঢুকতে দিলে? 
জানো হুট, ওরা আমাকে একেবারে ঠাকুর বানিয়ে রেখে দিয়েছে । আমি 
যার-তার সঙ্গে দেখা করতে পারি না, যে-সে আমার সঙ্গে দেখা করতে পারে 
না। আমি তো এ চাইনি। আমি তো পালিয়ে যেতে চেয়েছিলুম 
ছোটবেলায় একদিন যেমন বাড়ি থেকে পালিয়ে গিয়েছিলুম, পালিয়ে গিয়ে 
এই ময়নাভাঙায় এসেছিলুম, এখনও তেমনি পালিয়েই যেতে চাই । আগে 
ছোটবেলায় আমার বাবা! আমাকে বাড়িতে শেকল দিয়ে বেধে রেখেছিল, 
এরাও আঁমাকে তেমনি আটকে ব্রেখেছে। মনে হয় জীবনে আমি কি এই-ই 
চেয়েছিলাম? লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি পৃথিবীর মানুষের মধ্যে আমিও তো! 
একজন। কন্ত লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি মান্নবের দগু-সুণ্ডের কর্তা আমি 
এখন। তু তোমার কাছে স্বীকার করতে লঙ্জ! নেই হুটু, আমি তোঁমাদ্রেই 
লোক। আমি ফরলা জামা-কাপড় পরে আছি কার তে'মবি পরনে ছেড়া 
কাপড়। জাঘি তোমাকে আমার মতন ফর্সা কাপড় পরাবার দায়িত্ট! 'এখন 
আমারই। জানি তুমি খেতে না পেলে আমার নিজেরও খাবার অধিকার 
নই, জানি ম্বামী বিবেকানন্দ বলেছিলেন পৃথিবীর কোনও কোণে একজন 
লোকও যদ্দি না খেতে পেয়ে মরে যায় তে। তার দায়িত্ব অন্ত সকলের । তোমার 
এ দারিদ্র্য শুধু তোমার দারিপ্র্যই নয় টু, এ পৃথিবীর সব মানুধের দারিপ্রয। 
তোমার একলার পাপ পৃথিবীর সকলের পাঁপ। সব আমি জানি জটু। পুণ্য 
েমন ভাগ করে আমর! ভোগ করি, পাপও তো! তেমনি ভাগ করেই ভোগ 
করা উচিত। হীশুপরীষ্ট, মহম্মদ, বুদ্ধদেব, রামকষ বিবেকানন্দ, শ্রীঅরবিন্দ 
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নকলের সব পুণ্যের ফল আমরা সবাই পাইকারি হারে তোগ করে চলেছি, 
কিন্ত একজন চেঞ্জিম খ। কি নাদির শ। কি কালাপাহাড়ের পাপের ভাগ 
কি আমরা নিয়েছি? সকলকে সব কথা বলাও যায় না। সবাই তা 
বুঝতেও পারে না । কিন্তু হুটু, তুমি তে! আলাদা । তুমি তো আমাকে 
চেনৌ। তুমি বুঝতে পারো! আর না-পারো! তোমীকে বলেই আমি মনের 
ভার হাল্কা করে নিই। কাল রাত্রেই আমি এ নিযে আর একথার 
ভেবেছি । রোজই তাবি। স্বখের কোনও রকমফের নেই ছটু। তাই নখ 
মানুষকে দেখলেই চেনা যায়। কিন্তু তোমাকে জিজ্ঞেদ করি একটা কথা, 
তুমি সুখী মানুষ কখনও দেখেছ? এই আমার কথাই ধরো না। আমি ভো 
অনেক বুড়ো হলুম, অনেক তে! দেখলুম--আমি তো স্থখী মানুষ দেখতে 
পেলুম নী। অনেক খুঁজোছ হুটু, ইতিহাসের পাতায় যাদের নাম পেয়েছি 
তাদের জীবনও খুঁজে দেখেছি। জানে নুটু, কার্ন মার্কসকে একবার 
জিজ্ঞেদ কর! হয়েছিল--ছোয়াট ইজ স্থাপিনেস? কাল মার্ক তার 
উত্তরে একটা শব বলেছিলেন-স্ট্টাগল। সংগ্রাম! লড়াই। আমর 
সবাই সেই লড়াই-ই করছি হুট তুমি তোমার নিজের অস্তত্থের জগ্ঠে লড়াই 
করছেঁ। তোমার নিজের ছেলে*মেয়ে-নাতি-পরিবার ঘকলের আস্তত্বের কে 
লড়াই করছে! । আমিও তাই। আমার কাছে আমার সমস্ত দেখাই 
আমার পরিবার। তৃমিও লড়াইতে জিততে পারোণি। আমিও পারিশ। 
আমরা দু'জনেই জিততে পারবো না। আমি জাশি আমি তোমাকে ফরসা! 
জামা-কাপড় পরাতে পারিনি, তোমাকে ছু'বেলা দু'মুঠো ভাত খাওয়াতে 
পারিনি। তোমায় স্ুখ-স্বাচ্ছন্দ্য কিছুই দিতে পারিশি। তবু লড়াই করে 
চলেছি। তাই তো বলছিলাম--ছুঃখ বড় গভীর, ছুংখ বড় ব্যাপক। হাজার 
সাংসারিক সখের মধ্যেও একদিন আমি এই দুঃখের তাড়নাতেই এই ময়না- 
ডাঙায় এসেছিলাম । আজও যে এসেছি এও গেই ছুঃখেরই তাড়নায় । 
এতদিন যে তোমার সঙ্গে দেখ? করিনি এও গেই দুঃখের তাড়নাতেই। ছুঃখই 
তোমাকে আমাকে পৃথিবীর অব মান্থৃষকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে নুটু-- সুখ 
নয়। ছুঃধই আমাদের সকলকে স্বতন্ত্র করে দিয়েছে। এই দুখেই ষীশুতষ্টকে 
কাটার মুকুট পরিয়ে দিয়েছিপ, তথাগত বুদধদেবকে পথের ধুলোয় নাঁমিয়েছিলঃ 
চৈতন্তপেবকে নিঃনঙ্গ করেছিল। এই ছুঃখই পৃথিবীতে সমস্ত মহাপুক্তষে: 
আবিরাব ঘটয়েছিল। সব লোকের সঙ্গে ঘুক্ত থেকেও তাদের বিচ্ছি 
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করেছিল। দুঃখের মূলধন নিয়েই তাঁরা মহাজন হয়ে আজে! বেচে আছেন। 
দুঃখ কি অত সলভ? ছুঃখদেখে ভয় পেলে চলবে কেন? আর আসলে, 
তোমাকে দেখবার জন্যেই একবার এখানে এলাম হুটু। মীটিংয়ের প্রসঙ্গ 
যখন তঙললো। ওরা তখন ভেবেছিলাম আসবে! না কিস্ত টপ করে তোমার 
কথাটাই মনে পড়ে গেল। তোমাকে দেখতে আসা মানে আমার আমিকেই 
দেখতে আপ! । যে-আঁমি এখানে অভাপতি হয়ে এসেছি সে-আমি আসল 
আমি নই। আসল আমির মালিকটা এখনও সেই ছেলেমানুষ হয়ে এই ময়না- 
ডাঙায় ঘুরে বেড়াতে চায়। সে-ই তোমার সঙ্গে গরুর-গাড়ি চালিয়ে রাস্তায় 
রাস্তায় খড়ের বোঁঝা নিয়ে নিরুদেশ হয়ে যেতে চায়, সেই আগে যেমন 
বৈকুষ্ঠকে নিয়ে আমরা নিরুদেশ হয়ে যেতাম। তুমি এখনও দেই রকমই 
আছো হুট, আমিও গেই রকম আঁছি। আমাদের বাইরেটাহি শুধু বদলেছে 
এসো, আরো কাছে সরে এসো হট, আমার পাশে বোমো। তোমার কোনও 
ভয় নেই। কেউ তোমায় কিছু বলবে না, পুলিসরা তোমায় তাড়িয়ে দেবে 
না) এসো-| তুমি স্বামী বিবেকানন্দের নাম শোননি হুট? তার একটা 
চিঠিতে একটা ভারি ভালে! কথা পড়েছিলাম। রাজা তর্তৃহরি ছিলেন 
ভারতবর্ষে একজন সম্রাট আবার একটিকে অন্নযাসীও। তিনি বলেছেন--'কেউ 
তোমাকে বলবে সাধু, কেউ বলবে চগ্ডাল, কেউ বলবে উন্মাদ, কেউ বলবে 
দানব, তুমি কোনদিকে ন| তাকিয়ে নিজের পথে চলে যাঁও--কাউকে তয় 
কোর না; 

হঠাৎ শংকর বাইরের দরজা থেকে উকি দিলে। পাশে আরে ছু'একজন 
লোক রয়েছেন। তারপর ঢুকবে কি ঢুকবে না ভাবতে লাগলে! | বললে-_ 
রাত্রে বোধ হয় ঘুম হয়নি জ্যোতির্দার, ঘুমিয়ে পড়েছেন। 

সামান্য শবতেই তন্দ্রা ভেঙে গেল। জ্যোতির্ময় সেন আশে- 
পাঁশে চেয়ে দেখলেন। না) কেউ কোথাও নেই। তাহলে এতক্ষণ 
স্বপ্ন দেখছিলেন' নাকি! তারপর দরজার দিকে যেন কার শব পেয়ে 
'বললেন--কে 1 | 
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সেক্রেটা(রয়েট থেকে পালিয়ে এসেছেন এখানে । কিন্তু পালিয়ে এ৫সও মৃক্তি 
নেই। অনেক সময় সংসার ছেড়ে বনে গিয়ে পালালেও সংসার বনে গিয়ে 
হাজির হয়। জংসার ত্যাগ করলেই সংসার দূরে চলে যায় না। নিজেকেই 
ত্যাগ করতে হয়। নিজেকে ত্যাগ করলে তবে সংসার ছাড়ে। নিছেকে 
ত্যাগ মানেই তো! অহং ত্যাগ । অহং মানে আমি। আর আমার আমিই তো 
আমার চরম শক্রু। তবে যেমন চরম শত্রু তেমনি আবার পরম বন্ধুও বটে। 

একটা গল্প মনে পড়লো জ্যোতির্ময় সেনের । 

স্বামী বিবেকানন্দ গল্পটা বলেছিলেন। একট! দেশের সীমান্তে সৈন্দের 
ছাউনি পড়েছে । ছাউনির ভেতরে সৈন্যরা থাকে আর বাইরে একজন পাল! 
করে দিন-রাত পাহার! দেয়। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস পাহারা 
দিয়ে চলেছে তারা । হঠাৎ একজন পাহারাদার একদিন রাত্তিরবেল! চিৎকার 
করে উঠলো--ওহে তোমর! শিগগির এসে।, একজন তাতার ধরেছি। 

সত্যিই কেমন ভাঁবে যেন সৈন্টা শত্রুপক্ষের একট! তাতার-সেনাকে 
ধরে ফেলে ছিল। 

ছাউনির ভেতরে সবাই তখন তাস খেলছে। খেলা ছেড়ে তাদের আর 
উঠতে ইচ্ছে হলো না। তারা তেতর থেকেই ঠেঁচিয়ে বলে উঠলো1--বেটাকে 
ধরে ভেতরে টেনে নিয়ে এসো-- 

সৈন্তট! তখন প্রাণপণে তাতারটাকে ধরে আছে। বললে --বেটা আঙছে 
না -আনসতে চাইছে না ৃ 

-- তা হলে বেটাঁকে ছেড়ে দিয়ে তুমি একলাই চলে এসো-_- 

_বেটা আমাকেও ছাড়ছে ন!। 

আশ্চর্ধ এরই নাম সংসার। আপবেও না আবার ছাড়বেও না। তাই 
তে! বলছিলাম--আমিই আমার শক্র আবার আমিই আমার পরম বন্ধু। 
একাধারে ছুই। রামকৃষ্তদেব বলতেন--ডিমের তেতর ছান! বড় না হলে 
পাখী ঠোকরায় না । বড় গাছ কাটবার সময় প্রায় সবটা! কাট! হলে পর একটু 
সরে দাঁড়াতে হয়। তখন গাছটা মড়মড় করে আপনিই ভেঙে পড়ে। যখন 
খাল কেটে জল আসে, যখন আর একটু কাটলেই নদীর সঙ্গে যোগ হয়ে যাবে, 
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তখন যে খাল কাটে সে সরে দ্রাড়ায়। তখন মাটিটা ভিজে আপনিই -পড়ে 
যায় আর নদীর জল হুড়ছড় করে খালে আসে। কিন্তসরে দীাড়াতেই ব! 
ক'জন জানে? 

শংকর বললে--জ্যোতিদ1, ইনি হচ্ছেন এখানকার ব্লক ডেভেলপমেপ্ট, 
আফসার, নিত্যানন্দ হাঁজনা, আমাদের কাকুড়গাছির ভবানন্দ হাজর!, মণডল- 
কংগ্রেসের প্রেসিডেপ্ট ছিলেন, চেনেন তো? 

চিনতে পারলাম ন|। | 

--সেই যে ফরোয়ার্ড ব্লক থেকে ইলেকশাঁনে দাড়িয়ে চলিশ হাঞ্জার 
ভোটে জিতেছিলেন? শেষকালে আবার কংগ্রেসে জয়েন করেছিলেন ? 

তিনি কি বেঁচে আছেন? | 

শংকর বললে -না, তিনি তো মাইনটিন-ফিফটি-সিক্সেই করোনারিতে 
মার! গেছেন, ইনি তারই বড় ছেলে, হিন্ত্রিতে সেকেও ক্লাস এম* এ+ রিসার্চের 
জন্তে থিসিস |লখছেন -. 

তারপর হঠাৎ নিত্যানন্দ হাজরার দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে--. 
আপনার কী যেন সাবজেক্ট! ? | 

সত্যিই সংসার থেকে সরে ঈাড়াতে হয়, সেক্রেটারিয়েট থেকেও সরে 
দাড়াতে হর । কিন্তু পরে দাড়ানো কি অত সহজ? বহুদিন আগে একবার 
বাড়ি থেকেই তো! সরে যেতে চেয়েছিলেন তিনি । সংসারের অত সুখ, অত 
এশ্ববও তো তার ভালো লাগেনি । সব ছেড়ে একদিন বেরিয়ে পড়েছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের একটা কবিতা আছে--“জড়ায়ে আছে বাধা, ছাড়ায়ে যেতে 
চাই, ছাড়িতে গেলে বুকে বাজে ।” কিন্তু সেদিন সংসার ছাড়তে তো তার 
কষ্ট হয়নি! সেদিন সংপার তে। তার নাগাল পায়নি। 

সে তখন স্বদেশা যুগ। বাঁব! ব্যারিস্টারির কাজে কোথায় এলাধাবাদে না 
লখনৌতে চলে 1গয়েছেন। বাড়িতে আমি একলা। আমি, আমার রঘু 
আমার রোদ, আমার স্ুষ, আমার আকাঁশ, আর আমার মাস্টারমশাই। 
সকালবেল। মাস্টারমশাই এসে আমাকে পড়িয়ে চলে গেছেন। ব্যারুরণ 
কৌমুদ্ী, নেস্ফিলভ. সাহেবের গ্রামার আর হীতুয়ান হিন্্ি। বিকেল 
বেলাও তার আর একবার আসবার কথা । যথারীতি হরিসাধনবাবু বিকেল- 
বেলা এলেন। আমাদের বাড়ির গেটের সামনে দারোয়ান রসে থাকে। বৈজু 
বন্দুক নিয়ে পাহার! দেয় না৷ বটে, কিন্তু কে আসছে যাচ্ছে তার ওপর নজর 
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রাখে । সন্ধ্যেবেলার দিকে ছোট ঘরখানার ভেতরে বসে বসে কাঠ-করলার 
আগুনে চোদ্দ-পনেরখানা মোট! মোটা চাঁপাটি বানিয়ে নেয়। আর পেতলের 
লোটাঁয় করে অঢড়-ভাল রাধে । আমি যখন সন্ধ্যেবেলা বাঁগাঁনে বেড়াই 
তখন বৈজুর অটুড়-ডালের গন্ধ আমার নাকে ভেপে আসে। বৈজু আমার 
মতন ভিটামিন খেত ন। সন্ধ্যেবেল। ওই ডাল-রুটি আর ছুপুরবেল! ছাতু। 
ছাতু আর কাঁচ! লঙ্কা । ত্বাই খেয়েই ধৈজুর চেহাঁর। আমার থেকেও ভাল 
ছিল। আমার এক-একদিন বৈজুর ছাতু খেতে ইচ্ছে হতে', বৈজুর ভাল-র্ট 
থেতে ইচ্ছে হতো, কিন্তু লঙ্জায় ভয়ে তা চাইতে পারতৃম না। যখন রঘু 
কাছাকাছি থাকতো না, আমি গিয়ে বশতুম বেজুর কাছে। আমি জিঞ্জেস 
করতুম--তোমার দেশ কাহা বৈজু ? 
বৈজু বলতো__দ্বারভাংগা_ 
_-ছারভাঁংগ! কোথায় গো? কত দূরে? কী করে যেতে হয়? ট্রেনে 
ন! ্ীমারে ? 
বৈজু বলতো--সে বহুত দূর খোকাবাবু! 
--কত দূর? 
_ বৈজু বলতো-_বছুৎ ব€ৎ দুর---এক দিন ওঁর এক রাত ভি যেতে লাগে__ 
আমি কল্পন! করে শিতাম মনে মনে। মনে খনে অনেক দুরের অনেকন্ধট। 
আন্দাজ করতে চেষ্টা করতুম: কলকাতা থেকে ট্রেনে চড়ে সারারাত 
কাটিয়ে ভোরবেসা নামতে হবে মোকামাশজাংশানে । সেখানে সবার পার 
হতে হতো। তখন গর্জার ওপর ব্রীজ তৈর' হয়নি সেই স্টামার পেরিয়ে 
গিমারিয়া খাটে নামতে হবে। শারপর ছোট লাইনে ছোট গাড়ি চড়ে 
দ্বারভাংগা। আমি বৈজুর দেশের গল্প শুনতাম । খুব আচ্ছা দেশ বৈজুর । 
খুন বট়িয়া দেশ। দ্ারভাংগাঁকা রাঙ্গা ভিহায়। রাজাক! রাণী তি হ্যায়। 
রাঙ্জাকা বহুৎ বঢ়া কোঠিভি হায়। ওর খিউ, চাউপ, দাল সন্ত! তি হ্যায়। 
বেশ মজ| করে গল্প শুনছি বৈজ্ঞুর ঘরে বসে বসে, হঠাৎ রঘু এসে ধ:র নিয়ে 
ধেতো আমাকে । বলতো-_চলো, মাস্টারমশাই এসেছে, পড়বে চলো_ 
আর সঙ্গে সঙ্গে আমার স্বপ্ন ভেঙে যেত। আবার পড়া শুরু হতো, 
লেখাপড়ার ভিটামিন। তদ্দিত্ত প্রত্যয়, কমোন্-এরর্স১ আকবর ওয়াজ 
এ নোবল্‌ এমপারার। সঙ্াট আকবর আমার মাথার ওপর জিজিয়া-কর 
বসিয়ে আমাকে একেবারে গোলাম বানিয়ে ফেলতো৷। 
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সেদিন কিন্তু মান্টারমশাই এসে আর আমাকে পেলেন না। 

--কোথায় গেল খোকা? বাড়িতে নেই? 

রঘুর মুখ শুকিয়ে গেছে, বৈজুর মৃখও শুকিয়ে গেছে। সাহেবের কাছে 
কী জবাবদিহি করবে তার! ? ভয় আমার জঙ্গে নয়, ভর বাবার জন্যে । 
বাবা তাদের মাইনে দিতেন । বাবা তাদের গ্রাপাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করতেন। 
বলতে গেলে সমস্ত সংসারটার মালিকই ছিল চাকররা। আমরা, আমি 
আর বাব! দু'জনই থেন ছিলাম তাদের পোস্ত । 

হরিসাঁধনবাবু মহ! মুশকিলে পড়লেন--কোঁথায় গেল তাহলে খোকা? 

জয়ে তখন রঘুর বুক থর-থর করে কাপছে । আমি যে-ছুধটা খেতৃম না, 
যে-ডিমটা ফেলে দিতৃঙ্গ সেটা রঘুরা বেশ আরাম করে খেত। খেয়ে খেয়ে 
বেশ চেহারাগ্ুলে! মজবুত করে ফেলেছিল ওরা । কিন্তু তবু সেই মজবুত 
চেহারাগুলোই ভয়ে শুকিয়ে গেল। 

স্৮ঙুকদেবের সঙ্গে গাড়িতে করে বেরিয়েছিল, আঁর ফেরেনি" 

কোথায় শুকদেব? 

শুকদেবও এল। শুকদেব ছিল বাবার ড্রাইভার । সেও এসে দীড়াল। 
সে বাড়ি থেকে বেরোচ্ছিল গাড়ি নিয়ে। আমি তার গাঁড়িতেই উঠে পড়ে- 
ছিলাম। বিরাট গাড়ি বাবার। বাবা বাঁড়িতে দেই। তাই গাড়িখান। নিয়ে 
কারখানায় যাচ্ছিল। আমি গিয়ে বললাম--শুকদেব, আমাকে নিয়ে যাবে ? 

শুকদেবের দায়িত্ব কিছু কম নয়। 

বললাম--আমি গাড়িতে চুপ করে বসে থাকবে। শুকদেব। কোথাও 
বেরোব না" 

গাড়িখানা শুধু আঁধ ঘণ্টার জন্তে বাইরে যাবে, তারপর আবার ফিরে 

আঁসবে। এর অধ্যে কোনও দুর্ঘটনা! ঘটবার কথ! নয়। তাই অনেক বলার 
পর শুকদেব রাজি হয়েছিল । 

স্"ভারপর ? 

শুকদেব বললে--তারপর হুজুর কারখানায় গিয়ে আমি মিশ্সিদের সঙ্গে 
কথ! বলছি, ফিরে এসে দেখি খোকাবাবু নেই-_ 

শ্পতারপর ? 

মান্টারমশাই যেন আকাশ থেকে পড়লেন। রন মাথায় 
যেন আকাশ থেকে বাজ ভেঙে পড়লো । সেদিনের আমিকে আজকের জামি 
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দিয়ে বিচার করা হয়ত অন্তায় হবে না। তবু বলব আমার সেই বাড়ি থেকে 
পালিয়ে যাওয়াকে আজকের আমি কী করে সমর্থন করবে বুঝতে পারছি না । 
তার কুড়ি বছর পরে খন আবার একদিন আমাকে সত্যিকারের জেলখানায় 
যেতে হয়েছিল তখন কিন্তু সেখান থেকে পালাতে ইচ্ছে করেনি । সেদিন 
জেলখানার মধ্যে মোট! চালের তাত আর ফ্যান-মেশানে। ডাল খেতে বাধ্য 
হয়েও পালাতে ইচ্ছে করেনি আমার। আজও ভাবি, কেন ইচ্ছে করেনি? 
হয়ত ইচ্ছে করেনি তখন বড় হয়েছি বলে, বড় হয়ে সব বুঝতে শিখেছি 
বলে। তবে কি বাড়িটাকেই আমি জেলখানা মনে করতাম, আর 
জেলখানাকেই বাড়ি? এ-সম্বক্কধে দশ বছর আগেও একদিন ভেবেছিলেন 
জ্যোতির্ময় সেন। হঠাৎ একটা বই পড়তে পড়তে মাথায় এসেছিল প্রশ্নটা ' 
আসলে তো! তখন সমস্ত ইপ্ডিয়াটাই ছিল জেলখানা । মহাত্মা! গান্ধী ওই 
একটি কাজ করেছিলেন তখন। সকলের মাথায় কথাটা ঢুকিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন--যতদ্দিন আমর! ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের অধীন ততদিন আমাদের বাড়ি 
বাড়ি নয়, জেলখানাও আমাদের জেলখানা! নয়। বইটার সেই লাইনগুলো 
তিনি লিখে রেখেছিলেন তার নোটবুকে । তখন য| কিছু পড়তেন, ভালো৷ কথ! 
কিছু পেলেই নোটখাতায় লিখে রাখতেন । ৬171০ 00216. 15 2. 1067: 
01255 1 200 17107 10116 (10০16 15 2. ০0111011091 6160061)6 1 ৪100 0: 
407 97111 01615 15 2 590) 12 [11501 1] 220) 1000 1166. সতিই 
তো, যতক্ষণ পৃথিবীতে জেলধানা আছে, ততক্ষণ মানুষ পরাধীন । আমরা 
কেন জেলখানায় আছি সেট! বড় কথা নয়, জেলখান। কেন এখনও পৃথিবীতে 
আছে সেইটেই প্রশ্ন। জেলখানা থাকবে না এমন স্বাধীনতা কখনও আসবে 
নাকি পৃথিবীতে ? কোথাও এসেছে? ওয়েলফেয়ার স্টেট তে! অনেক কিছু 
উন্নতি করেছে মানুষের, কিন্তু জেলথান| বন্ধ করতে পেরেছে ? আশ্চ্্, এসব 
কথাই বা ভাবছি কেন? লোকদের খেতে পরতে দিতেই পারিনি এখনও, 
আর জেলখান! তুলে দেবার কথ! ভাবছি! 

আচ্ছা! ধর! যাক, পৃথিবীর সব লোক সৎ হয়ে গেল, সব রাজা সব 
প্রেসিডেপ্ট সৎ হয়ে খেল, কারো ধাবার. পরবার কষ্ট রইল না, যুদ্ধ, লড়াই 
সমস্ত কিছু বন্ধ হয়ে গেল, কোথাও চুরি-ডাকাতি খুনোখুনি নেই। কিন্তু 
তাহলে তে। রাজারও প্রয়োজন হবে না, মন্ত্রীরও প্রয়োজন হবে নাঃ 
প্রসিডেন্টেরও প্রয়োজন হবে নাঁ_ 
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হঠাঁৎ শংকর বললে-_-তাহলে জ্যোতিদা, ওই কথাই রইল? 

বললাম -- যাস 

ব্রক+ডেভেলপমেপ্ট অফিপার নিত্যানন্দ হাজরা বললে-আমি তাহলে 
স্তারি, এই ফাইলট! নিয়ে রাইটার্স বিল্ডিংয়ে আপনার সঙে গিয়ে দেখা করবো, 
আচ্ছ। আপি স্তার-" 

চলেই যাচ্ছিল ওরা । শংকরকে ভাকলাম। বললাম- শংকর শোন-- 

শংকর ফিরে এল। এসে আমার প্রশ্নের আশায় চুপ করে সামনে দাড়াল । 

বললাম -- আচ্ছা, এ-বাড়িট! এই ময়নাভাঙার বাবুদের তো? 

--হ্যাঃ বাড়িটা তে। পড়েই থাকে, বাবুরা কেউ আসেন না। জমিদারী 
চলে যাবার পর এরা কলকাতায় কবজার ফাক্রর্সি করেছেন দেহ টাকা 
ফিয়ে। তাতে প্রচুর প্রফিট হচ্ছে 

স্পকবজা ? 

_স্ট্যা) কবজা, লোহার কব.জা। গভর্ণম্ণ্ট বিলিতি কবজ তো ইখপোট 
বন্ধ করে দিয়েছে, তাই তা এখন ইগ্ডয়াতেই ম্যাফ্যাকচার করছে এই বাবুদের 
কোম্পানী । এখন খুব লাভ হচ্ছে । আপনাদেব দয়াতেই তে! হলে! । 

--আমাদের দয়াতে মানে? 

আপনি মানে গৃভর্ণমেপ্টা! গভপধেন্ট জামদারী না নিল তো আর 
ওদিকে মাথ! দ্বামাঁতো! না বাবুর । জমিদারী বেচা টাকা দিয়ে পী করবেন 
ভেবে পাচ্ছিলেন না। শেষকালে স্ুইজারল।াগ্ড থেকে একজন এেখটপাটকে 
ডেকে আনলেন মোটা মাইনে দিয়ে। এক্সপাট এসে অনেক রকম আযাড- 
ভাইস দিলে । বাবুরা চেয়োছ'লন ফ্র্যাট-বাঁড় করে দেবেন কলকাতায়, 
'তার ভাড়া থেকেই আয় ভবে। কিন্ধ একসপাট সাহেব এই কৰঞ্জার ব্যবসা 
করতে বললে। সমস্ত স্বীমটা দিয়ে যখন লস-প্রফিট-গেন দেখিয়ে দিলে, 
তখন সেই ব্যবসাতেই এখন হিউজ গ্রফিট করছে । লাস্ট ইয়ারে শুনেছি 
ইনকাম ট্যাক্সই দিয়েছে বাবুবা ছু'লাখ তেত্রিশ হাজার টাকা 

--সেকি! 

জ্যোতির্ময় সেন নিজের অজ্ঞাত্তেই চমকে উঠেছেন । অথচ কত জমিগ্গার 
তার কাছে এসে কতদিন হা-হুতাশ করেছে, কত হাজার হাজার দরখাস্ত 
করেছে 

"তাছাড়া দিল্লীতেও বাবুদের ইনক্লুয়েন্স ছিল। 
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--কী রকম? 

শংকর বললে-_-আমি পুরোপুরি ঠিক জানি না, তবে শুনেছি মেশিনারির 
ইম্‌পো্ট লাইলেম্স পাবার জন্যে অনেকদিন ঘোরাঘুরি করতে হয়েছে গুদের, 
শেষ পর্যন্ত অনেক কা9-খড় পুড়িয়ে কার্ধসিদ্ধি হয়েছিল--- 

যখন জমিদারী আইন পাশ হয়েছিল তখন ট্টদেশ্য ছিল জমিদারের 
বাড়তি টাঁকা, যেটা তার শন্যায্য পাওনা, নেইটে নিয়ে প্রজাদের মধ্যে 
বিলিয়ে দেওয়। হবে। তাতে জমিদারদের না হাঁক প্রজাদের শ্স্ততঃ দুঃখ 
ঘুচবে। তিনি নিজে প্রঙ্গাদেব দুঃখ-কষ্ট একদিন নিজের চোখে দেখে 
গিয়েছেন । এই ময়নাভাভাতেই এসে দেখে গিয়েছেন চুটরদের ঘরের চাঁলে খড় 
ছিল না| নুটুর বাবা 'একখানা কাপড় পরে দিন চালিয়েছে । নুটুর ম! নেক 
দিন কিছুই খায়নি । খাবাঁব কিছু ছিলই না ঘরে | আর বৈকৃষ্ঠ? 

বৈকৃগকেও দেখে খব দ্ঃখ হতো আমার । 

সত, এখন গার! কেন ম্বাভে কে জানে । এখন তে! বাবুরা চলে 
গিয়েছে। এখন তো আর টব বাবাঁকে বাবুদের বাড়ি বেগার দিতে হয় না। 

মহাভারতে শান্তিপর্বে যখন কুরুক্ষেত্ের যুদ্ধের পরু চাঁবদিকে নাত্ীয়- 
স্বজন সমত্ত ধ্বংস হয়ে গেছে তখন ভীম্ম পাঁবশ্রেষ্ট যুধিষঠিরকে সানা দিতে 
চেয়েছিলেন । গোটা! শাঁজপর্টঠইট পেই ভীক্মের কণায় ভরা । তীম্মদেব 
বলেছিলেন -মানিম বনে গিয়ে কিংব। ব্রন্মচর্যাশ্রম অথবা সম্নযাসাশ্রমে থেকে 
যে ধর্ধ সঞ্চয় করে, রাজা কেবল প্রজাপাপন করেই তার শতগুণ ধর্ম লাভ 
করে। শ্মাজ জ্যোতির্ময় সেন রাজাই হয়েছেন বলতে গেলে । অন্ততঃ জট্দের 
চোখে তে! তিনি রাজাই বটে। আজ দেখ! হবার পর হুটু তাঁকে কী বলবে ? 
ছুট কি সুখে আছে? হুটুর ছুঃখ কি ঘুচেছে? যে নুটুদের বাড়িতে হাসে ডিম 
পাড়লে বাবুদের বাড়িতে গিয়ে বেচে দিয়ে আসতে হতো পয়সার অভাবে, 
যে জমিদার খাজনা আদায় করতো! ষোল আনা, কিন্ত প্রজাপাজন করতো! না, 
তারা তো আজ আর নেই। তারা চলে যাবার পর শুটুদের অবস্থা তে! 
ফেরবারই কথ! । 

_-মশ্মখবাবুকে আপনি চিনতেন ? 

-মন্থবাবুকে? 

--আপনি ময়নাডাঙায় একবার এসেছিলেন বললেন কিনা, তাই জিজ্জেস 
করছি। এ বাঁড়িট! তার ভাগেই পড়েছে। আপনি আঁদবেন বলে বাড়িট! 
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আমর! চেয়ে নিয়েছি, বাড়িটা! তো! এমনি পড়েই থাকতো, আপনি এসে 
থাকবেন শুনে তিনি তিন হাজার টাকা খরচ করে চুনকাম-মেরামত করিয়ে 
দিলেন। বিরাট বাড়ি তো, বনু বছর পড়ে ছিল। অথচ ভোগ করবার 
কেউ নেই-_ 

তারপর একটু থেমে বললে-_সেই মন্থবাবুও আজ মীটিংয়ে আসছেন-- 

- কেন? 

স্পবাং। আপনি এসেছেন, আপনি তার বাড়িতে রয়েছেন শুনে দেখা 
করতে আসবেন না? আপনি এখানে এসে এই বাড়িতে একদিন থাঁকবেন, 
এতেই তো! তার কৃতার্থ হয়ে যাবার কথ! । 

। _-কিছু উদ্ত্যে আছে নাকি? 

শংকর বললে-উদ্দেন্ট আর কি? আপনি পায়ের ধুলো দিয়েছেন তার 
বাড়িতে তাইতেই তো যে কেউ ধন্য হয়ে যেতো! তিনিই বলেছেন 
আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে” 

_এখনই আসবেন নাকি ? 

_-নাঁ না, সে আমি বারণ করে দিয়েছি। তিনি বলছিলেন সে-কথা। 
কিন্ত আমি বলেছি, না, জ্যোতিদ্রার শরীর খারাপ, তিনি একটু নিরিবিলিতে 
থাকতে চান, কারোর সঙ্গে দেখা করবেন না, যা কিছু দেখা-শোন। আলাপ 
কর! সব মীটিংয়ের মধ্যে হবে, তার আগে নয়-_ 

জ্যোতির্ময় সেন একটু অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন শংকরের মুখের দিকে । 
আসলে শংকর আর মন্থবাবু সবাই এক। ছু*জনেই যেন একাকার হয়ে গেল 
তার চোখের সামনে । এই ছেলেটাও একদিন স্থযোগ পেলে মন্মধবাবু হয়ে 
উঠন্বে। কিংবা! হয়ত একদিন তারই চেয়ারে এসে বসতে চাইবে । আজ ঠিক 
যেমন করে তাকে খোশামোঁদ করছে, তাঁর জায়গায় আর কেউ বসলে তাঁকেও 
ঠিক এমনি করে খোশামোদ করবে । কিনা হয়ত এর চেয়েও বেশি। 

--আমি আসি তাহলে জ্যোতিদা, আপনার খাওয়ার ব্যবস্থার দিকটাও 
দেখতে হচ্ছে কিনা_ 

অথচ সেদিন, সেই হুটুর সঙ্গে দাড়িয়ে এই বাড়ির দিকে চেয়েই কত ভয় 
পেয়েছিল। ভয় তার ঠিক নয়, ভয়টা ছিল হুটুর। 

হটু বলেছিল--এই, ওদিকে যালনি, মেজবাবুর বন্দুক আছে--গুলি করে 
দেবে-_ 
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--কেন, গুলি করবে কেন? আমর! কী করেছি? 

নুটু বলেছিল--না, বাবুরা আমাদের ময়লা জামা-কাপড় দেখতে পারে 
না --- 

নূুটু তো। ছেলেমান্থষ। তিনিও তখন ছেলেমানুষ ছিলেন। কেন "যে 
মহলা জামা-কাপড় দেখলে বড়লোকের! বন্দুক দিয়ে গুলি করে মারবে তার 
কোনও কারণ খুঁজে বার করতে পারেননি তিনি। তবু হুটুর কথায় চলে 
এসেছিলেন। বৈকুগ্ঠ জঙ্লে ছিল, সেও তাদের সঙ্গে চলে এসেছিল। আর 
ভাগ্যের এমনই পরিহাস আজ তিনি সেই বাড়ির ভেতরেই বাস করছেন, 
নাস করে বাড়র কর্তাদের কৃতার্থ কবে দিচ্ছেন, আর লেই বাড়ির মালিক 
মনাথবাবু তান সঙ্গে দেখা করবার জন্যে শংকরের কাছে দরবার করছে । এ 
ঘটনা শুট কি জানে ! শ্টর কানে কি এ ঘটনা! গেছে ? 


৬ 
সেই শ্রটুর কথাটা মনে পড়তেই "্মাবার তাঁর সেদিনকার ঘটনাগুলো! মনে 
আসতে লাগলে । 

সেদিনও বোধ হয় এমনি খা খ! করা আকাশ রোদে পুদ্দে ঝলপে গিয়ে- 
ছিল। শ্রঙদেব গাড়ি নিয়ে কারখানায় গিয়ে ঈীঁড়িয়েছে। তারপর গাড়ি 
থেকে নেমে কারখানার মিশ্বীদ্দের সঙ্গে কথা বলতে ভেতরে গেছে। হঠাৎ 
কোথা থেকে সেন হল্লা উঠলে! । হৈছৈ চিৎ্কার। রাস্তাঘাট ট্রাম ঘোড়ার 
গাড়ি সব কিছু যেশ থমখম করতে লাগলো । প্রথম কেউ বুঝতে পারেনি 
এমন ঘটনা কলকাতার তার আগে কখনও ঘটেনি । জ্যোতির্ময় লেনও তার 
আগে কখনও তেমন করে একল! একলা রাস্তায় বেরোননি। কিছু ভেবে 
ওঠবার আগেই একফল লোক লাঠিসোটা নিয়ে কোথা থেকে ছুটে এল। 
আর দেখতে দেখতে তুমুল কাণ্ড বেধে গেল সেই দুপুরবেলার কলকাতায়। 
১৯২৬ সালের এপ্রিল মাস বোধ হুয় সেটা। হিন্দু মুসলমানের দাক্গা শুরু 
হলে] কলকাতায় সেই প্রথম । পুলিসের গুলি চলেছিল বিকেলবেল। । তারপর 
তার কিছুদিন পরেই 'মাবার জুলাই মাসেও দাঙ্গা হলো। পাইকপাড়ায় 
রথযাত্রা উৎসবের মিছিল চলছিল সেদিন। আর বড়বাজারে চলছিল রাজ- 
রাজেশ্বরীর মিছিল। আর চলেছিল মহুরমের মিছিল। সেই দ্নাঙ্জাতেই সে- 


৬ আমি 


আমরা চেয়ে নিয়েছি, বাড়িটা তো! এমনি পড়েই থাকতো, আঁপনি এসে 
থাকবেন শুনে তিনি তিন হাজার টাক! খরচ করে চুনকাম-মেরামত করিয়ে 
দিলেন। বিরাট বাড়ি তো, বহু বছর পড়ে ছিল। অথচ ভোগ করবার 
কেউ নেই-- 

তারপর একটু থেমে বললে--সেই মন্মথবাবুও আজ মীটিংয়ে আসছেন-- 

- কেন? 

স্পবাং আপনি এসেছেন, আপনি তার বাড়িতে রয়েছেন শুনে দেখা 
করতে আসবেন না? আপনি এখানে এসে এই বাড়িতে একদিন থাকবেন, 
এতেই তে! তার কৃতার্থ হয়ে যাবার কথ! । 

।--কিছু উদ্খ্য আছে নাকি? 

শংকর বললেস্্উদ্েশ্ট আর কি? আপনি পায়ের ধুলে!। দিয়েছেন তার 
বাড়িতে তাইতেই তে। যে কেউ ধন্য হয়ে যেতো! তিনিই বলেছেন 
আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে» 

_এখনই আসবেন নাকি? 

--না না, সে আমি বারণ করে দিয়েছি। তিনি বলছিলেন সে-কথা। 
কিন্ত আমি বলেছি, না, জ্যোতিদ্ার শরীর খারাপ, তিনি একটু নিরিবিলিতে 
থাকতে চান, কারোর সঙ্গে দেখা করবেন না, যা! কিছু দেখা-শোনা আলাপ 
কর! সব মীটিংয়ের মধ্যে হবে, তার আগে নয়-_ 

জ্যোতির্ময় সেন একটু অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন শংকরের মুখের দিকে । 
আসলে শংকর আর মন্মথবাবু সবাই এক । ছু'জনেই যেন একাকার হয়ে গেল 
তার চোখের সামনে । শ্রই ছেলেটাঁও একদিন স্থযোগ পেলে মন্মথবাবু হয়ে 
উঠবে। কিংবা হয়ত একদিন তারই চেয়ারে এসে বসতে চাইবে । আজ ঠিক 
যেমন করে তাকে খোশামোদ করছে, তার জায়গায় আর কেউ বসলে তাকেও 
ঠিক এমনি করে খোঁশামোদ করবে । কিন্বা হয়ত এর চেয়েও বেশি। 

--আমি আমি তাহলে জ্যোতিদা, আপনার খাওয়ার ব্যবস্থার দিকটাও 
দেখতে হচ্ছে কিনা 

অথচ সেদিন, সেই ভুটুর সঙ্গে দাড়িয়ে এই বাঁড়ির দিকে চেয়েই কত ভয় 
পেয়েছিল। ভয় তার ঠিক নয়, ভয়ট! ছিল হুটুর। 

টু বলেছিল--এই, ওদিকে যালনি, মেজবাবুর বন্দুক আছে--গুলি করে 
দেবে" 
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--কেন, গুলি করবে কেন? আমর! কী করেছি? 

ছুটু বলেছিল--না, বাবুরা আমাদের ময়লা জামা-কাপড় দেখতে পারে 
না 

হুটু তো ছেলেমান্ুষ। তিনিও তখন ছেলেমাহুুষ ছিলেন। কেন যে 
মহল! জামা-কাপড় দেখশে বড়লোকের! বন্দুক দিয়ে গুলি করে মারবে তার 
কোনও কারণ খুঁজে বার করতে পারেননি তিনি। তবু হুটুর কথায় চলে 
এসেছিলেন। বৈকুগ্ঠ সঙ্গে ছিল, সেও তাদের সঙ্গে চলে এসেছিল। আর 
ভাগ্যের এমনই পরিহাস আজ তিনি সেই বাড়ির ভেতরেই বাস করছেন, 
বাস করে বাড়ির কর্তাদের কৃতার্থ করে দিচ্ছেন, আর সেই বাড়ির মালিক 
মন্াথবাবু তার সঙ্গে দেখ করবার জন্যে শংকরের কাছে দরবার করছে । এ 
ঘটনা হুট কি জানে ? শুর কানে কি এ ঘটনা! গেছে? 


৩ 
সেই টুর কথাটা যনে পড়তেই 'মাবার তাঁর সেদিনকার ঘটনাগুলো মনে 
আসতে লাগলে । 

সেদিনও বোধ হম এমনি খা গা করা আকাশ রোদে পুডে ঝলসে গিয়ে 
ছিল। শুকদেব গাড়ি নিয়ে কারখানায় গিয়ে দাড়িয়েছে । তারপর গাঁড়ি 
থেকে নেমে কারখানার মিশ্বীদের সঙ্গে কথ! বলতে ভেতরে গেছে । হঠাৎ 
কোথা থেকে যেন হল্লা উঠলে! হৈটৈ চিৎকার। রাস্তাঘাট ট্রাম পোড়া 
গাড়ি সব কিছু যে" থমথম করতে লাগলো । প্রথম কেউ বুঝতে পারেনি 
এমন ঘটনা কলকাতার তার আগে কখনও ধটেনি। জ্যোদ্টির্য় সেনও তার 
আগে কখনও তেমন করে একল! একলা! রাস্তায় বেরোননি। কিছু ভেবে 
ওঠবার আগেই একদল লোক লাঠি-সোটা নিয়ে কোথা থেকে ছুটে এল। 
আর দেখতে দেখতে তুমুল কাণ্ড বেধে গেল সেই দুপুরবেলার কলকাতায়। 
১৯২৬ সালের এপ্রিল মাস বোধ হয় সেটা। হিন্দু মুসলমানের দাক্ষা শুরু 
চলো কলকাতায় সেই প্রথম । পুলিসের গুলি চলেছিল বিকেলবেল। | তারপর 
তার কিছুদিন পরেই 'আবার জুলাই মাসেও দাঙ্গা হলেো। পাইকপাড়া 
রথযাত্রা উত্সবের মিছিল চলছিল সেদিন। আর বড়বাজারে চলছিল রাজ- 
রাজেশ্বরীর মিছিল। আর চলেছিল মহুরমের মিছিল। সেই দ্াঙ্গাতেই সে- 


৬২ আমি 


দিন মিলিটারী এসে গুলি চালালো! সঙ্গে সঙ্গে আটাশ জন মারা গেল 
সেধানেই। কুড়িজন হিন্দু$ আটজন মুললমান। তখন তিনি ছেলেমাুষ। 
কিন্ত পরে জেনেছেন সেদিন কলকাতার বুকে যে তাগ্ুব শুরু হলো! তারই 
পরিণতি হলো! দেশ দু'ভাগ করে ।' সেদিন আর কিছু বোঁঝবার বয়েস হয়নি 
তার। কোথায় রইল শুরদদেব আর কোথায় রইল তাদের গাডিখাঁন।। আরও 
অনেক লোকের সঙ্গে ছটক্ছে ছুটতে কোথায় যে গিয়ে আশ্রয় নিলেন তাঁও 
বুঝতে পারলেন না। এখন যেখানে বরানগর, হয়তো! ওই রকমই কোন 
জায়গায়, ঠিক মনে নেই। 'একটা ছোট একতলা বাড়ির ভেতরে গিয়ে এক 
রাত্রের মধ্যে তাদের লোঁক' ভয়ে গিয়েছিলেন । সে-বাঁড়িত্তে ্মনেকগ্তলো। 
ছোট ছোট ভাই-বোন । আর তাদের মা। 

ছেলেগুলো ।র ম! জিজ্ঞেস করেছি তিমি কাদের বাড়ির ছেলে গো? 

আশ্ররয, পেছন অক্ঞানা অচেনা বাঁভিজে গিয়েও তার কিন্য ভয় হয়নি । 
একটা মতৃন ক্মভিজ্ঞতাঁয় কেমন যেন বোমাঞ্চই হয়েছিল, দেই ভাঁইবোনি- 
গুলোদের সঙ্গে মিশে বাড়ির কথাও মনে পড়েনি, মাস্টারমশানিয়ের কথাও 
মনে পড়েনি, শুকদের. রঘু, বৈজ দারোয়ান, কাবোর কথাই যনে পড়েনি 
উতাঁব+ বিকেল চারটের সময় তটো। রসগোল্লা আর এক গ্রাস দু" খানণর 
কণাঁ৭ আলে পড়েলি। মান পর্ডেনি মাস্টারমশাই যখন এসে ছিজ্ছেস করব 
খোকা! কোথায় গেল, লু কী উত্তর দেবে, সে-কথাও মনে আঁলেনি। মনে 
হয়েছিল বেশ ভালোই হয়েছে, আরে যি কিছুদিন দাঙ্গা চলে তায লল বোধ হয় 
আঁবে। ভালো হয় । 

মনে আছে বড় ছেলেটার নাম অুশীল। সুশীল ঘোষ ন' শীল চ্যাটাজি, 
আঁজ তাঁও মনে নেউ। ঘেই ছ্েলেটাই বেশি আদর করেছিল তাকে । সেই 
সথশীলই বলেছিল--তই এখানে আমাদের বাড়িতে থেকে যা ভাই-- 

তাদের পে-পাড়ায দাঙ্গা তয়নি, কিন্ত দশঙ্গার খবর এসেছিল মাজষের 
কানে কাঁনে। তারাই বলেছিল সমস্ত কলকাতার হিন্দু মুসলমানে ঝগড়া 
লেগে গেছে । কলকাতায় যত গোকান বাড়ি ঘর-দোঁর সর তাঁর! পুড়িয়ে 
জালিয়ে দিয়েছে । 

কুশীল আর তার ভাই-বোনের! সবাই একট! থালায় ভাত খেতে বসেছিল 
মনে আছে। সকলের ভাত একটা থালায় নিয়ে তাঁর মা সকলের মৃথে তুলে 
তুলে দিয়েছিল। লে এক অদ্ভুত দৃশ্ত। টিনের চালের রান্নাঘরের দাওয়ায় 
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বসে সেই স্থ্শীলের মার হাতে ভাত খাওয়ার কথাটা আজও মনে আছে 
তাঁর। আজ সে কলকাতাঁও নেই, সে বরানগরও বোধ হয় আর তেমন নেই। 
সেই বিপিন পাল, তৃলসী গোশ্বামী, দ্ধ. এন. বন্থু, পন্মরাজ্জ জৈন, হীরেন্্রনাথ 
দত, সর্দীর হরি সিং, সেই পণ্ডিত মতিলাল নেহরু, আবুল কালাম আজাদ 
কেউই আন্ত নেই। শ্রধ কলকাতার কেন, সারা ইত্রিয়ার তখন তারাই 
লীভার। সেই লর্ড লীটনও 'এধন আর নেই। অথচ সেই তুলসী গোস্বামী 
তখন কত গরম গরম বক্তা দিয়েছেন । আজকের ইখিয়ার মাছুষ তারের 
নামও আর মুখে আনে না। একদিন তাঁকেও যেতে *বে। এখন জ্যোতির্ময় 
সেনের বয়েস হয়েছে । একদিন আরো বয়েস হবে। এখন যাঁর ছোট, 
শংকরের মত কম বয়েসঃ ৭খন এরাই মণ্ডল কংগ্রেপ চালাচ্ছে, একদিন হয়ত 
এই ডিগ্লিক্-কংগ্রেসও চালাবে, তাঁরপর ওয়েস্ট-বেঙ্গল কংগ্রেসও হয়ত 
চালাবে । যে কম করিৎকর্মী ছেলে, এখন থেকেই যে-রকম তাকে তদ্দির- 
তদানক ক্বছে তঁতে শেস পর্যন্ত 'এরাই একদিন হয়ত আবার সব কিছুর কর্তা 
হয়ে বববে। এমনি কবেই পৃথিবী এগিয়ে চলে, আর মানুম পিছিয়ে পড়ে। 

সেই দিন রাত্রেই ঘটনাটা! ঘটলো । 

স্ললীলের সঙ্গে খাওয়'র পর গল্প হচ্ছিল। বরানগরের এ-বাড়িট নাকি 
তাঁদের ছোট । শিল্ক ময়নাঁভাঙাঁয় তাদের মামার বাড়িটা! অনেক বড়। মস্ত 
বড় বাগান আছে সেখানে । ময়নাভাগার পুকুরে কত বড় বড় মাছ। সেই 
মাছ ধরে ধরে খায় সুণীলরা। 

--তই নিজে মাছ ধরতে পারিস ? 

স্থণীল বললে-্প্াা- 

--কী করে ধরিস? 

-ছিপ দিয়ে। 

ছেলেমান্থুষ জ্যোতির্ময় সেন গল্প শুনে হতবাক হয়ে গিয়েছিলেন । তাঁরই 
মতো! বয়েস, অথচ তিনি কিছুই জানেন মা কেমন করে মাছ ধরতে হয়, 
কেমন করে পুকুরের জলে সাতার কাটতে হয়। কেমন করে ঘুঁড়ি ওড়াতে 
হয় কেমন করে সাইকেল চালাতে হয়। অথচ শুকদেব তাঁকে মষ্ঈরের 
স্িয়ারিং হুইলটা পর্বস্ত ছুঁতে ছিত ন1। 

--তুই ময়নাভাঙায় যাবি? আমার মামার বাড়িতে ? 

_-স্ট্যা যাবো, আমাকে নিয়ে যাঁবি তুই? 
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সুশীল বলেছিল “ হ্্যা-- 

--ময়্নাভাঙীয় কী কবে যেতে হয়? 

--ট্রেন আছে। ট্রেনে চড়ে তোকে নিয়ে যাবে! ৷ দেখবি খুব মস্ত বড় 
ফুটবলের মাঠ আছে একটা, সেইখানে আমরা সবাই ফুটবল খেলি । আমি 
এমন সেপ্টার-ফরোয়ার্ড খেলবে! না, দেখে তোর তাক লেগে যাবে-- 

শুধু মাছ ধরার গল্পই নয়, শুধু ফুটবল খেলার গল্পই নয়, সুশীল গল্পের 
জাহাজ যেন। তার মূখে গল্প শুনে শুনে সত্যি-সত্যিই তিনি যেন সেদিন 
সশরীরেই ময়নাঁভাঙাতে চলে গিয়েছিলেন। মামার্দের একটা মযুর আছে। 
সেই ময়ুরটা আবার নাঁচে। পেখম তুলে নাচে। আর যখন আকাশে কালো! 
করে মেঘ জমে ওঠে তখন আমরা মাছ ধরতে যেতুম। ঝড় উঠেছে দক্ষিণ 
পাড়ার দিকে । ওই দিকে মামাদের আমবাগাঁন। ঝমবম করে বৃষ্টি পড়ছে। 
আমাদের খেয়াল নেই। আমর! তখন ধামায় করে আম কুড়োচ্ছি! কী মিষ্টি 
আম তোকে কী বলবো! কিন্তু একটা গাছের আম খুব টক। আমার 
মাম! সে গাছের নাম দিয়েছে--কাঁক-তাড়ানে । আর *্কাঠাল গাছ? কাঠাল 
গাছও আছে। এক-একট কাঠাল এই এখান থেকে তোর মাথা পর্ধস্ত । গাঁছের 
গোড়া খুঁড়ে দিতে হয়। নইলে মাটিতে ঠেকে ঘাঁয়। 

দুঃখের পৃথিবীতে একটু শাস্তির একটু স্থখের আশা যে দেয়, সেই তো 
বন্ধু। মানুষকে যে প্রথম বলেছিল -তুমি অমৃতের সন্তান, সেই তো মানুষের 
বন্ধু হয়ে আজও ইতিহাসে স্মরণীয় হয়ে আছে। সেই মান্থুষের বন্ধুরাই যুগে 
যুগে এসে মানুষকে অভয় দিয়ে গেছে, অমৃতের বাণী শুনিয়ে গেছে। নিউ 
টেস্টামেণ্টে আছে-- 1) 005 চ807615 15005201216 816 03817170217 
91005 মণ্টোগোমারীর একটি কবিতায় আছে-- 865070 0315 ৮৪16 ০0£ 
06815 00675 25 21166 2০৬. হোক সুগীলর! গরীব, হোক তাদের টিনের 
চালের বাড়ি। এক থালায় তার! সবাই মিলে ভাত খেত। একটা তক্ত- 
পোশে সবাই গড়া গড়া শুয়ে থাকতো। কিন্তু সেই স্ুণীলই তো! তাকে 
মক্রনাভাঙার নাম শুনিয়েছিল। এই ষে-মস্নাডাঙায় প্রথম বাবুদের বাড়িতে 
এসে তিনি উঠেছেন ! 4 

বিকেলবেল। পর্বস্ত সারাদিন কেবল দ্রাঙ্জার খবর। কোথায় করি! 
ঠন্ঠনে কালিবাড়ি পুড়িয়ে দিয়েছে । কোথায় কারা মসজিদ ভেজে গুঁড়িয়ে 
দিয়েছে । কোথায় পুলিস কত রাউগ্ড গুলি চালিয়েছে। কিন্তু বখন অনেক 
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রাত হলো! তখন সুশীলের বাব! ফিরে এল অফিস থেকে । বাড়িতে ফিরে এসে 
নতৃন মুখ দেখে অবাক। 

-একে? কাদের ছেলে? | 

হলীলের বাবাকে মোটে তালো লাগেনি সেদিন। কী রকম মোটা-সোটা 
চেহারা, যেন ঠিক স্থণীলের উল্টো। 

-তোমাঁদের বাড়ি কোথায়? তোমার বাবার নাম কি? 

নামটা শুনেই চমকে উঠেছিল সুশীলের বাঁবা। 

__কী সর্বনাশ! এখানে এসে উঠলে কেমন করে? এখন কীহবে? 
না, দেখছি কালকে সকালেই তোমায় বাড়ি পাঠাবার ব্যবস্থা করতে হবে। 
কী মৃশকিলেই যে পড়া গেল! 

স্থণীল বললে-_ন! বাঁবা, ওকে নিয়ে আমি ময্ননাভাঙীয় যাবো, সেখানে 
গিয়ে ও মাছ ধরবে 

স্কুণীলের বাবা রেগে উঠলো-_ 

_.ও কার ছেলে জানিস? কত বড়লোকের ছেলে সে খেয়াল আছে? 

বাবার পরিচয়ে ছেলের পরিচয় হওয়ার মত ছুর্তাগ্য বোধহয় আর ছুটি 
নেই । বংশ নয়, পোশাক নয়, স্ত্রী নয়। কোনও কিছুরই ছায়া নিয়ে গৌরব 
করায় বড় অপমান। তাই তো! বলেছিলাম, অহংকে ত্যাগ না৷ করলে দেশসেবাঁও 
তগ্তায়ি। সেই ঘটনাঁটার কথ! মনে পড়লো। বিজয়কুষ্ণ গোস্বামীর কাছে 
গেছেন পরমহংসদেব | বিজয়কৃষ্ণ বললেন--আপনি কিছু উপরেশ দিন 

স্পউপদেশ ! 

বলে চারিদিকে চাইলেন পরমহংসদেব । বলঙেন-_-আমি আর কী উপদেশ 
দেব? আমি যে বেশি কাটিয়ে একেবারে জলে গেছি-- 

তার মানে? 

._তার মানে, নক্সা! খেলা! জানো? একরকম তাসের খেলা! সতের 
ফ্রোটার বেশি হলে জলে যাঁয়। যারা সতের ফোটার কমে থাকে, যার! পাঁচে 
থাকে, সাতে থাকে, দশে থাকে, তারা সেয়ানা। আমি বেশি কাটিয়ে জলে 
গেছি-- 

সেই বাঁত্রেই কাণ্ড ঘটলো৷। রাত ভাল করে তখনও পোহায়নি। আমি 
বিছান! ছেড়ে আস্তে আস্তে উঠে পড়লুম। বাইরে পাতলা জ্যোৎন্লা থমখম 
করছে। সেই ঝাপস| অন্ধকারেই রাস্তায় পা বাড়ানুম। তখন রখুও নেই, 
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বৈজুও নেই, শুক্দেবও নেই, মাস্টারমশাইও নেই। কেউ আর আমাকে ধরে 
রাখবার নেই তখন। আমি তখন একেবারে বেশি কাটিয়ে জলে গেছি। 
একেবারে সতের ফোট। কেটে বসে মাছি। আমার আর তখন ভয় 
কীসের ? 

দূর থেকে ক্ষীণ আওয়াজ আসছে- আল্লা! হো আঁকবর-- 

আর আরে! দূর পেকে ক্ষীণ আওয়াজ আসছে- বন্দেমাতিরম্‌্-- ! 
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আমার একটা ঝি ছিল ছোটবেলার । মা! মারা যাঁাৰ পর সেই-ই ললতে 
গেলে আমাক মান্য করেছিল। গামি তাকেই ধলক্তাম--দাতি-মা। বুড়ী 
শেবকাগে অন্ধ ভয়ে গিয়েছিল । শারি কাজকর করতে পারতো! না! শেষ 
বয়েসে আর আসাদের বাড়িতে থাকতে চাইলে 1 দেশে চলে গিয়েও মাঝে 
মাঝে এক-একপার াসতো | গর্ধায় আান করতে কিশ্বা লাালীবাড়িতে 
ঠাকুর পর্শন করতে আসতো । 'এঙগে আমাদের বাড়িতেই উঠতা। এসেই 
আমাকে কোলে তুলে নিতে চাচত! পে মনে করতো আমি বুঝি সেই 
দু'মাসের ছোট শিশুটিই আছি । ্মামি যত বোঝাই যে আমি বড় লয়েছি, 
তোমার কোসে উঠবো না, তবু সে কিছুতেই বঝতে চাইত না। বলতো" 
'আয় আমার কোলে ওঠ. সেষ্ট আগেকার মত-_- 

আমার যত বয়েস বাড়তে লাগলো 'ততই বুড়ীকে মামার ধেন্না করতে 
লাগলে! । কিস্ত আমার মনেও পড়তো। না যে যখন আমি আরো ছোট ছিলাম 
তখধ ওই দাই-মাই আমার জন্তে কত শোংরা ঘেটেছে। দাই-মা আমার 
কথা শুনে ভারি কষ্ট পেত বুঝতে পারতাম । 

আমি বোঁধতয় আসলে শ্বার্পর । আমার সঙ্গেই কণগ্রেসের কাজ করতো 
ভবনাথ। আমার চেয়ে স্নেক বেশিবার জেল খেটেছে। অনেক খাটি লোক। 
সে কিছুই হতে পারেনি শেষ পর্স্ত। "ঘমথচ অত খাটি লোক জ্যোতির্ময় সেন 
জীবনে কম দেখেছেন। কাউকে উপোষ করতে দেখলে পকেটে যা থাকতো 
দিয়ে দিত। সেই ভবনাথ একদিন একটা লোককে চাকরির জন্তে আমার 
কাছে চিঠি দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিল । 

লোকটাকে জিজেস করলাম--ভবনাঁথ কেমন আছে? তার কী খবর? 
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লোকটার কাছে যা শুনলাম তাতে আরো! অবাক হয়ে গেলাম। তার 
স্ত্রী পাগল, একট। ছেলে হয়েছিল, তার পা দুটো পন্থু। খোঁড়া । অথচ 
চিঠিতে সে-সব কথা কিছুই লেখেনি। নিজের সাহায্যের জন্যেও কোনও 
দ্রিন দেখা করেনি । আমিই নিজে চেষ্টা করে গভর্ণমেন্ট থেকে মাণে আশি 
টাকার মত একটা! পেনশনের ব্যবস্থা করেছিলাম । সে টাকাও সে নেয়নি। 
টাকা ফিরে এসেছিল । 

আমার মাঝে মাঝে ছুঃখ হয়। দুঃখ হয় তবনাঁথের কথা! ভেবে । আমি 
মিনিস্টার থাক পর্ষস্ত ভবনাথ টাকা নিতে পারবে না। টাকা নিতে 
তবনাথের কষ্ট হবে। ৃ 

দাইমা আমার ব্যবহার দেখে বলতো--হ্্যারে খোকা, তুই আমাকে 
একেবারে ভূলে গেলি ? 

ভবনাথও যর্দি আমাকে ভুলতে পারতো ভালো হতো । অন্ততঃ এর স্ত্রী 
ওর ছেলে সবাই ছু'টে! খেতে পেত। কিন্ ভাগ্যের ওপর রাগ করে ভবনাঁথ 
তো! নিজেকেই খুন করেছে ! 

১৯৪৭ সালের কথ! । মহাত্ম। গান্ধী তখন পার্কসাঁকাসে স্বরাবদির বাড়িতে 
উঠেছেন। চারিদিকে তখন রায়ট চলছে! হিন্দু দেখলেই মুসলমানরা কেট 
ফেলছে, আবার মুসলমান দেখলেই হিন্দুরা কেটে ফেলছে! এই অবস্থা । সবাই 
মাঁসছে দেখা করতে । ভঃ প্রফুল ঘোষ, রাজাগোপালাচারীজী, দিনেশ মেটা, 
্যামাপ্রসাঁদ মুখাজী। কিন্তু একলা শরৎ বোসই শুপু আসেননি । গান্ধীপ্ভা 
তাকে ডেকে পাঠাননি। কিন্তু মহাত্মাজীর আমরণ উপোর্প করার খবর পেফেই 
তিনি নিজে ছুটে এসেছেন। 

শরৎ বোনকে দেখেই মহাত্মাজী হাসলেন । বললেন--শেষ পর্যস্ত তোমার 
দেখা পাওয়ার জন্যে আমাকে উপোষ করতে হলো ? ১০১16 2০506 ৪ 195৫ 
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এরও বোধহয় কোনও প্রতিকার নেই। আমার দাই-মা আর ভবন্ণথ, 
তাদের কাছে গিয়ে াড়ালে বোধহয় তারাও ভুল বুঝবে । ভাব কত উঁচুতে 
গাছের ডগায় থাকে, রো? পায়, তবু ঠাণ্ডা । ডান্ের জলে শরীর ঠা 
হয়। আর পানিফল? ' পানিফল জলের ভেতরে থাকে--তবু 'পানিফল 
গরম । | 


টুর! পাস্তাভাত খেত শরীর ঠাণ্ডা রাখবার জন্তে। সেই পাস্তাভাত, 


৩৮ আমি 


তাতে নুনও অনেকদিন জুটতো৷ না তাদের । ভোরবেলাই গরুর গাড়ি নিয়ে 
বেরিয়ে পড়তো খড় আনবার জন্যে। দশ মাইল খড় বইলে মজুরি পেত 
চার আনা । চার আনাই বা কম কী? চার আনাই ব। কে দেয়হাত 
বাড়িয়ে! 

সেদিন রেণ-বাজারের রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ গাড়ির ওপর থেকেই 
থমকে দাড়াল হুটু। খালি গাড়ি। গেছনে বৈকুণ্ঠ চলেছে। বৈকুষ্ঠের গলায় 
ঘুউর বাধা । হঠাৎ বুড়ে! শিবতলায় বটগাছের তলায় নজর পড়তেই বললে-_ 
কে? কেরেখ্খানে শুয়ে? 

বা ঝী করবা রোঁদ। কদিন থেকেই ঝা ঝা কর! রোদ উঠছে । বুষ্টি হবার 
নাম নেই ময়নাভাঙায়, সেই ভোরবেলাতেই যেন ঘেমে নেয়ে উঠেছে নটবর। 
নটবরও খেমেছে, বৈকৃগ্ঠও ঘেমেছে। 

আবার চেচালে হুটু--কে রে এখানে? কে তুই? 

মামি বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । ভোরবেলা কখন ট্রেনে উঠে- 
ছিলাম । ভোর মানে তো শেষ রাত। ট্রেনে উঠেই ময়নাঙাঙায় যাওয়া 
যায় বলেছিল স্থশীল। অন্ধকার তখন চারিদিকে । স্টেশনে প্লাটফরমের ওপর 
কুলি, মজুর, প্যাসেঞ্জাররাও গড়া গড়া ঘুমোচ্ছিল। টিকেট-কালেকঈটররাঁও 
কেউ কোথাও নেই। ট্রেনও নেই। তাই রেলের বাবুরাও কেউ নেই। 
এর আগে কখনও ট্রেনে চড়িওনি আমি। টিকিট কাটবার পয়সাও নেই 
কাছে। টিকিটের কত গ্লাম তাও জানি না। ট্রেনও ফাকা ছিল, প্রাটফরমও 
ফাকা । কলকাতায় দাজ। বেধেছে, প্যাসেঞ্জার থাকবে কোখেকে। হুস্হুস্‌ 
করে ট্রেনটা আসতেই আমি উঠে বসেছি। ভয়-তয় করছিল। ফাকা 
গাড়ির ভেতর থেকে বাইরে চেয়ে দেখছি শুধু ঝাঁপসা-ঝাপস! সকাল আর 
মিষ্টি-মিষ্টি চাওয়া । 

-কেরেতৃই? কে? 

আমি ধড়মড় করে উঠে বসলাম। চোখ রগড়ে নিয়ে দেখলাম ভাল 
করে। একট! বিরাট বঝীঁকড়া ডাল-ওয়ালা বটগাছ। ফাটা-সিমেন্টের 
বাঁধানো চাতাল। আর একটা গোল পাথরের হুড়ি। ওরই নাম বুড়ো 
শিব। আসলে ওই বুড়ো! শিবই ছিল হুটুটের ভগবান। ভগবান বা ভাক্তার 
ওষুধ জব । নুটুর অন্থখ করলে হুটুর মা ওই বুড়ো শিবের শানবাধানে! 
চাতালে এসেই মানত করতো! । বেলপাত। ফুল কি ছু'পয়সার গুড়ের বাতাস! 


আমি ৩৯ 


দিলেই সব অন্থথ সেরে যেত। তা! সে কলেরাই হোক আর ম্যালেরিয়াই 
ছোঁক। 

--এখানে শুয়ে আছিস কেন? কাদের ছেলে তুই? 

বৈকুষ্ঠও একেবারে গায়ের কাছে ঝুঁকে এসে জামার মুখটা ভাঁল করে 
দ্লেখছিল। এক গা কৌকড়ানে! কৌকড়ানো চুল, গোল-গোল লাল চোখ। 
যদি গুতিয়ে গেয়। 

--ও কিছু বলবে না, ও স্তোকে দেখছে। 

ট্রেন থেকে নেমে কোথায় যাবো, কী করবো, কিছুই বুঝতে পারিনি । 
শুধু স্টেশনের প্লাটফরমের পাথরের ওপর বড় বড় অক্ষরে লেখা ছিল 
'ময়নাডাউ।” | মযনাভাউ। নামটা দেখেই নেমে পড়েছিলাম । তখন বেশ 
রোদ উঠেছে। 

__স্থুশীলের মামার বাড়ি যাবি? 

-__কে সুশীল ? 

প্লাটফরমের টিকিট-কালেক্টরও বোধহয় শুনেছিল কলকাতার রার়টের 
কথ! । যার! ছু'একজন ট্রেন থেকে নামলো। তাদের টিকিট চাইলে না। সবাই 
ভোরবেলার খবরের কাগজ পড়তেই ব্যস্ত। আমি বাইরে এসে দাড়ালাম । 
সামনে ফাকা ধূধূ মাঠ । লেই সকাঁলবেলাই ঝাঁ-ঝ! করছে রোফ। যারা 
ট্রেন থেকে নামলো! তারা একে একে হাটতে হাটতে সোঁজ! যে-যাঁর রাস্তায় 
প1 বাড়ালো । স্টেশনের ভেতরে টরে-টক| চালাচ্ছে স্টেশন-মাস্টার । 

হুটু বললে-_-আয়, আম।র গাঁড়িতে উঠে আয়-_ 

আমি বল্লাম-_স্শীলের মামার বাড়িতে আমায় নিয়ে চল--_ 

--সেখানে গিয়ে কী হবে? সে কোন্‌ পাড়ায়? 

তা জানতাম না । শুধু জানতান হুশীলের মামার বাড়িতে পুকুর আছে, 
সে পুকুরে মাছ আছে। সেমাছছিপ দিয়ে ধরা যায়। আর আছে একটা 
ময়ুর। আকাশে কালো করে মেঘ উঠলে সে-মসতুবটা পেখম তুলে নাচে। 

হুটু তখন তার গাড়ি ছেড়ে দ্িয়েছে। খালি গরুর গাড়ি। আমরা দু'জন 
শুধু ওপরে আর পেছন-পেছন আসছে বৈকুষ্ঠ। বৈকুঠ বরাবর হেঁটে হেঁটেই 
আসতে! । আমর! যেখানেই যেতুষম, আমাদের পেছন-পেছন যেত সে। যখন 
গাড়িটা খুব জোরে চাঁলাতো হুটু, তখন বৈকু্ঠও দৌড়তো। আমাদের 
গাড়ির পেছন-পেছন। 


৪৬ আমি 


একদিনের মধ্যে, বলতে গেলে একরাত্রের মধ্যেই যেন আমি একেবারে 
বদলে গেলুম। হুটুর বয়স আমাদেরই মত। কিন্তু আমার চেয়েও মজবুত 
তার শরীর। থালি গা, শুধু কাপড়টা! মালকৌচা-মার । আমাদের রথুর 
মতই মালকৌচা-মারা কাপড়। কিন্তু রঘুর সঙ্গে হুট্র আকাশ-পাতাল 
তফাত হিল। আমার গায়ের জামা আর প্যান্টের দিকে একবার চেয়ে 
দেখলে হুটু। 

বললে -তোরা বড়লোক বুবি? আমাদের ময়নীভাঙার বাবুদের মতন 
বড়লোক ? | 

কেন? 

--এত ফরস! জামা পরেছিস যে? 

তারপর বললে--ই দ্যাখ» বাবুদের বাঁড় দেখ -- 

এক মুহুর্তের মধ্যে যেন টু আমাকে আপন কগে নিয়েছিল সেদিন। 
আপন করে নিতে সবাই জানে না। আপন করে নেওয়ার মধ্যে কোনও 
অসত্য থাকতে নেহ। থাকলে আপন হয় ন কেউ। গাদ্ধীঙ্জী দিল্লীতে 
একবার এই কথ বলেছিলেন । জ্যোতির্ময় সেন তখন দিলাতে। ধড়ল! 
হাউসের মধ্যে থাকতেন গান্ধীজী আর যনে মনে কষ্ট পেতেন। রেফুজীরা 
বাড়ির একটা আউট-ভাঁউন দল করণে পয়েছে। একধিন পুলিস তাদের 
তাড়িয়ে দিতে এল । গাঙ্গীজ। খবর পেয়ে গেলেন তাদের কাছে। বললেন_- 
ওদের তাড়াচ্ছ কেন? তার বদঙে আমাকে তাড়িয়ে দাও আমিও তো 
এখানে এসে উঠেছি--আমি ও তো! রেফুজী - 

তারা বললে--গভপেন্ট স্টাফ ওখানে থাকবে, তাদের কোয়াটার দরকার। 

গান্ধীজী বললেন--৬/1) 5820180660৩ 2/115150515 0000 01091 
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আর সঙ্গে সঙ্গে জ্যোতির্ময় সেনের মনে হলে! যেন সকলের আপন, লোক 
হয়ে গেলেন গান্ধীজী। তারপর থেকেই শরণার্থীরা বুঝতে পারলে গান্ধাজী 
তাদেরই একজন। যাদের কেউ নেই তাদের গান্বীজী আছেন? গান্ধীজীর 
দেখাদেখি মিনিস্টারদের মেয়ে-বউরাও পসোস্তাল-ওয়ারক করতে শুরু করেছিল। 
তার! ভোরবেল বাড়ি থেকে ব্রেকফাস্ট খেয়ে সিক্কের শাড়ি পরে ঠোঁটে 
লিপস্টিক আর গালে রুজ মেখে রেফুজী কলোনীতে শরণার্থদের মেবা করতে 


আমি ৪১ 


আসতে! । হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ, কজিতে রিস্ট ওয়াচ। গান্বীজী দেখে একদিন 
একজনকে ডেকে খুব ধম্‌কে দিলেন। বললেন--তোমাদের লজ্জা করে ন! 
সিক্কের শাড়ি পরে এখানে আঙতে ? 

মেয়েটা লজ্জায় পড়ল। 

জ্যোতির্ময় দেনের মনে হলে! গান্ধীজী মেয়েটিকে বকছেন না, যেন 
নিজেকেই তিনি তিরস্কার করছেন । 

গান্ধীজী বললেন-_নিজে পেট তরে ব্রেকফাস্ট খেয়ে এখানে এলেছ দরিদ্র- 
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সবাই আঙ্জকাল বোধহয় এইজন্যেই সমাজ-সেবক হতে চায়। সবাই-ই 
এই শংকর। শংকর তাই আমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে ধদ্দর পরেছে, 
আমাকে কুড়ি টাকা পাউগ্ডের চা খাইয়েছে, আমার তপারকি করছে। কিন্তু 
একল!। শংকরেরই বা দোষ কী? যে লোকটা একটু আগে রেল বাঞ্জার 
থেকে আমার জন্যে রলগোল্ল। নিয়ে এসেছিল তার আসঙ্গ নাম যাই-ই হোক, 
আদলে সেও তে! এই শংকরই। বহুদিন আগে, বোধ হয় ১৯৪০ সালে 
গান্ধীজীর মুখ থেকে শোন! কথাগুলো এই বাবুদের বাড়িতে বলে মনে পড়তে 
লাগলে।। সেই সময়ে সেই অন্ধ দেশ থেকে একট! চিঠি পেয়েছিলেন 
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_রতন 1 

রতন বাইরেই ছিল। ভেতরে এল। 

--শংকরবাবুকে ডেকে দে তে! ! 

শংকর দৌড়তে দৌড়তে ঘরে এল । 

--আমাঁয় ডেকেছেন জ্যোতিদা ? চাখাবেন? 

__না, চা নয়, এই বাড়ির দরজায় কি এখনও পুলিস পাহার! দিচ্ছে? 

শংকর চোখ পাকিয়ে উঠলো! । 

_পে কি! পুলিস পাহারা] দিচ্ছে না? আপনি নিজে চোখে 
দেখেছেন? অথচ থানাতে স্পেশাল অর্ডার দেওয়! আছে পুলিস-স্থপারের | 
শুধু পুণিস? পুলিস আছে, স্পাই আছে”*কোনও ত্রুটি” 

--না, আমি সে-কথা বলছি না। ওদের যেতে বলে আর পাহারা দিতে 
হবে না 

শ্পকেন হার? 

না, ওদের আর দরকার নেই। পুলিসের পাহারা দিয়ে আর নিজের 
জীবন বাচাতে চাই না 

কিন্ত জ্যোতি?! আপনি জানেন না ময়নাভাঙ্গার লোকরা কত 
ত্যাদড়! সব ছোটলোক, আমি বাঘজোলায় থাকলে কী হবে, এ ডিস্ট্িক্টের 
সব তো! আমার নখের ডগায়, বড় বদমাইশ লোক এর! সব--- 

_-বদমাইশ লোক, তা আমার কী করবে? আমি তো কারোর ওপর 
কিছু অত্যাচার করিনি, আমার কী ক্ষতি করবে ওরা? নইলে পুলিস 
থাকলে তে। আমারও বদনাম! ওদের যেতে বলো-- 

শংকর তবু দাড়িয়ে রইল। 

বললামস্্যাও-- 

ংকর আর দীড়াল নাঃ চলে গেল। শংকর যেন পুলিস দিয়ে আমাকে 
টিকিয়ে রাখতে পারবে! যেদিন সমস্ত মানুষ আমার বিরুদ্ধে রুখে দীড়াবে, 
সেপিন কি আমার রাইটার্স-বিল্ডিংং আমার গভর্ণর, আমার লালবাঁজারের 
পুলিস ফোর্স আমাকে বাঁচাতে পারবে ! 

জ্যোতির্ময় সেনের মনে পড়ে গেল। একট! দ্বীপের ভেতরে একটা কবর- 


আমি ৪8৩ 


খান! ছিল। শাস্ত নিরিবিলি কবরখানা। দেখাশোন! করবার, তদারক করবার 
একটা লোকও ছিল ন! সেখানে । সেই কবরখানার গেটের সামনে লেখা ছিল 
মাত্র একটা ছোট্র লাইন £ [766 25 006 0995 0৫6 3301850009১ 026 
[701779 0£ 0০ 17010061255. পৃথিবীতে যত জিনিয়াস জন্মেছে, আর যত 
প্রতিভা জন্মাবে, তাদের সকলের সম্বদ্ধেই ওই ছোট্র কথাটা প্রযোজ্য । শ্রেণী- 
সমাজে যার! নিরাশ্রয়, সেই জিনিয়াস্দের কাছে গোলগোথার ক্রস্ই একমাত্র 
আশ্রয়-স্থল। রুশোকৈ আশ্রয় দেয়নি ফ্রান্স, কার্ল মার্কস্কে আশ্রয় দেয়নি 
জার্মানী । ইণ্ডিয়। থেকেও কত জিনিয়াস্কে ইগ্ডিমার বাইরে পালিয়ে গিয়ে 
আশ্রয় নিতে হয়েছে। তারা সবাই আজ গোলগোথার ক্রসের তলায়ই 
আশ্রয় পেয়েছে । 

ছোট গরুর গাড়ি। খুরোতে বোধ হয় তেল দেওয়! হয়নি, তাই ক্যাচ 
ক্যাচ আওয়াজ করতে করতে চলছিল । সামনে বসে হটু গাড়ি চালাচ্ছে । 
আর গল্প করছে । তখন আর রোদের তেজ লাগছে না মাথায়, ক্ষিধেও 
পাচ্ছে না। গায়ে সেই সার্ট আর হাঁফ-প্যান্ট। ঘামতে ঘামতেই চলেছি। 
বেশ লাগছিল । কোথাকার কোন্‌ দেশ, সেখানকার একটা অচেনা ছেলে 
অকারণেই আমার বন্ধু হয়ে গেল। ছোটবেলায় বন্ধু পাওয়া বড় সহজ। 
কোথায় তোমার বাড়ি, তুমি কী করে, কার ছেলে তুমি, তুমি বড়লোক 
না গরীব লোক, কত মাইনে পাও সে-সব জানবার দরকার হয়না । দেখ! 
হলেই ভাব, ভাব হলেই বন্ধু। 

হুটুরও বোধ হয় বেশ ভাল লাগছিল। বললে--তুই ডাব নিবি না 
গাড়ি নিবি? 

আমি ভাবছি কী নেব। হুটু হঠাৎ বললে--.তুই ভাব নে ভাই, তাহলে 
তোর সঙ্গে আমার ভাব হবে, গাড়ি নিলেই আড়ি হয়ে যাবে-- 

তারপর একটু থেমে বললে-_নুশীলর্দের মামার বাড়ি গিয়ে কী করবি, 
তার চেয়ে বরং আমাদের বাড়ি চল-_- 

তোদের বাড়ি? তোদের বাড়ি কোথায়? 

_-দক্ষিণপাড়ায়। 

মামার কাছে উত্তরপাড়াও যা, দক্ষিণপাড়াও তাই। আমি অবাক হয়ে 
তার মুখের দিকে চেয়ে রইলুম। হটু আমার দিকে চেয়ে বললে-_-আমিও 
তোকে মাছ ধর! শেখাতে পারি; আমিও তোকে ফুটবল খেল! শেখাতে পারি। 
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--আর ময়ূর ? 

_মঘুর আছে বাবুদের বাড়ি, যেদিন ময়ুরট! ছাদে ওঠে সেক্ষিন তাকে 
দেখতে পাই, তোকেও একদিন দেখিয়ে দেব-- 

এই সেই বাবুদের বাড়ি। এককালে এই বাড়িতেই মুর ছিল কাকাতুয়। 
ছিল, কুকুর ছিল। আজ এ বাড়ি ফাকা! পড়ে আছে।' লক্ষ-লক্ষ টাকা 
খরচ করে এই বাবুরাই বোধ হয় কলকাতায় আবার নতুন বাড়ি করেছে। 
সে-বাড়িতে বাবুর হয়তো আজ গাড়ি পুষেছে, রেডিও পুষেছেঃ রেডিওগ্রাম, 
রেফিজারেটার পুষেছে। আমেরিকা, জার্মীনী, ইংলগ্ডে যা কিছু তৈরি হয় 
সবই পুষেছে, শুধু ময়ূর পোষেনি, কাকাতুয়! পোষেনি, কুকুর পোষেনি। 

তারপর গঞ্ষর গাড়িটা গিয়ে থামলো একট! বাজারে । ময়নাভাঙ্গার 
বাজারে সবই ছিল। হাট বসেছে সেদিন ময়নাভাঙায়। একটা গুদামের 
সামনে গিয়ে গাড়িটা ঈ্াড় করালো! হুটু। তারপর গরু ছুটোকে ছেড়ে দিলে 
আর তারপর বৈকুষ্ঠর দিকে চেয়ে বললে--কোথাও যাসনি বৈকুঞঠ, 
কাছাকাছি থাঁকবি, আমি আসছি -- 

বৈক্্ঠ যেন নটবরের কথা! বুঝতো!। গলার ঘুউ,রটা শব করে উঠলো । 
তারপর হুটু আমাকে নিয়ে গদির ভেতরে গিয়ে ঢুকলো । সার সার অনেক 
গাড়ি দাড়িয়ে আছে গদ্দি-বাড়ির সামনে । 

গদির মালিক ছিল সাহাবাবু। তখন তামাক খাচ্ছিল সাহাবাবু, 
কালে! মোট! চেহার!, বিরাট একট! ভূড়ি। 

সাহাবাবু বললে-_কী রে নুটু, আবার এইচিস্? তোকে ন| বলে দিয়েছি 
আর আসবি নে আমার গদিতে-_- 

-আজ্ে, এবার ক্ষেম-ঘেনা করে নেন সা+মশাই, আমার মায়ের জর 
হয়েছিল, তাই আদতে পারিনি ! 

সাহা মশাই হুকোটা ব| হাত থেকে ডান হাতে নিয়ে বললে--তোর 
মায়ের জর হয়েছিল তা আমার কী রে? আমার কী? তোর জন্তে আমি 
লোকসান দেব কারবারে ? 

তারপর হুকোতে একটা ছোট টান দিয়ে বললে--যা, আজকে বরাত 
নেই-_ 

নুটু পা জড়িয়ে ধরলে! সা+মশাইয়ের। 

আজকে বরাত দিতেই ছবে সা'মশাই, বাড়িতে চাল নেই, এই 
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চার গণ্ডা পয়সা! নিয়ে চাল কিনে নিয়ে গেলে ভাঁত সেদ্ধ হবে, তবে খাবো । 
সা'মশাই আরে! রেগে গেল । 

--যা, বেরে! এখান থেকে, বেরো। পয্পসার টান পড়েছে কিন! তাই 
ওম্নি আমার কাছে ধরব! দিতে এসেছে। সেদিন তোর জন্যে চারখানা 
ওয়াগন খালি গেল আমার, তার দাম নেই? রেল-কোম্পানী আমার 
কান ধরে টাকা আদায় করবে না? যা, বেরে! এখান থেকে-- 

তারপর পাঁশের সরকারকে ডেকে বললে--ক্যা্দার, হুটুকে আঁজকে মাল 
দিবি নে, এই বলে রাখলুম--- 

বলে সাছাবাঁবু গাঁমছাট! কাদে ফেলে কোথায় চলে গেল। হুটু পেছন- 
পেছন ছুটতে লাগল। এতক্ষণে ম্প্ট দেখতে পেলাম মুটু খোড়া। 
খোঁড়া মানে ছুটে! পায়ের পাতা ফোমড়ানো। সেই দৌমড়ানে। পা নিয়েই 
নুটু দৌড়লো সাহাবাবুর পেছন-পেছন। বৈকুগ্ঠ ছিল বাইরে। হুটুকে 
দৌড়তে দেখে সে-ও পেছন পেছন দৌড়তে লাগলো] । 

আমি খড়ের গুদামের মধ্যে চুপ করে বসে রইলুম। এ এক অদ্ভূত জগৎ 
আমার কাছে। ভেতরে খড় বোঝাই রয়েছে । একেবারে পাহাড় কর! । 
সামনে খোলার চালের ছোট একট ঘর। ভেতরে একট! তক্তপোশ। সেইটেই 
গদ্দিবাড়ি। সেই গদদির ওপরেই কেদার বসে ছিল। আমি কাউকেই চিনি 
না, আমাকেও কেউ চেনে না । 

আমি সেইখানে বসে বসেই বাইরে বাঁজারের চাঁরিকটা৷ দেখতে 
লাগলুম। চারদিকে কেবল ধুলো। সেই ধুলোর ওপরেই হাট বসেছে 
ময়নাডাজার । সে-হাট এখনও সেই রকম আছে কি নাকেজানে! আজ 
হয়ত আর হাঁটে যেতে পারবেন না জ্যোতির্যয় সেন। যদি হাটে যাবার 
ইচ্ছেও হয় তো গিয়ে দেখবেন হয়তো সমস্ত পরিফার-পরিচ্ছন্ন হয়ে গেছে। 
মিনিস্টার হাঁটে যাবে শুনলেই পুলিস-স্থুপার তাড়াতাড়ি হুকুম দিয়ে সব 
ময়ল! জঞ্জাল পরিফার করে ফেলবে । আমি মিনিস্টার, আমাকে ওর! 
নোংর! হাট দেখাতেই চাইবে না৷ হয়তো | 

তুমি কে? কেতুমি? 

ফিরে চেয়ে দেখি সেই কেদার। কেরার সা"মশাইয়ের লোক। আমার 
দিকে গৌোক-জোড়। পাঁকিয়ে চেয়ে রয়েছে। 

--কী চাও তুমি? 


৪৬ আমি 


কিন্ত আমাকে আর উত্তর দিতে হলে! না । ততক্ষণ আরে! অনেক লোক 
দাড়িয়ে জড়ে। হয়েছে। তার! গাড়ি নিয়ে এসেছে । তারাও মাল নিয়ে ময়না" 
ভাঙা স্টেশনে যাবে । সেই মাল রেলের সাইডিং-এ গিয়ে রেলের ওয়াগনের 
মধ্যে বোঝাই হবে। তারপর সেই ওয়াগন যাবে কলকাতায়। চার আন! 
পয়স! খেপ-পিছু ভাড়া । এইটেই হুটুর রোজগার। এই রোজগার নিয়েই সে 
বাপকে গিয়ে দেবে। কেদারের সঙ্গে ভাব থাকলে কখনও কখনও ছু খেপও 
হয়ে যান্স। ছু খেপ পেলে আট গণ্ডা পয়সা রোজগার হয়। তিন খেপ পেলে 
বারো গণ্ড! পয়সা । খড়ের মরহুম সব সময় থাকে না। কাতিক-অগ্্াণ থেকে 
সারা শীতকালট! এই রকম চলে । তারপর গরম পড়লেই ক্ষেতের কাজ । 

গদিওয়াল। অন্য গাড়োয়ানদের নিয়ে তখন ব্যস্ত। হঠাৎ হুটু এসে 
হাঁজির হলো খোঁড়াতে খোঁড়াতে । তার গুকনে! মুখখানা দেখে বড় মায় 
হলো আমার । 

জিজ্জেদ করলাম--কী রে হটু, কী বললে সাহাবাবু? 

আমার কথায় কান দেবার সময় নেই তখন তার। পেছন*পেছন বৈকুণ্ঠও 
ঘুউংর বাজাতে বাজাতে এসেছে । বৈকুষ্ঠর মুখখানাও যেন দেখলাম কেমন 
শুকনো শুকনো। বৈকুষ্ঠটা যেন মান্ষের মনের কথ! বুঝতো। আমি চুপ 
করে ৰসে ছিলাম। হুটু চুপি-চুপি-কেদারবাবুর কানে কী যেন বলতে লাগলো । 
তারপর হঠাৎ আমার কাছে এল। 

বললে--চল্‌-- 

আমিও তার পেছন-পেছন বাইরে এলাম। বললাম--কী রে হুটু, 
হলো না? 

_-হবে না মানে? আলবাঁৎ হবে-__- 

ততক্ষণে গরু ছুটোকে আবার জোয়ালে বেধে ফেলেছে সে। আবার 
খড় বোঝাই হতে লাগলে! তার গাড়িতে । বোঝাই হতে বেশি সময় লাগে 
না। সব গাড়িতেই মাল বোঝাই হচ্ছে। হুটুখুবব্যস্ত। তার কথা বলার 
সময়ই নেই। গুনে গুনে খড়ের তরপা তুলতে লাগলো সে। সেগুলোকে 
দড়ি দিয়ে জম্পেশ করে বাধলে । তারপর এক লাফে উঠে ৰসলে! সামনে । 
আমার দিকে চেয়ে বললে--ওঠ, উঠে আয়--দেরি হয়ে গেছে-- 

তারপর বৈকুষ্ঠর দিকে চেয়ে বললে-.আয় রে বৈকুষ্ঠ--. 

গাড়ি চলতে আরভ্ভ করতেই আমি জিজ্েস করলাম--স্যারে হুটু, 
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শেষ পর্যস্ত তাহলে সা”মশাই রাজি হলো ? 

_দূর, সা'মশাই তো রাজি হয়নি, ওটা যে হারামজাদা- 

_ত হলে? 

_-ওই কেদারবাবুর হাতে এক গণ্ডা পয়সা গুজে দিলুম, কাজ ফতে 
হয়ে গেল! 

স্তাহলে তোকে কত দেবে? 

-তিন গণ্ডা। 

বলেই হাসলো হুটু। অনেকক্ষণ পরে আবার হুটুর মুখে হাসি দেখতে 
পেলুম । নুটু বললে-_-আমি খেটে মরবো! আর ও- বেট আরাম করে আমার 
পাঁওনার ভাগ মারবে-- ৰ ্‌ 

আমি সাত্যিই অবাক হয়ে গিয়েছিঙাম। 

নুটু বললে--আজ আর এক খেপ পেলেই সাত গণ্ডা পয়সা হবে-_ 
ফেরবার সময় বাঁঞজার থেকে চাঁল কিনে নিয়ে যাবো 

তারপর গরু দুটোকে তাড়া দিয়ে গাড়ি ছুটিয়ে চলতে লাগলো । 
গাড় যত ছুটছে বৈকুষ্ঠও তত ছুটছে। আমি পেছন দিকে বার বার চেয়ে 
দেখছিলাম বৈকৃ্ আসছে কি ন1। 

হট বললে-_ওর জন্যে ভাবতে হবে না৷ রে, ও ঠিক আলবে-- 

তারপর যেন নিঙ্গের মনেই বলতে লাগলো--আজ বৈকু্ঠও কিছু খায়নি 
আমার মত, জানিস্‌--কাঁলকেও ও কিছু খেতে পায়নি-_ 

স্কেন ? 

হুট বলঝে_মা"র যে জর হয়েছিল, রাধবে কে? আর সা'মশাইও কদিন 
থেকে রেগে গিয়ে আমাকে খেপ দিচ্ছিল না 

নুটুর কথা! শুনে আমার কষ্ট হচ্ছিল। হুট বললে--তুই আজ কী 
থেইছিস্‌? 

বললাম--কিছু না-- 

_কিচ্ছু খাস্নি? তা হলে ঠিক আছে, আজকে পাঁচ সের চাল 
কিনে নিয়ে যাবো,_-ফ্যান দিয়ে ভাত খাবো, দেখবি পেট ভন্তি হয়ে যাবে, 
সেই রাত্তিরের আগে পর্বস্ত দেখবি আর খিদে পাবে না-- 

তারপর যেতে যেতে আমার দিকে চেয়ে হুট আবার বলতে লাগলো-- 
বাবা কী বলে জানিস্‌? বাবা বলে বৈকুষ্ঠকে বেচে দিতে -- 
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স্প্কেন? 

বলে বৈকুষ্ঠটা শুধু বসে-বসে খাচ্ছে, ওকে যদ্দি কলাইন্দের কাছে বেচে 
দেয় তে! তাঁরা চল্লিশ টাক! দর দেবে বলেছে-_ 

আমি বললাম--কিন্তু কসাইরা তো ওকে কেটে ফেলবে-_ 

-্চুপ! 

হুট হঠাৎ একট। হাভ দিয়ে আমার মূখ বন্ধ করে ছিলে। বললে--অত 
জোরে কথ! বলিসনি, বৈকুষ্ঠ টের পাবে _ 

সেই বৈকু্! আজ এতদ্দিন পরে বৈকুগ্ঠকে যেন চোখের সামনে স্পষ্ট 
দেখতে পেলেন জ্যোতির্ময় সেন। সেই সারা গায়ে পশমের মত কৌকড়া- 
কৌকড়া লোম। কান দুটো (ঝোলা । বড় নিঃসহায়ের মত চেয়ে থাকতো । 
অথচ সামান্য একটা ভেড়া । যেন ঈশ্বর তাকে মানুষ স্থষ্টি করতে গিয়ে তল 
করে ভেড়। করে পৃথিবীতে পাঠিয়ে দিয়েছিল। অথচ ওই বৈকুণ্ঠই জ্যোতির্ময় 
সেনকে একদিন মৃত্যু থেকে বাচিয়ে তুলেছিল, সে-কথাও কি জীবনে কোনও 
দিন ভুলতে পারবেন জ্যোতির্ময় সেন! মনে আছে বহুদিন আগে হিত্রির 
বইতে তিনি পড়েছিলেন একটা ঘটনার কথা । নেপোলিয়ান বেসানোর 
যুঙ্বক্ষেত্র থেকে ঘোড়ায় চড়ে ফিরছিলেন । নিজের আমির অনেক লোক মরে 
গড়ে আছে। তাদের মধ্যে দিয়ে আসতে আসতে হঠাৎ দেখলেন একটা 
কুকুর একজন সৈন্তের মৃতদেহ পাহারা দিচ্ছে । সেই স্ৈন্যটারই পোষা কুকুর 
সেটা । প্রভ্‌ মার! গেছে, তবু কুকুরট| মেখানে দীড়িয়ে তার প্রস্থকে পাহারা! 
দিচ্ছে। দৃশাটা দেখে নেপো্সিয়ন অভিভূত হয়ে পড়লেন। তারপর দলের 
লোকদের ডেকে বললেন--1117610) £21761610001)-- 0080 008 (6201065 ও 
& 19550]) 070 10017121105, 

আজ এতদিন পরে বৈকুষ্ঠর কথা মনে আসতেই নেপোলিয়ানের সেই 
কথাট1 আমার মনে পড়লো --17726 13811:977678 65201565959 ৫, 1655003 
018 17810901716, 

রেল স্টেশনে মালগাড়ির মধ্যে খড় তুলে দিয়ে বাজার থেকে চাল কিনে 
খন বাড়ি ফিরলে নুটু তখন স্র্ধটা পশ্চিম দিকে ঢলে গড়েছে। তখন নান 
করবে, তখন মা ভাত রাক্জা করবে, তবে আমর! খাবে! । সত্যিই তখন আমার 
পেট চো চো করছে। 

ছুট বললে--আজকে খেতে একটু ফ্রি হবে তোর । কিছু মনে কগ্সিসনি, 


আমি ৪৯ 


কাল তোর জন্যে মকাল-সকাল ভাত রাঁধতে বলবে! মাকে-” 

--কিন্ত ভাই, কাল যদি সা'মশাই আর ধেপ না দেয়? 

--দেবে না! মানে? খেপ-পিছু এক গণ্ডা করে পয়স! দেব না,--পয়স! 
পেলে সব বেটা জব, তা জানিস-- 

আমিও ভাবছিলাম হুটুর বাবা-মা! আমাকে দেখে কী বলবে । ওদের তো! 
অবস্থা খারাপ, আমার জন্যে আবার মিছিমিছি অনেক কষ্ট হবে ওদের 

কিন্তু বাড়িতে ঢুকতেই এক অবাক কাণ্ড। ছোট খড়ের চালের বাড়ি। 
দেওয়ালের মাটি খসে পড়েছে। মধ্যিখানে একটা উঠোনে পৌঁছতেই দেঁধি 
দু'জন দাড়িয়ে আছে। খালি গা। গলায় কালো কার। মধ্যিধানে একটা 
পেতলের তক্তি ঝুলছে-- ূ 

তাদের দেখেই হুট্‌র মুখখানা কেমন কালো হয়ে গেল। 

- “বাবা, আমি বৈকুষ্ঠকে বেচবো! না, আমি বৈকুগ্ঠকে বেচবো না-- 

বলে হঠাৎ দু'হাতে বৈকুণ্ঠকে জড়িয়ে ধরলে হুটু। 

আমি কিছুতেই কদাইদের হাতে বৈকুণ্ঠকে বেচবো! না, কিছুতেই না 
- বলে সেই অবস্থাতেই হাউ হাউ করে কাদতে লাগলো! সে। 

বৈকুষ্ঠ বেচারীও বোধহয় বুঝতে পেরেছিল। সে-ও হুটুর বুকের মধ্যে 
মূধ গুঁজে যেন এক পরম আশ্রয়ের আতিথ্যে নিশ্চিন্ত হয়ে চোখ বুঁজ্ে রইল। 

কে? 

শংকরকে দেখে জ্যোতির্ময় মেন উঠে বমে মোজা হলেন। 

--স্তাঁর, পুলিমরা যাচ্ছে না। 

--কেন? 

--আমি তো জ্যোতিদ! সেই জন্যেই থানার গিয়েছিলুম, ও পি'র সঙ্গে দেখা 
করতে। তারা বললে আপনার রিটুন্‌ পারমিশন্‌ ছাড়! পুলিস কন্স্টেবল্‌ রিমুভ 
করতে পারে না। আপনার যদি কোনও বিপদ হয় তো সে রেস্পন্সিবিলিটি 
কে নেবে? 


ন্ট 


শংকর যেন আমায় পরীক্ষ! করছে। এ-রকম পরীক্ষার মধ্যে অনেকবার পড়তে 
হয়েছে জ্যোতির্ময় সেনকে । আর শ্রধু জ্যোতির্ময় সেনই বা! কেন, পৃথিবীর 
সমস্ত মানুষকেই এরকম পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে জীবন কাটাতে হয়। ছেলের 
মৃত্যুশয্যা, সেখানেই অনেক সময় এসে হাজির হয় ঈশ্বরের পরীক্ষা। ঈশ্বরে 
বিশ্বাস হারাবো, না তাকে বিশ্বা করবে।? বিপদের সময়েই যে-মাহুষ বলতে 
পারে ঈশ্বর করুণাময়, সে-ই তো! প্রকৃত ভক্ত! নারদের ধারণা ছিল তিনিই 
বুৰি বিষ্ণুর বড় ভক্ত। নারদ বলেহিলেন--আমি সারাদিন আপনার নাম-গান 
করি, আমার মত এমন গোড়া তক্ত আর কে আছে? 

বিষ ব্ললেন--ন| নারদ, তোমার চেয়েও আমার আর একজন বড় 
ভক্ত আছে-_- 

স্পকে সে? 

_-লে একজন গেঁয়ো চাষা। তৃমি নিজে গিয়ে তাকে দেখে এসো! আমার 
কেমন ভক্ত সে - 

নারদ পৃথিবীতে এলেন। সেই গ্রামে এসে দেখলেন নেহাতই গরীব এক 
চাষঃ। সারাদিন ক্ষেতে-খামারে চাঁধ করে। ধুলো-কার্দার মধ্যে সারাদিন 
খেটেখুটে নিঃশ্বাস ফেলবার পময়ই পায় না। রান্জে শোবার আগে শুধু একবার 
ইরির নাম করে। 

বিষ্ণুর কাছে ফিরে এসে নারদ বললেন--দেখে এলাম আপনার ভক্তকে, 
সারাদিনে মাত্র একবার নাম করে আপনার, আর আমি তে! সারা! দিন-রাত 
বিশ্বত্রত্দা্ড ঘুরে বীণ! বাজিয়ে আপনার নাঁম করি, আমার চেয়ে ওই চাষাটাং 
কিন! আপনার বড় ভক্ত হলে? ৰ 

বিষ্ণু বললেন-_তৃমি এক কাজ করো! তো৷ নারদ, এই এক বাটি তেল নিয়ে 
পৃথিবীটা একবার ঘুরে এসে| তে!-_ 

- কেন? 

--মে তোমাকে পরে বলবো। 

এক বাটি টই-ট্বুর সরষের তেল হাতে নিয়ে নারদ তে! খুরতে বেরোলেন। 
সমস্ত বিশ্বটা পরিক্রমা করে আবার এসে হাজির হলেন। 


আমি ৫১ 


বিষুণ জিজ্ঞেস করলেন-_ ক'বার আমার নাম করেছিলে নারদ ? 

--আজে, নাম করবার সময় পেলাম কোথায় আপনার ? এক বাটি তেল 
নিয়ে কেবল ভয় এই বুঝি চল্‌কে পুড়ে, তেল নিয়েই ব্যতিব্যস্ত ছিলাম যে। 

বিধু বললেন--তোমায় আমি পরীক্ষা করলাম নারদ। তাহলে ভাবে! 
তো সেই চাষাটাঁর কথা! সারাদিন কত বঞ্চাটের মধ্যে থেকেও আমার 
নাম করতে সে ভোলে ন।-_ 

ন্ুটুরও অভাবের শেষ ছিল না! । নুটুদের সংসারেও অভাব আর দারিজ্্য 
দু'জনে একপঙ্গে ছুটো থাবা পেতে চিরকাল মাথার ওপর হা করে থাকতো! । 
অভাব আর দাঁরিক্য--ওর চেয়ে প্রাণান্তকর জিনিস আর সংসারে ছুটি নেই। 
হুটুর বাব! মাঠে মাঠে ঘুবতো।। যেদিন কাজ পেত সেদিনট! বেশ চলে যেত। 
বারে! আনা রোজগার করতো । যেদিন তাঁও পেত ন! সেদিন মাছ ধরতো' 
বিলে. গিয়ে। সারাদিন ধবে মাছ ধরতে বসে শেষকালে হয়তো একটা! 
পুঁটিমাছ নিয়ে এসে হাজির হতে! । কিন গায়ের কেউ মরলে সেদিন আর 
মুখে হাসি ধরতো! ন! নুটুর বাবার। তাড়াতাড়ি কাধে একট! গামছা নিয়েই 
বেরিয়ে পড়তো । শ্মশানে যাওয়া মানে সেইপদিনকার মত অল্-ফাউণ্ড। 
অর্থাৎ সন্দেশ-রসগোল্া থেকে শুরু করে পান বিড়ি সিগারেট সরবত সবকিছু 
সাপ্লাই করবে মড়ার পার্টি। যে গাজা খায় তাকে গাঁজা দেবে। যে 
ধান্তেশ্বপী খায় তাকে ধান্যেশ্বরীই দেবে। এখান থেকে টাঁপাতলার ঘাট 
পর্ষস্ত মড়1 বয়ে নিয়ে যাও পালা করে, আমরা তোমার খাওয়া-দাওয়! 
সব দেব। মানে টাপাতলার গঞ্জের হোটেলে বেশ সরু চালের ভাত, 
ছু'তিন পিস্‌ মাছ, মাছের ঝোল, ঝোলের ভেতর আলু-পটল-বড়ি, তার পর 
'মুগের ভাল, আলু-ভাতে। সেই ভাত--যত চাইবে তত দেবে। পেট 
ভরে দম্ভোর খেয়ে নাও । পয়সা দেবে মড়ার পার্টি। তারপর মড়! 
পুড়িয়ে নাইকুওুটি জলে ফেলে দিয়ে তখন তাড়ি ভাল লাগলে তাড়ি খাঁও, 
দিশি ধেনো ভাল লাগলে দিশি ধেনোই খাঁও। 

তা এ-রকম সৌভাগ্য তো রোজ-রোঁজ জোটে না । ময়নাডাজার লোক 
রোজ-রোঁজ মরতোও না। বড়লোক কেউ মরো-মরে। হবার খবর পেলেই 
ছুটুর বাব! গিয়ে হাজির হতে! সেখানে । কেমন আছে লোঁকট! জিজ্ঞেস 
করতো । 

-”তোমাদের কর্তা কেমন আছে গো ? 


৫২ আমি 


যদ্দি শুনতো! নাভিশ্বাস উঠেছে তো আর উঠতো ন! সেখান থেকে । 
ভাকঙ্কার আসতো, কবিরাজ আসতো, হোমিওপ্যাথির ভাক্তারও আসতো] । 
নুটুর বাবা সেই যে বসে থাকতো! তাদের উঠোনে, আর নড়তে না। 

বার বার জিজ্ঞেল করতো--স্ঠ্যা গো, ভাক্তার কী বলে গেল? কর্তা 
বাঁচবেন তো? 

বাড়ির লোক বলতো--কে জানে, ভগবান মালিক, তিনিই বলতে 
পাঁরেন। 

হ্ুটুর বাবা বলতো”---আহা1, বসে বসে তাই তে! ভগবানকে ভাকছি গে! । 
কর্তা তো মাছষ নন, তিনি আমাদের দেবতা-_- 

এমনি করে যদি তিন-চারদ্দিন কেটে যাবার পর টাল্টা কেটে যেত 
স্ুটুর বাবার বড় কষ্ট হতো! । এত কষ্ট করেও এ-স্থযোগটা হারিয়ে গেল। 
মারা গেলে পাওনা-থোঁওন। কিছু হতে। ৷ খাওয়া-দাওয়া ছাড়া আরো অনেক 
কিছুই মিলতো! হুটুর বাঁবার। ময়নাডাঙার বড়লোকরা মার! গেলে গীঁয়ের 
লোঁকদেরই সুবিধে হতো ' 

কিন্ত এমন ঘটন! রোঁজ-রোজ ঘটতো! না। ভারি অন্নখের খবর পেলেই 
ভাক্তার আসতে! সঙ্দর থেকে । তারপর ওষুধ চলতো, ইন্জেক্শন্ও 
চলতো । কিন্তু টিকতে! না শেষ পর্ধস্ত। সে-সময়ে নুট্রর বাব! কর্তাদের 
ছেলেদের কাছে গিয়ে খুব কার্নাকাঁটি করতো | । 

বলতো--আহা!, দেবতৃল্য মান্থুষ ছিলেন গো তিনি। তিনি গেলেন, 
আমরাও অনাথ হলাম-_ 


তারপর শ্মশানে যাঁওয়া থেকে শুরু করে শ্রাদ্ধ পর্ষস্ত নুটুর বাবার 
নাগাড়ে বেগার খাটুনি চলতো। তার বদলে ওই একদিন পাত পেতে 
খাবে। লুচি, ভাল, ভাজা, পাস্তয়া, রসগোল্লা । ওইটুকুরই লোভ। আর 
কিছু নয়! ময়নাভাঙীর হটুদের বাবারা তখন ওইটুকৃতেই খুশী হতে! । 

তারপরে খেয়ে-দেয়ে এসে যখন বাড়ি ঢুকতো তখনও নুটুর মা 
হয়তো জেগে বসে আছে। 

--কী গো, খাওয়া-দাওয়া করবে না? 

হুটুর বাবা বলতো-_না, খুব পেট ভরে খেইছি গে! আজ, শুধু ছোলার 
ভাল দিয়ে কুড়িখান! লুচিই খেয়ে ফেলেছি--তাঁরপর তিন হাড়ি দই-. 

--কোথায় খেলে? ্‌ 


আমি ৫৩ 


--ঈশ্বরপুরের যাদব কুত্ুর বাড়িতে । প্রথমে মনেই ছিল না, একেবারে 
ভূলেই গিয়েছিলুম। আমাকে পঞ্চানন মনে করিয়ে দিলে, আর একটু দো 
হলেই খ্যাটটা মাটি হয়ে যেত আর কি। জানো খাটি ঘিয়ের লুচি-গরম 
গরম-_পাতে দিয়েছে আর উড়িয়েছিস্ষপেটট! খুব দম্‌ মেরে আছে, এক 
ঘটি জল দাও তো খাই-_ 

যখন কেউই মরতে! না ময়নাভাঙীয় তখনই মুশকিল হতো নুটুর 
বাবার। তখন ক্ষেত-মজুরিই ভরসা । তিনটে পেট সংসারে । আর 
বৈকুগ্ঠ। কিন্তু আট আনা রোঁজে এই চারটে পেটের সুরাহা! করতে গিয়ে 
হুটুর বাবা নাজেহাল হয়ে গিয়েছিল! শেষকালে আর কিছু করতে ন 
পেরে হাল ছেড়ে দিয়ে একেবারে নিষ্ঠুর হয়ে উঠেছিল! নুটুর বাবার 
যেদিন খুব ক্ষিদে পেত দেদিন বাড়ির রান্নাঘর থেকে কাসার বাসন নয়ে 
বেচে আমতো| বাজারে _ | 

বাজারের পেতল-কাঁার দোকানদার বলতো-কী রে দিগস্কর, আজকে 
আবার কী এনেছিস? 

--আজ্ে এই কাসিটা। 

_-চুরির মাল নাকি? 

কথাট! শুনে রেগে যেত দিগম্বর। 

_খবরদার বলছি, মুখ সামলে কথ! বলবেন সেন-মপাই, গরীব বলে 
আমি কি আপনার কাছে ধারি যে খামোক' গালাগাল দিচ্ছেন! 

সেন-মশাই হাসে। খাগড়াই বাপনের কারবার করে করে চুল পাকিয়ে 
ফেশেছে সেন-মশাই। এই পুরনো বিক্রী করা বাসনহ আবার পালিশ 
করে নতুন বলে চালিয়ে দিচ্ছে বহু বছর ধরে। এটাও তার ব্যবসা । এহ 
গরীব-গুরবোর কাছ থেকে সন্তায় কিনতে পারলে লাঁতটা বেশি থাকে। 

দিগ্ছরের কথায় সেন-মশাই ঘাবড়ায় না। 

বলে--তুই দেখছি একেবারে সত্যপীর যুধিষ্টির এলি। কলির শুক্রাচাষ 
একেবারে। বলি চুরি করিস্নি কখনও তুই? 

--তা চুরি করলে কি আর এই দশ! হয় সেন-মশাই, চুরি করলে দেখতেন 
ম্যাদ্দিন বাড়ি-ক্ষেত-খামার সব কিছু করে ফেলতাঁম। চুরি করতে শিখিনি 
বলেই তে! আমার আজ এই হেনস্থা-_ 

এত কথার পর পাঁচ ফিকে পয়স! নিয়ে চাল কিনে বাড়িতে এসে রায়! করে 
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খেয়ে তবে শাস্ত। একবার ভাত পেটে পড়লে কিন্ত দিগম্বর আবার অন্ত 
মানুষ । তখন লুটুকে কাছে ভাকে, বৈকুণ্কেও কাছে ভাকে। তখন যেন 
দিগম্বরের মত ভালমানুষ আর দু'টি নেই। 

দিগস্বর বলে--চাষার কেবল এগারে। মাঁস ছুঃখু রে, আর সব মাস নুখ-_. 

ঠিক এই সময়েই আমি নুটুদের বাড়ি গিয়ে হাজির হয়েছি। সারাদিন 
থেটেখুটে এসে বাড়িতে পৌছেই ওই কাণ্ড । 

সেদিনও বোধহয় পেটে কিছু পড়েনি দিগণ্বরের। রক্তবর্ণ চোখ, আগের 
দিন থেকে বাড়িস্থদ্ব, লোকের ক্ষিধেয় পেট জলছে। গঞ্জ থেকে কশাইরা এসে 
হাজির হয়েছে। আর বৈকুগ্ককে একদৃষ্টে দেখছে। 

টু সেই খোঁড়া পায়েই দৌড়ে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছে বৈকুষ্ঠর গায়ের 
ওপর। 

দিগন্বর সামনে এগিয়ে এল । 

ছাড়, ওকে, ছেড়ে দে-_ 

মুটু বললে--ওকে কাটলে আমাকেও কাটতে হবে, আমাকেও কেটে 
দু'ফাক করতে হবে-- 

দিগন্বর বললে--কাল থেকে আমাদের পেটে কিছু পড়েনি আর তুই এলি 
হয়াকি করতে-? 

নুটুও তখন তেড়ে উঠেছে বাপের দিকে । 

-_গায়ে হাত দাও দ্িকিনি বৈকুঞর, দেখি তোমার কত আম্পর্ধা-_ 

__তুই আমাকে চোখ রাঙাস্‌? 

সে এক হাতাহাতি কাণ্ড হলে! নটবরদের সেই উঠোনের মধ্যে! 

আমি নতুন মান্য। দাড়িয়ে দীড়িয়ে সব দেখছিলাম। হঠাৎ হুটুর 
বাব। চিৎকার করে উঠলো!--ছাড়বি না তো? ছাড়বি না তে। বৈকুণ্টকে ? 

হুটু রুখে উঠে বললে-__ন!, ছাড়বে! না--. 

সুটুর বাবাও চিৎকার করে উঠলো! আরে জোরে। 

সতাহলে খাবি কী? কলা খাবি? কিন্তু আমি তোকে খাওয়াতে 
পারবে! ন! আর, এই বলে রাখছি। আমার আর ক্ষেমতা নেই খাঁওয়াবার, 
আমিও বাড়ি ছেড়ে দিয়ে চলে যাবো, যেদিকে ছু* চোখ যায় সেই দিকেই 
চলে যাবো -আমার কী? আমি কার পরোয়। করবে! ? | 

টু তখনও বৈকুষ্ঠকে জড়িয়ে ধরে আছে প্রাণপণে । 
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কশাই দুজন এতক্ষণ দাড়িয়ে ছিল। অনেক আশা! করে এ-বাঁড়িতে 
এসেছিল তার! । বেশ মোটাসোট! হষ্টপুষ্ট ভেড়া । এ-বাঁড়িতে মানুষ খেতে 
পাঁয় না, কিন্তু ভেড়াটাকে খাইয়ে-দাইয়ে মোটা করেছিল হুটু। সেই ভেড়াটার 
দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে চাইতে চাইতে তারা৷ চলে গেল। পেছন গেছন নুটুর বাব! 
দিগন্বরও বেরিয়ে গেল বাইরে। 

নুটু বললে-_ছুত্তোর সংসারের নিকুচি করেছে, আমিও এ-বাড়িতে আর 
থাকবো না 

বলে আমার দিকে চাইলে টু । 

বললে--আয় রে, চলে আয়, এ-শালার ছোটলোকের বাড়িতে আর 
থাকবে। না আমি, যেখানে বেকুগ্ঠর ঠাই নেই সেখানে আমারও ঠাই নেই-_ 
আয়, চলে আয়-_ 

ব্যাপার-স্তাপার দেখে আমিও হুটুর সঙ্গে বাইরে চলে আসছিলাম। 
আমার কাছে তখন হুটুও যাঁ, হুটুর বাবাও তাই। এ এক অদ্ভুত বাড়ির মধ্যে, 
অদ্ভুত ঘটনার মধ্যে আমি এসে পড়েছিলাম । আমার সেই বয়েসের সমস্ত 
অভিজ্ঞতার বাইরের এক নতুন জগতে এসে আমি যেন স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। 
কোথায় সেই আমাদের বাড়ি, সেই শুকদেব, সেই দরোয়ান, সেই মান্টারমশাই, 
সেই রঘু, সেই বাবা । কোথায় সেই পরিজ আর ডিম, কোথায় সেই 
অবিশ্রাস্ত আরামের উপকরণ আর কোথায় এই অভাব, এই দারিদ্র্য আর 
এই ঝগড়া । 

এতক্ষণে জুটুর মা ঘরের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল। 

-কোথার যাচ্ছিস তুই হুটু? 

হুটু যেন শুনতেই পেলে না। 

কিন্তু আমি দেখলাম দড়ির মত পাকানো একজন মেয়েমান্থষ। গায়ে 
একটা সেমিজ কি সায়া-ব্লাউজ ক্ছি নেই। ছেঁড়া শাড়িটাকে গায়ে জড়িয়ে 
এসে দাড়িয়েছে। 

হুটু আমার দিকে চেয়ে বললে-_-ওদিকে দেখিসনি, ও রাক্ষসী, আমার 
বাবাট! আর মা”ট! দু'জনেই রাক্ষুপী--কেউ ভাল নয়। আমার বৈকু্ঠকে ওর! 
বেচে দিতে চায়, ওদের মুখই দেখবো না আর--চলে আয়-_- 

সার! সকাল খাওয়া হয়নি। ক্ষিধেও পেয়েছিল আমার খুব । 

হুটুর মা! আবার ভাকলে--ওরে, কোথায় যাচ্ছিস তুই ছটু--চাল এনেছিস্‌ ? 
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এতক্ষণে যেন মনে পড়লো! । চালের থলিটা উঠোনের এক কোণে পড়ে- 
ছিল। সেট! মা*র দিকে ছুড়ে দিয়ে বললে--খাঁ, যত পারিস ভাত রেধে খা, 
আমি আর এ বাড়িতে ঢুকছি নে-_ 

বলে'বৈকুগ্ঠর গলাট। ধরে বাইরের রাস্তায় বেরিয়ে এলে! । 

আমি বললাম--তাহলে কী করবি হুটু? খাবিকী? থাকবি কোথায়? 

হুটু বললে-_দূর, খাবার আবার ভাবনা! বীরচকের ইটখোলায় গেলে 
এখখুনি আমায় লুফে নেবে । বারো! আনা রোজ। এতদিন তো! সাধাসাধি 
করছিল ইটখোলার সরকার, তোকেও কাজ পাইয়ে দেব আমি। তুই 
ইট বইতে পারবি না? মাথায় করে ইট বইতে পারবি না? খেপ-পিছু 
দশখাঁনা ইট ? 

সেই-ই প্রথম শুরু। জ্যোতির্ময় সেনের জীবনে সে এক সম্পূর্ণ নতুন 
অভিজ্ঞতা । বইতে পড়া জগতের সঙ্গে কোনও সামঞন্ত ছিল না সে-জগতের। 
তখনও এমনি করে ইহকাল পরকালের ধারণ ভেঙে যায়নি । বইয়ের পাতায় 
ছাপানো কথাগুলোই তখন সবাই বেদবাক্য বলে মেনে নিত। হুরিসাধনবাবু 
বলতেন-- পাপের পরাজয় অনিবারধ্ধ। তিনি বলতেন, যে মিথ্যে কথ! বলবে 
পরকালে তার নরকবাস নিশ্চিত ! 

নরক সম্বন্ধেও কেমন একটা ঝাঁপসা-ঝাপসা ধারণা ছিল আমার। 

কিন্ত আজও কি সে-ধারণা স্পষ্ট হয়েছে? 

' আমি জিজ্জে করতাম- নরক দেখতে কী রকম স্যার? 

নরক যে কী রকম দেখতে তা আমাদের বাঁড়ির ভাড়ার ঘরে টাঙানো 
একটা ছবিতে খুব ভাল করে আঁকা ছিল। ছবিটা কোথা থেকে এসেছিল, 
কে টাডিয়েছিল ওখানে, তা জানতাম না। যখন ঘুরতে ঘুরতে সার 
বাড়িটাতে আর কোথাও ঘোরবার বাকি থাকতো! না তখন আকাশ, রোদ, 
হাওয়া, চৌবাচ্চা দেখাহ কাজ ছিল আমার। যখন সেগুলোও পুরনো হয়ে 
যেত তখন দেখা জিনিসগুলোই আবার চেয়ে চেয়ে গেখতাম। দেখতাম 
আমাদের দরোয়ান কেমন করে রুটি তৈরি করে। কেমন করে আমাদের 
বুড়ী বি রোদে পিঠ দিয়ে বড়ি দেয়। কেমন করে রঘু সাবান দিয়ে 
কাপড় কাচে। 

আর যখন তাও ভালে লাগতো মন! তখন মাঝে মাঝে ভাড়ার ঘরে 
ঢুকতাম। ৃ 
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ভাড়ার ঘরটার মধ্যে সারাদিনের মধ্যে কোনও সময়েই রোদ ঢুকতো! 
না। অন্ধকার ঘুপসির মতো! একট! গুমোট গন্ধ। সে এক অস্ভুত গন্ধ 
ভেতরে । গুড়, মশলা, বড়ি, আরশোলা, তেজপাতা, ইদুর, সরষের তেল 
সব কিছু একসঙ্গে মেশালে যে রকম অদ্ভুত একট! গন্ধ হয় ঠিক এই রকম। 
ওগুলো কখনও একসঙ্গে মেশাইনি। কিন্ত মেশালে যে ঠিক ওই রকম গন্ধ 
বেরোবে ত। আমি নির্ঘাত বলে দিতে পারতুম । 

তাঁর ভেতরেই ছিল আচার। আমের, কুলের, আমড়ার আর আরো 
কতকিসের। আমাদের বুড়ি ঝি'র বিশেষ কাজ ছিল না । বসে বসে কেবল 
ওইসব করতে! । অথচ অত আচার যে কে খাবে কে জানে! বাবাও 
আচার খেতো না, আমিও খেতাম না। আমি খেতে চাইলেও রঘু আমাঁকে 
খেতে দিত না । কিন্তু আমি জানতাম কোথায় সেগুলো থাকে । বড়ির বড় 
বড় জারের ভেতর হাত ঢুকিয়ে চুরি করে ওগুলে। খেতাম। 

চুরি করে খেয়ে জিভ-এর তৃপ্তি হতো কিন্তু মনের তৃষণ্চি হতো! না । কারণ 
বইতে লেখ! ছিল “চুরি কর! মহা! পাপ” । 

জিজ্জেদ করতাম--নরক কী রকম দেখতে স্তার ? 

হরিলাধনবাঁবু বলতে।-_খুব ঘুরঘুটি অন্ধকার--। যাঁর! চুরি করে, যারা 
মিথ্যে কথ! বলে তার! সেই নরকে যায়-- 

ভাড়ার ঘরের ভেতরে দেওয়ালে টাঁঙানে! সেই ছবিটার দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে আমি অনেকক্ষণ দেখতাঁম। যমের দরোয়ানর। কাউকে হাত-পা 
বেঁধে মুগ্ডরপেটা করছে, কাউকে গরম তেলের মধ্যে ডুবিয়ে মারছে, কাউকে 
উদুখলে বেঁধে প্রাণপাত করছে। সত্যিই সে-সব নারকীয় দৃশ্ট ॥ রঘু যেদিন 
বললে যে ওগুলো নরকের দৃশ্ঠ সেদিন থেকেই আমি আচার চুরি করে 
খাওয়া বন্ধ করে দিয়েছিলাম । 

আসলে ১৯৩৯ সালের আগে পর্ষস্ত নরক সম্বন্ধে মানুষের সেই সব পুরনো 
ধারণাই ছিল। পাপ করলে নরকে যেতে হয়, চুরি-বাটপাড়ি করলে নরকে 
যেতে হয়, ব্র্যাক মার্কেট করলে নরকে যেতে হয়। এই নরকের ভয়ই অনেক 
মান্যকে সাধু করে রেখেছিল তখনকার দিনে । মানুষ না খেতে পেয়ে মরলেও, 
কেড়ে খেতে পারতো! না। ১৯৪৩ সালের ছুতিক্ষের সময় লোকে ন! খেতে 
পেয়ে রাস্তায় ' মরেছে তবু দোঁকান লুটপাট করেনি। ওই নরকের ভয়ে । 
পুলিসের গুলির ভয়ের চেয়েও ভীষণতর ভয় ছিল নরকের ভয়। গুলিতে মানুষ 

৪ 
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এক মিনিটে মরে কিন্তু নরকে দগ্ধে দঞ্ধেমরে। জার্মানীতে মার্টিন লুখারও 
একদিন এমনি করে বিদ্রোহ করেছিল। সে সেই ১৪৮৩ থেকে ১৫৪৬ সালের 
কথা । চাষার ছেলে। একদিন হঠাঁ আবিষ়ীর করে বসলো যে চার্চের 
পুরুতর|! সব বুজরুক। পোপকে কিছু টাকা দিলেই সব পাপ ধুয়ে মুছে 
পরিষ্কার হয়ে যায়। দ্বর্গে যাবার রাস্তা ক্রিয়ার হয়। কিংব! পাদরীর সামনে 
নিজের পাপ অকপটে স্বীকার করলেই সাত খুন মাপ। লুখার বললে--এ সব 
মিছে কথা । লুখার আরো! বললে-_চার্চ কেউ না, পোপ কেউ না, পাদরীও 
কেউ না । একমান্ত্র চাই বিশ্বাস । একমাত্র চাই 13101 2076 1956 81711 
11৬0 0৮ £৫107, মানুষের একমাত্র অ্রাণকর্তা বিশু নয়, চার্চও নয়, শ্রাণকর্তা 
তার বিশ্বাস। বিশ্বাসে মিলায়ে ভক্তি তর্কে বহুদূর । 

সেই ধময়ে যুরোপের মানুষও বুঝি আস্তে আস্তে ভগবানে বিশ্বাস 
হারাচ্ছিল। দেশে যখন মানুষের হাতে আস্তে 'আন্তে প্রচুর টাকা আসতে 
লাগলে।, তখন ভগবান যে টাকার চেয়ে গামে ছোট হয়ে যাবে তাতে আর 
অবাক হবার কী আছে। তাঁবা বলতে আবস্ত করলো--ও-সব পরকাল- 
টরকাঁলের কথ! ছেড়ে দাও, বুড়ো বয়েসে যাতে আরামে থাকতে পারি সেই 
টাকার সংস্থান আগে করতে দাঁও। টাকা থাকলে সেন্ট ফ্রান্সিপও খাতির 
করবে আমাকে । কেউ তখন পর নয়-_ 

এর পর থেকেই ওদের দেশে মিডল-ফ্লাস সমাজের শুরু আর ফিউড্যাল 
সমাজের পতনের সুত্রপাত। হুটুরা ওদের দেশে জন্মালে এতদিনে ওদের 
পরের জমিতে খেটে খাবার পালা অন্ততঃ শেব হতো। নিজের একটু ক্ষেত 
হতো।, নিজের জমিতে নিজেরা খেটে ফপল ফলাতো! | ইত্ডয়ায় জন্মেছে বলে 
মুটুরা চারশো। বছর পেছিয়ে আছে। চারশো! বছর পরে আজে হুটুদের সেই 
একই দুর্দশা] । 

দুপুরবেলা আমাকে মাঠের ধারে বসতে বলে ইটের ভাটায় কাজ করতে 
লাগলো হুটু। 

বললে-_-একটু বোস তুই এই গাছতলাটায়, আমি একটু খেপ মেরে 
আসি-- 

জ্যোতির্ময় সেনের সেদিন খুব ক্ষিদে পেয়ে গিয়েছিল। কাকে বলে ক্ষিদে 
তা তার আগে তেমন করে আর কখনও অন্থভব করেননি তিনি। ঝিষু 
মণ্ডলের ইটের ভাটার 'লোকেরা ভোরবেলায় পাস্তাভাঁত নিয়ে কাজে যেত। 
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তারপর দুপুরবেল! এক ঘণ্ট| ছুটি। সেই সময় বাঁড়ি গিয়ে তাত খেয়ে আসতে 
পারো । সারাদিন মাথায় করে ইট বয়ে গাড়িতে তুলতে হবে সারাদিন 
কাজ করে মজুরি দেবে তিন আনা । 

সেই কাঠফাটা রোদ্দ,র, তার মধ্যেই একটা বাৰল! গাছতলায় বসে 
সেদিন প্রায় অজ্ঞান হয়ে পড়বার উপক্রম হয়েছিল তার। হঠাৎ একটা 
টেঁচামেচিতে ঘুম ভেঙে গিয়ে জ্যোতির্ময় সেন চেয়ে দেখলেন নুটু যেন কার 
সঙ্গে বগড়া! করছে জোরে জোরে । 

নগদ পয়সা দেবেন না, তা আগে বলেননি কেন আমাকে ? 

যে লোকট! ইটের ভাটার ম্যানেজার, সেও বেশ তিরিক্ষে মেজাজের মানুষ । 
তারও গলার জোর খুব । 

সে বলছে-নগদ পয়ল! যে তোকে দেব, তখন কালযদ্দি আর না 
আসিস! তোকে আমি চিনিনে ভেবেছিস ? তোর কি কোন দায়িত্বজ্ঞান 
আছে, তুই তো তিন আনা পয়সা পেলেই গায়ে ফু দিয়ে বেড়াবি তিনদিন--. 
তখন তো আর তোর পাত্তাই পাঁওয়া যাবে ন! 

--তা আমার ন্যাষ্য পাওনাটা দেবেন না? 

লোঁকটা পয়স! দেয়, সুতরাং কারোর মাধাগরম সহ করবে কেন? 

বললে--সাতদিন পরে আসিস, দেব--এখন য1- -কাজ করগে-_ 

_কিন্ত আপনাকে বলেছি এখুনি আমার পয়সার দরকার, আমার 
সাউাত ওখানে বনে আছে, ওরও খাওয়া হয়নি, আমারও উপোস, পয়ুস। না 
দিলে খাবো কী আমরা? হরি-মটর খাবে! ? আমাদের বুঝি ক্ষিদে পায় 
না? 

লোকট! এতক্ষণে বাবলা! গাছতলাটার দিকে চেয়ে আমাকে দেখতে 
পেলে। 

আমি শুয়েই পড়েছিলাম মাঁটির ওপর 1 চেঁচামেচিতে তখন উঠে বসেছি । 

--ওই তো, দেখুন না ওর দিকে চেয়ে, ও মশাই আমার মত গরীবের 
ছেলে নয়, বড়লোকের ছেলে, নেহাত আমার সঙ্গে ভাব হয়েছে তাই 
আমাদের বাড়িতে এসেছে, নইলে ও কেন উপোঁস করতে যাবে আমার সঙ্গে ? 
ওর কিসের দায় পড়েছে ? 

ভদ্রলোক আমাকে এ অবস্থায় দেখে সত্যিই কেমন যেন হতবাক হয়ে 
গিয়েছিল। খাঁঁখ! করছে মাঠ । সেই মাঠের মাটি কেটে-কেটে ইট তৈরী 
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হচ্ছে । দুরে ভাটায় আগুন জ্বলছে, ধোঁয়া উঠছে দাউ-দাউ করে। আর এ 
পাশে ছোট একট! হছেগলার চালের ঘর। সেইটেই ছিল বিষু মণ্ডলের ইটের 
ভাটার অফিস। শুধু হুটু নয়, হুটুর মতই আরো! কত ছেলে ঝিষ্ু মগ্ুলের ইট 
বয়ে নিজেদের বুকের পাঁজর ফোপরা করে ফেলেছে। ঝিষ্ু মগুলের জন্যে 
থেটে থেটে তিন আনা পয়সার দাসখত লিখে দিয়ে ময়নাভাত। তার 
জোয়ানদের সেদিন বলি দিয়েছে। এতদিন পরে সে-কথাগুলে। মনে করে 
জ্যোতির্ময় সেন যেন নিজেকে অপরাধী মনে করলেন। কই, তিনি তো 
একবারও এখানে আসেননি । এখন তো! তার হাতে খানিকট। প্রতিকার 
আছে। এখন তো! তিনি ইচ্ছে করলে হুকুম দিয়ে দিতে পারেন যে মজুর! 
তাদের দিন-মজুরি নগদে পাবেং কিংবা এমন আইনও করতে পারতেন যে 
যারা দিন-মজুর তাঁদের ওপর অবিচার হচ্ছে কি না তা দেখবার জন্যে এই 
ময়নাডাঙাঁয় একজন লেবার অফিসার কিংবা ওয়েলফেয়ার অফিসারকে 
বসিয়ে দিতে পারতেন। হয়ত তাতে কিছুই কাজ হতে! না। যাকেই এই 
ময়নাডাঙায় ওয়েলফেয়ার অফিসার করে পাঠাতেন সে-ই হয়ত ঘুষ নিয়ে 
মজুরদের চেয়ে মালিকদের হৃখ-সৃবিধে বেশি দেখতো! । এ-রকম কতবার 
হয়েছে, কতবার হচ্ছে, আবার কতবার হবে । 

সেই দুপুরবেলা যখন হুটু আমি আর বৈকুণ্ঠ তিনজনে তিন আনা পয়সায় 
পেট ভরাবার চেষ্টা করছি ঠিক সেই সময়ে টুর মা এসে হাঁজির। 

মা গরীবই হোক আর বড়লোকই হোক, তবুসে তোমা! আমি নিজের 
মাকে দেখিনি কিন্তু টুর মাঁকে দেখেছিলাম । স্বামী তে! বাউগুলে মানুষ । 
কোথাও যর্দি খেতে পেলে তো বিশ্ব-ব্রন্দাণ্ডের সবাইকে ভূলে গেল। কারো 
বাড়িতে লুচি ভাজার গন্ধট! নাকে লাগতে যেটুকু দেরি। তখন আর দিগপ্বর 
কারে! নয়। সোজা একেবারে সে বাড়ি গিয়ে হাজির হয়েছে, নিজেই 
কাটারি দিয়ে বাশ কাটতে শুরু করে দিয়েছে, কিংবা কোদাল দিয়ে মাটি 
কোপাতে আরম্ভ করেছে। 

যারা চিনতে পারবে না! তার! দিগম্বরকে স্বভাবতই জিজ্ঞেস করবে--তুমি 
কে ছে? 

দিগন্বর কৃতার্থের মত দাত বার করে উত্তর দেবে-্-আজ্ঞে, আমারে 
চিনলেন না, আমি দিগন্বর-- 

শুধু দিগন্বর বললে চিনতে না পারারই কধা!। কিন্তু তবু লোকে চিনতে 


আমি ৬১ 


পারে দিগম্বরকে। তার হাব-তাব-চেহারাখানাই তার আঁসল পরিচয়। 
তাকে দেখলে আর পরিচয় জানার প্রয়োজন হয় না। বাংলাদেশের অসংখ্য 
ভূমিহীন ক্ষেত-মজুরদের সে একজন। যখন ক্ষেতের কাজ পায় না তারা 
তখন বীরচকের বিষ্ু মণ্ডলের ইটের ভাটায় কাজ করে তিন আনা রোঁজ 
পাঁয়। বর্ধাকালে তাও বন্ধ। তখন শ্শান-যাক্ী। কোথাও কেউ মরলো| 
তো৷ খবর পেলেই দেই শ্মশান-যাত্রীদের দলে ঢুকে পড়ে। বড়লোকের মড়া! 
হলে তো কথাই নেই। 

এমন যার স্বামী আর এমন যার ছেলে, সে মানুষটিকে ঠিক না দেখলে 
চেন! যায় না। বাংলাদেশের কত সংসারে যে এমনি মানুষ আড়ালে বসে কত 
'জীবনযস্ত্র এক হাতে চালিয়ে নিয়ে চলেছে তার বোধহয় গোনাগুনতি নেই। 
এরই প্রতিনিধি দিগম্বর, হুটু, বৈকু্ঠ আর তার মা। এর! সকালবেলা 
ভাত রাঁধলে সে ভাঁত দুপুরবেলাও খাবে, আবার রাত্রিবেলাও খাবে । কিন্তু 
ভাত দিলে ঘেন আবার ডাল চেয়ে বসো না। নুন দেব এক থাবা । সেই 
জন দিয়ে একথালা ভাত খেতে পারবে না? যাঁরা বড়লোক তাঁরা ভাতের সঙ্গে 
একটু ভাল থাক। দরকার হলে তরকারি খাক। আলু কুমড়ো পটল ওসব 
শ্রা্ব-বাড়িতে নেমন্তন্ন থাকলে দিগন্বর খেয়ে থাকে মাঁঝে-মাঝে। খেয়ে এসে 
মাঝে-মাঝে আবার তার গল্পও করে। 

দিগম্বর তার লহ্বা তালিকা দেয়। ৰলে--আলু-পটলের দম্‌ খেলাম-- 
ছানার ডাল্ন! খেলাম, শাঁক-ভাজা খেলাম-_- 

যারা শোনে তার! জিজ্ঞেন করে- আর ? আর কিছু খেলি না? 

দিগম্বর আরো! উৎসাহ পায়) বলে--ছোলার ভাল খেলাম-_- 

-ভাজা? শুধু শাক-ভাজা? বেগুন-ভাজ! করেনি? 

না বেগুন-ভাজা করেনি । 

বেগুন-ভাজা করেনি শুনে বন্ধুরা মুষড়ে পড়ে বলে--দুর, বেগুন-ভাঁজ! 
না-করলে নেমন্তন্ন খাওয়! কিসের? শুধু ছোলার ভাল দিয়ে খেলি কী করে? 
ভাজ! ন! হলে ডাল মুখে রোচে ? আর শাক-ভাজ| কি আর ভাজা? 

বারা খাওয়া নিয়ে আলোচনা করে, তাদের সকলেরই দিগন্বরের মত অবস্থা । 
লকলেরই হছন-ভাত বরাদদ। কিন্তু তাদের যুক্তিটা অন্যরকম ৷ তার! বলে-- 
নেমস্তল্ন বাড়িতে খারাপ খাবো কোন্‌ দুঃখে শুনি? নেমস্তপ্র করলেই তোমাঁকে 
কালিয়।-পোঁলোয়! খাওয়াতে হবে-_ 


৬২ আমি 


খাওয়ার আলোচনা করতে বড় ভাল লাঁগতে। দিগম্বরের। আলোচন! 
করতে করতে এক-এক সময় তর্ক হতো । তর্ক করতে করতে শেষমেষ সে- তক 
গালাগালি মারাযাঁরিতে পর্যস্ত গিয়ে ঠেকৃতো । 

_-তুই খাওয়ার কী বুবিস রে? খাওয়ার তুই কী বুঝিস্‌? 

দিগম্বরের গাজার বন্ধু তারক দে। তারক দে বলতো'--আমি বুঝি না তো 
তুই বুঝিস? জানিস আমর! চাদপাঁড়ার দে? আমাদের বাড়িতে জগগ্ধাত্রী 
পুজোয় তিন হাজার লোক পাত পেতে নেমন্তন্ন থেতো-- 

সুটুর বাব! দিগঙ্থরের সাতকুলে নাম করবার মত কেউ ছিল না। তবু 
বলতো - ওরকম মুখে সবাই বড়াই করতে পারে; খাইয়ে দেখিয়ে দে দিকিনি 
তুই কতবড় খাওন্দ্ার 

-তোকে খাওয়াতে যাবো কেন শুনি? তুই আম্মার কে যে তোকে 
খাওয়াবো ? তুই আমার কুটুম না জ্ঞাতি? তুই তো মড়ি-পোড়ানোর 
খাইয়ে-- 

কথাটা বলতে-না-বলতেই দিগন্ধরের মাথায় চড়াক করে রক্ত উঠে গেছে। 
গাজার দম দেওয়! রক্ত, বড় পাজি রক্ত । একবার চড়লে আর তাঁকে ঠেকিয়ে 
রাখা শক্ত। হাতের কাছে গাজার কলকেট! ছিল, সেটা নিয়ে তারক দের 
মাথায় বসিয়ে দিয়েছে । তারপর সে এক রক্তগঞ্জা কাণ্ড। তাড়াতাড়ি বাড়ি 
এসেই কাপড়ের রক্টা ধুয়ে ফেলে দিন দশেক কোথায় যে গা-ঢাকা দিয়ে রইল, 
পুলিসে তার খোঁজখবর পেলে না। তারপর যখন তারক দে মেরে উঠলো! 
তখন আবার বেরিয়ে এল দিগন্বর। তখন আর পুলিসে করবে কী! তখন 
তো! তারক দের সঙ্গে দিগম্বরের আবার ভাব। তখন তো আবার গাজার 
আড্ডায় খাওয়া নিয়ে আলোচনা করে একলঙে । 

তখন নেমন্তন্ন থেয়ে এসেই দিগম্থর বলে - আলু-পটলের দম খেলাম--ছানার 
ডাল্না খেলাম, শাক-ভাজা খেলাম-- 

- আর? আর কিছু খেলি না? 

তারপরে আবার কখনও ঝগড়। হয়, কখনও আবার হয়ও না। কখনও 
গলায় গলায় ভাব। আবার কখনও গাজার কল্‌্কে নিয়ে মাথা ফাটানোর মত 
ব্যাপারও ঘটে। এমনি যখন অবস্থ। তখন আমি গিয়ে পৌঁছলাম ময়নাভাঙায় 


কুটুদের বাড়িতে । 


ছটুদের না-আছে খাবার সংস্থান, না আছে বাধ! রোজগার । চালে খড় 


মি ৯ 


স্পত 


নেই, জ্জালায় রোজকার খাবার চাল নেই, মহাজনের কাছে দেনা, হুটুর মার 
শরীর খারাঁপ, সেই অবস্থায় আমার মত একজন অজ্ঞাতকুলশীল ছেলে গিয়ে 
রাজ-সমাদর পেয়ে গেল। 

হুটুর মা হঠাৎ বীরচকের ইটের ভাটায় নিজে এসে হাজির । 

আমাকে দেখে বললে--হ্যা বাবা, হুটু কিছু খেয়েছে? 
আমি বললুম--না, কিছু খায়নি-_নুটুও কিছু খায্পনি, আমিও কিছু 
খাইনি-_ ৃ 

--আঁহা) আমি দুটি চাল চড়িয়েছি হাড়িতে, কিন্তু চুটু না খেলে 'আমি 
তে! দে ভাত মুখে তুলতে পারবে! না-একবার নুটুকে ডেকে দাও ন! 
তুমি - 

অনেক দুরে হুট ইটের মোট বইছিল। কাছে গিয়ে ডাকলুম তাকে। 

কিন্ত মাকে দেখেই ছুট ক্ষেপে উঠেছে একেবারে । 

বললে-_তৃমি কেন এলে? কীজন্যে এলে? আমি তে! বলেছি আমি 
তোমাদের মুখার্শন করবে। না - 

নুটুর মা বললে--ত! তুই না খেলে যে আমি খেতে পারছি নে--আমারও 
তো! ক্ষিদে পায়, আমিও তো কিছু খাইনি সকাল থেকে--আমিও তো মানুষ 
রে একটা, আমারও তে বয়েস হচ্ছে-_ 

--ত1 তোমর। কী বলে আমার বৈকু্কে কশাইয়ের কাছে বেচতে 
যাচ্ছিলে? 

বৈকুষ্ঠ এতক্ষণ গাছতলায় চুপ করে বিমোচ্ছিল। তাঁর কথা উঠেছে সেট! 
বোধহয় সে বুঝতে পারলে । বুঝে বেঁটে ল্যাজট! একটু নাড়িয়ে দিলে। গলার 
ঘুউ,রট! একটু ঠুন ঠুন করে বেজে উঠলো! । 

আমরা সবাই এতক্ষণে চেয়ে দেখলাম বৈকুষ্ঠর দিকে । নিজেদের 
ক্ষিদের জ্বালায় তাঁর কখ! পবাই ভূলেই গিয়েছিলাম । যাকে নিয়ে এত 
কাণ্ড দে যে এই আমার পাশেই এন্তক্ষণ চুপ করে বসে আছে, তা! 
জানতেই পারিনি । 

আমি এতক্ষণে বললাম--এই দেখ, না, বৈকুগ্ঠরও খুব ক্ষিদে পেয়েছে, 
বৈকুঞও কিছু খাপ্ান সকাল থেকে-__ 

বৈকুষ্ঠর কথা ভেবেই টু বোধহয় একটু নরম হুলো। ৰললে--ও কথ! 
বলতে পারে না কি না, তাই ওর ওপরে তোমাদের যত তেজ-_ 


৪ আমি 


হুটুর মা বললে--আঁমি তো! বলছি আমি ওকেও খেতে দেব- ছু রেক 
চাল চড়িয়েছি হাঁড়িতে-- 

--ওকে কিন্তু বেশি ভাত দিতে হবে 

তা দেব। আমি কি বলছি দেব না? 

তারপর নুটুর যেন এতক্ষণে আমার কথাটাঁও মনে গড়লো। জিজ্ঞেস 
করলে--কি রে, তোরও তে] ক্ষিদে পেয়েছে খুব ? 

আমি বললাম-সকেন, তোর ক্ষিদে পায়নি? 

মুটু বললে-_-আমার কথা ছেড়ে দে, আমার তো! গা-সওয়া হয়ে গেছে 
বলে মা*র দিকে চেয়ে বললে--চলো, গিলি গে--পোড়া পেটের জালায় গিলতে 
তো! হবেই, বৈকুষ্ঠর জন্তেই আজ বাড়ি ফিরে যাচ্ছি। জানিস রে জ্যোতি, 
আমার জন্যে আমি ভাবি নে, আমি বাপের জন্যেও ভাবি নে, মায়ের জন্তেও 
ভাবি নে। এই বৈকুগ্ঠটাই হয়েছে আমার গলার কাটা1--এর জন্যে আজ আমাকে 
থেটে খেতে হচ্ছে, নইলে কবে বাড়ি ছেড়ে জাহাক্নমে চলে যেতুম-_ 

বৈকৃষ্ঠ না থাকলে হুটু ঘে কোথায় চলে যেত তা কিন্তু কোনও দিন বলতো! 
না। সত্যিই যেন বৈকুষ্ঠর জন্তেই ছুটু আটকে আছে তার বাপের সংসারে । 
যেন সত্যি এ-সংসার তার নিজের সংসার নয়, তার বাপের সংসার । দিগস্বরই 
যেন সাধ করে নিজের স্থথের জন্যে এই সংসার পেতেছে। 

নুটুর মাও আমার পাশে পাশে যাচ্ছিল। 

সারাদিন নুটুর মাও ছেলের জন্যে মুখে কুটোটি দেয়নি, মুখট! শুকিয়ে 
গিয়েছিল। 

আমার দিকে ফিরে হুটুর মা! বললে--দেখলে তে! বাবা আমার ছেলের 
'মেজাজ, যেমন ও মানুষটা ছেলেও আমার তেমনি হয়েছে ছুজনে মেজাজ 
দেখিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায়, আর আমার হয় যত জ্বালা--যেন ষত পাপ 
আমিই করেছি, যেন আমার শরীর-গতিক বলে কিছু থাঁকতে নেই-- 

বলতে বলতে কেঁদে ফেললে নুটুর মা। আঁর আমি কী বলবো বুঝতে 
পারলাম ন1। শুধু সঙ্গে সঙ্গে টুর পেছন পেছন বোবার মত চলতে লাগলাম । 

এমনি করেই ছেলের জঙ্গে মায়ের ঝগড়া হতো! আর এমনি করেই আবার 
একদিন তাদের ভাব হয়ে যেত। একেই হয়ত বলে সংসার । সংসারের 
হয়ত নিয়মই এই। এই অভাব আর এই ভাৰ। ভাব আর অভাবের 
আঘাত-প্রত্যাধাতেই সংসারের চাকা আদিকাল থেকে গড়িয়ে গড়িয়ে 


আমি ৬৫ 


চলেছে সামনের দিকে । ইঞ্জিনের পিস্টনের মত। রেলের ইস্িশানে অনেক 
বার দাড়িয়ে দাড়িয়ে ইজিনের চলা দেখেছি। পিস্টন্টা একবার সামনের 
দিকে যায় আর একবার পেছনে হটে আসে। কিন্তু চাকাগুলো সামনের 
দিকে এগিয়ে চলে। . 

হুটু যখন খেতে বসে, তখন কিন্ত সব রাগ ভূলে যায়। 

আমার দিকে. চেয়ে বলে খা, পেট ভরে খা-_ 

ুটুর মা বলে--তুমি বাবা রাজার ছেলে, তুমি কেন মরতে এলে 
আমাদের বাড়িতে ! 

আমারও অপরাধবোধ জেগে উঠতো! মনের ভেতর । আমি কেন এদের 
বাড়ির এত কষ্টের ভাত খাচ্ছি। এদের অন্ন বহু পরিশ্রমের অন্ন। সেই অযনে 
ভাগ বসাতে কেমন লজ্জা করতে! জ্যোতির্ময় সেনের । 

' জ্যোতি বলতো --এৰার আমি এখান থেকে চলে যাবে! ভাই-_ 
কেন? তোর খাওয়ার কষ্ট হচ্ছে? 

জ্যোতি বলতো-_খাঁবার কষ্ট নয়, আমার তে। ভালোই লাগছে, কিন্তু তোর 
মা-বাবা! কী ভাবছে বল্‌ তো-_- 

কথাটা শুনে নুটু ক্ষেপে উঠতো | হঠাৎ চিৎকার করে ডেকে উঠতো মা, 
মা, ও মা, কোথায় গেলি তুই-- 

ছেলের ডাক শুনে মা দৌঁড়ে আঁদতো। বলতে।--কী বাবা, আর ছুটে! 
ভাত দেবো? 

নুটু বলতো।-_দিতে হবে না ভাঁত, তুমি জ্যোতিকে কী বলেছ শুনি? জানো, 
আমি তোমায় খুন করে ফেলবো যি জ্যোতিকে কিছু বলো! 

মা তো শুনে অবাক। বলতো--আমি? "আমি ওকে কী বলেছি? 

আমি বলতাম-_না মাসিমা, হলটুর কথা তুমি শুনে না, ও একটা পাগল, 
পাগলের কথায় কান দিও না তুমি-_ 

হুট বলতো-_পাগল-ছাগল হলে কি হবে, মনে করো ন! আমি কিছু বুঝি 
না। আমি সব বুঝি! ওই রাক্ষুপীটার যত রাগ আমার বৈকুষ্ঠর ওপর আর 
তোর ওপর । 

_-ওমা, কী বলছিস তুই? 

ছুটু বলতে।--স্যা, ঠিক বলছি, শালা আমি নিজে রোজগার করছি, সেই 
রোজগার ওরা খাচ্ছে। তোর কী বলবার আছে? আমি কি বাবার 
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রোজগার খাচ্ছি? বাব! কট। পয়সা রোজগার করে শুনি? এ মাসে কট! 
পয়সা! রোজগার করেছে বাবা ? 

জীবনে জ্যোতির্ময় সেন সখের মুখ কিন্তু কম দেখেননি । যখন দিল্িতে 
গেছেন, কিংবা কলকাতায় কোনও হোটেলে গেছেন--সে সরকারী মর্ধাদাতেই 
হোক আর বেসরকারী .মর্ধাদাতেই হোক--আরাম আনন্দ বিলাঁসিত। তার প্রাপ্য 


বলেই তিনি ধরে নিয়েছেন । 
এই যেমন আজকে । কাল রাত থেকেই তো তার খিদ্মতের জন্তে এলাহী 


বন্দোবস্ত কর! হয়েছে । নিচে থেকে রাম্নার গন্ধ আসছে, আর শংকর তে! 
আছেই । ঘণ্টায় ঘণ্টায় কেবল আঁসছে। আঙলে উদ্দেশ্য কাছে থাকবে। 
কাছাকাছি থাকলে মানুষের মন পাওয়া যায়। মন পাবার জন্যেই সবাই ব্যস্ত 
কিন্ত সংসারে মন পাওয়া কি অত সহজ? আর একবার মন পেলেই কি 
চিরকালের মত মনের মানুষ হওয়। যায়! 

আমি জানি পলিটিক্সে চিরকালের বলে কিছু নেই। আজ আমি চিফ. 
মিনিস্টার তাই আজ আমার এত খাতির । কিন্তু আর পাঁচ বছর পরে যদ্দি আমি 
ভোটে হেরে যাই, তখন অন্ত চিফ. মিনিস্টার এখানেই এপে আবার ঠিক 
আজকের আমার মতই খাতির পাবে । 

আসলে সংপারী লোকের কাছে খেতাবটাই সব। খেতাব থাকলেই 
খেদমত, পাবে তুমি। অন্ততঃ আমার এতদিনের অভিজ্ঞতাঁতে তো৷ সেই 
কথাই জেনেছি । কিন্তু 'মাজকে যা! টাটক। কালকে তা বাসি হয়ে যাবে। যে 
খেতাব আর সবাই-ই পেয়েছে সে খেভাবের মুল্য কী? সে খেতাবের খাতির 
কতটুকু? চিফ, মিনিস্টারের পোস্ট তো! একটাই। ভাগ্যিস একটা পোস্ট! 
একট! পোস্ট বলেই সব খাতিরটুকু কেন্দ্রীভূত হয়ে আমার মাথাতে এসেই পড়ে। 
নইলে কী হতো! 

বছদিন আগে একট! কথা পড়েছিলুম। শত্যি,, জীবনে কত জিনিসই 
আছে পড়বার মত, আর পড়ে মুখস্থ করবার মত। তবু সেই লাইনটা মনে 
আছে। কথাট! ছিল সাহিত্য শন্বন্বে। আসলে ঠিক সাহিত্য সম্বন্ধে নয়, 
গল্প-সাহিত্য সন্বন্ধে। একজন লেখক লিখেছিলেন--:[6]] 106 1720 2001018 
15, 2130 ] চ1111 6611 500. 11286 0:0৮ 155 
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€01] 00 71220 01600121715, একথা যদি আমি কোনও মীটিঙে 
গিয়ে বলি তো আমার এই পোপ্টট! সবাই মিলে কেড়ে নেবে । সত্যিই 
তে! আমি কীই না করেছি এই পোস্ট পাবার জন্যে । কত লোককে 
চাকরি দিতে হয়েছে অযোগ্য জেনেও । শুধু পাঁচ বছর পরের ভোটের 
কথা ভেবে আঁজকে একটার পর একট! অন্যায় আমাকে করে যেতে 
তচ্ছে। 

অথচ আজে আমার ক্যাবিনেটের প্রত্যেকটি মেম্বারকে যদি জিজ্ঞেদ 
করি যে আপনার! বুকে হাত দিয়ে বলুন তো আপনার! কট! অগ্যায় করেছেন 
ভোট পাওয়ার জন্যে? কত মিথ্যে কথা বলেছেন* কত চরি করেছেন, 
কত বেনামী পারমিট লাইসেক্স দিয়েছেন? বলুন তো ১৯৪৭ সালের 
১৫ই আগস্টের আগে আপনার কত সম্পত্তি ছিল, আর এই কুড়ি বছর 
পরে সে সম্পত্তির পরিধি কত পার্সেণ্ট বেড়েছে? 

একবার আমার ফাইনান্স মিনিস্টার বলেছিল--ন| জ্যোঁতিদা, এ-সব 
কথা তুলবেন না আপনি। 

আমি জিজ্ঞেন করেছিলাম--কেন তুলবো না? আর আমি না তুললেও 
একদিন না একদিন এ-প্রশ্ন তে! আমাদের ভোটাররা! তুলবেই-- 

ফাইনান্দ মিনিস্টার বলেছিল__না, তারা তুলবে না। সে-বাপারে 
আপনি জ্যোতিদ! নিশ্চিম্ত থাকুন -- 

আমি আবার জিজ্জেদ করেছিলুম--কিস্ত পাচ বছর পরে তো! আবার 
আমাদের ভোটারদের দ্বারস্থ হতে হবে-_- 

ফাইনান্স মিনিস্টার বলেছিল--সে ভয় নেই। দেশের মানুষর! সব গাঁধা, 
সে তে! আপনি জ্যোতিদ। জানেনই । আমাদের মেজরিটি থাকবেই । 

--কিন্ত নিউজ-পেপার ? খবরের কাগজ ? 

ফাইনান্স মিনিস্টারের নিজেরই একট! বিরাট ফ্যাক্টরি আছে দমদমে। 
বললে-_-কী যে বলেন আপনি জ্যোতিদা, খবরের কাগজে আমাদের কত 
লাখ টাকার বিজ্ঞাপন থাকে ত! জানেন? সেট! কি মিছিমিছি দেওয়। হয় 
বলতে চাঁন? 

_কিন্ত সেটাও তো! অন্যায় শক্ত! এও তো একরকমের লোক-ঠকানে। 
এও তে! একরকমের ট্রেচারি-- 

শড় আমার চেয়েও সাকসেসফুল মান্গুষ। ব্যবসার জগতে সে কুড়ি বছরে 
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অনেককে ছাপিয়ে মাল্টি-মিলিওনেয়ারের পর্যায়তৃক্ত হয়ে পড়েছে। এবার 
হেসে ফেললে সে, বললে--আপনি জ্যোতিদা, এতদিন পলিটিক্া করছেন, 
আঁপনাঁকে আমর! চিফ. মিনিস্টার করেছি, আর আপনি আজ এটাকে ট্রেচারি 
' বলছেন? আর ট্রেচারিই যদি বলেন তো ট্ট্যালিন ট্রট্স্কিকে খুন করে ট্রেচারি 
করেনি? পলিটিক্স-এ কে ট্রেচারিতে কম বলুন? হিটলার ট্রেচারি করেনি? 
আলেককাগ্ডার দ্লি গ্রেট ট্রেচারি করেনি? ট্রেচারির জন্তে জ্লিয়াস 
সিজার খন হয়নি? আইসেনহাওয়ার ট্রেগারি করেশি? অত কথা 
কিসের, আমাদের মহাত্মা! গান্ধী ট্রেচারি করেননি? নইলে কেন তাঁকে 
খুন হতে হলো? আর নেহরু? 

আমি শুর কথা শুনে চপ করে রইলুম। এই আমার ক্যাবিনেট মিনিস্টার 
আঁর এরাই পাবলিক মীটিঙে গিয়ে তাঁগের বাণী, মহত্বের বাণী, জ্ঞানের 
বাণী দেয়। 

আঁগ্যিল ক্যাবিনেট মীটিং, তাই রক্ষে। নিউজ পেপারের রিপোর্টাব 
কেউ নেই। শন্ত বললে--না জ্যোতিদা, স্টাফ-রিপোর্টারদের ভয় করবেন 
না, ওরা আমাদের ভাতে । সে-সব বন্দোবস্ত পাঁকা হয়ে আছে । যে আমাদের 
দলে থাকবে না সে আমাদের আ্যাডভার্টাইজমেন্ট পাবে না। আর শুধু কি 
তাই নাকি, ওদের তে! বছরে একবার করে আমেরিকা ইংলগু জার্মানী 
রাশিয়া ঘরিয়ে আনছি-- 

অনেকদিন মনে মনে ভেবেছি আর কতর্দিন! আর কত মাস! আর 
কত বছষ ! 

কিন্বু যতই ভেবেছি ততই আরাম পেয়েছি, শ্রদ্ধা পেয়েছি, সন্মান পেয়েছি 
আর ঢ/য়েছি ভোগ। জীবনকে উপভোগ করবার যত রকম আধণিক 
উপকরণ আছে পৃথিবীতে সবই ভোগ করেছি। কিন্তু তবু ভয় হয়েছে। 
ভেবেছি--আর কতদিন! আর কত মাস! আর কত বছর? [611 106 
২1726 70007 05) 200] 111 611 500 186 0060 15, 

কিন্ত আমার মাঁথায় কেবল একটা উত্তরই ঘুরে বেড়িয়েছে- [911 105 
02 0011005 5, 210 [ চা] 011 500 7886 09801261515. 
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দিগণ্ধরের গাজার আড্ডার বন্ধু তারক দে সেদিন হুঠা বড় রক্ত গরম করে 
ফেললে । নেশার ঘোরে আবোল-তাবোল কথ! উঠেছিল আড্ডায়। অনেকদিন 
মড়া পোড়ানোর কোনও বরাত পায়নি কেউই। 

তাররু দে বললে-্-শালা লোকে আর মরছে না মাইরি আজকাল-_সবাই 
অমর হয়ে যাচ্ছে- 

দিগঞ্ধর বললে-_তুই শাল! থেয়ে-খেয়েই একদিন মরবি-_ 

হঠাৎ তারক দে রেগে গেল। বললে--মুখ সামলে কথা বলবি দিগম্বর, 
আমর! শাল! চাদপাড়ার দে। 

দিগমন্বরের আবার মাথা গরমের রোগ । একে খাওয়ার লোভ, তার ওপরে 
মাথাগরম । গাঁজা খেতে খেতে উঠে দাড়ালো ! বললে--আমাকে তুই 
শাসাচ্ছিস? আমি কে তুই জানিস? 

-_জানি, তুই শাল! একট! আহাম্মক-- 

কী বললি? 

গাজায় তখন পুরে! দম টেনে নিয়েছে দিগন্বর। বেশ তরু রয়েছে মেজাজট|। 
সেই অবস্থাতেই গাজার কলকেট! ছুঁড়ে মারলে! তারক দের দিকে । কলকেট৷ 
গিয়ে লাগলো! তারক দের রগের ওপর। আর সঙ্গে সঙ্গে সে অজ্ঞান হয়ে 
পড়লো । 

স্্থুন হয়েছে, খুন হয়েছে - 

দলের যাঁরা এতক্ষণ নেশা করছিল তাদের যেন এবার টনক নড়লো। 
রক্তে তখন তেসে যাচ্ছে তারক দে'র মুখ। দেখেই দৌড়তে লাগলো! সবাই। 
দিগম্বরও দৌড়লো!। বিট সামস্তর ইটের খোল! পেরিয়ে ময়নাভাঙাঁর বিলের 
পাঁড় বেয়ে গিগন্বর দৌড়তে লাগলো রেল-লাইন লক্ষ্য করে । তখন আর তাঁর 
কোনও দিকে জ্ঞান নেই। পো পৌ করে দৌড়চ্ছে দিগম্বর। কোথায় রইল 
বউ, কোথায় রইল ছেলে, সে সব কথ! ভাববার আর তখন সময় নেই তার। 
একেবারে সোজা গিয়ে একটা চলস্ত মালগাঁড়ির ওপর লাফিয়ে উঠে নিরূদেশ 
হয়ে গেল। 

এরকম পালিয়ে যাঁওয়! দিগম্বরের নতুন নয়। যার পেছুটান নেই তার, 


রর আমি 


ঘরও যা বাইরেও তাই। তারপর তোমরা বাচো আর মরো আমি তে আর 
দেখতে আসছি নে। আর তারপর একদিন আবার হঠাৎ হাসতে হাসতে 
বাড়িতে এসে হাজির-- 

--কই গো, কোথায় গেলে গো সব তোমরা! ? 

যেন বিশ্বজয় করে এসেছে এমনি ভাবখানা! । নুটুর ম! মানুষের মুখখানার 
দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে থাকতো! 

দিগন্বর বলতো! -কী গো, সব কেমন আছে! তোমরা ? 

কুটুর মা'র বাগ হয়ে যেত। বলতো!--মরে গেছি কিনা তাই দেখতে 
এসেছে! ? 

দগ্গর বলতো-রাগ করো কেন গো, খবর পেলুম তারক দে বেঁচে 
উঠেছে, তাই চলে এলুম। বেটা "মামার সপে দেয়ালা করতে এসেছে! 
ঠাদপাঁড়ার দে তো আমার কী? আষি কি তার ধারি, না খাই? এক দম্‌ 
গীজা খেতে গিম়ে যার চোখ উলটে আসে, সে আসে আমার সঙ্গে টেক্কা 
দিতে-_ 

তারপর যেন ভঠাৎ মনে পড়ে যায়। জিজ্ঞেল করে--হুটু কই? নুটু- 

বউ বলে-মুটুর খোজ করে তোমার কী হবে? তুমি কি তাকে 
খাওয়াবে” 

--আবাঁর রাগ করে! এ কদিন ছিলুষ না তাতে তোঁমাঁর তে। ভালোই 
হলো গো, তোমার চাল বেঁচে গেল--বেশ পেট পুরে মায়েপোয়ে আমার 
ভাতগুলো খেয়েছ-- 

--কী খেয়েছি, দেখবে ? 

বলে সত্যিই হুটুর মা রান্নাঘরের ঝাপ্টা খুলে দেখালে । দিগন্বর দেখলো । 
চাল নয়, ভাল নয়, আলু নয়, কুমড়ো নয়, কিছু নয়। কচু। কচুর শাক। 
এক হাঁড়ি কচুর শাক সেদ্ধ হচ্ছে উন্ধনে। 

রাগ হয়ে যেতো দিগন্বরের । বলতো1--তোমাঁকে বলে দিয়েছি না আমি 
যে কচু খেতে আমার ভাল লাগে না? আবার সেই কচুর শাক রাধছে ? 

হুটুর মা! বললে--না খেতে ভালে! লাগে তো খেও না, আমাদের ভাল্লাগে 
তাই আমর! খাই। 

ঠা্টাও বুঝতে পারতো দিগম্বর। বলতো-_আবার ঠাট্টা হচ্ছে আমার 
সঙ্গে, কিন্ত বলে দিচ্ছি, এবার চলে গেলে আমি কিন্তু আর ফিরে আসবো! ন1-- 
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বলে সেই মাটির দাওয়ার ওপরেই বসে পড়তে! দিগন্বর। বলতো--দাও, 
কচুই হোক আর ঘেঁচুই হোক, দাও খাই। আমি ন| হয় বুঝলুম, কিন্তু পেট 
তো! আর ঠাট্টা বুঝবে না-- 

বলে সেই কচুর শাকই গরম গরম গিলতো দিগম্বর | 
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ত! সেই তারক দের সঙ্গে পরের দিনই আবার খুব ভাব। আবার দেখা! গেল 
তারক দে দিগন্বরের প্রাণের বন্ধু হয়ে গেছে। এক কলকেতে আবার হুজনে 
গাজা খাচ্ছে আর প্রাণ ভরে হাসছে । এক গায়ে পাশাপাশি বাস করতে 
গেলে ঝগড়াও যেমন করতে হয়, আবার ভাব না করলেও চলে না। অবস্থ! 
ছুজনেরই এক। পেশাও তাই এক রকম! মড়া জুটলো তো! ভাল-মন্দ 
জুটলো, নইলে নয়। 

তারক দে বলতো1--শালার ডাঁক্তারগুলোই হয়েছে ডাকাত, কাউকে 
আজকাল যরতে দিচ্ছে না-- 

ময়নাঁভাঙাঁর বাবুদের বাড়ির বুড়োদের দেখলেই তাদের দিকে তার! তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখতো । এইবার বুড়ো মরবে। বাবুদের বাড়ির বড় কর্তাকে 
অনেকর্দিন ধরে টাক করে আসছিল । বুড়ে! পাকা আমের মত টুস্‌ টুস্‌ করতো । 
এই পড়ে তো৷ এই মরে। 

হঠাৎ খবর পাওয়! গেল বুড়োকর্তার অন্থখ । 

দিগঞ্ধর দরোয়ানের কাছে গিয়ে জিজ্ঞেদ করতো-স্কী গো, তোমার বুড়োকর্তা 
কেমন আছে? 

দরোয়ান বলতে।--তবিয়ত খারাপ, ভাক্তারবাবু দেখছে- 

এমনি রোজ, রোজ-রোজ গিয়ে খবর নিতো দিগম্বর। শেষকালে যখন 
শ্বাস উঠলে! তখন আর সেখান থেকে নড়তো না। গেটের সামনে বড় 
পাকুড় গাছটার তলায় বসে থাকতো । আর খবর নিত কেমন আছে বুড়ো" 
কর্তা । ডাক্তার বেরিয়ে গেলেই খবর নিতো । বলতোস্ম্বুড়োকর্তা কেমন 
আছে ভাক্তারবাবু? 

শুধু দিগম্বর নয়, তারক দে, শশী হাজরা, নিমাই?দাস সবাই । সবাই ই 


৭২ ' আমি 


করে শকুনের মত বসে থাকতো । শ্মশাঁনের ঘাটের ধারে গাছের মগভালে যেমন 
শকুন বসে থাকে তেমনি । গাঁজার আড্ডার যত ইয়ার-বক্পী ছিল ময়নাভাঙায় 
সবাই একে একে খবর পেয়ে আসতো 

-কী গো দরোয়ানজী, কী খবর? কেমন আছে তোমার 
বুড়োকর্তা ! 

শেষকালে এমন অবস্থা হতে! যে আনন্দের চোটে ছিলিম ছিলিম গাঁজা 
উড়তে । কিন্তু বুড়োকত্তার মরবার নাম নেই। যখন সতি-সত্যিই অবস্থা 
আরে! খারাপ হয়ে গেল তখন বুড়োকর্তার ছেলেরা বাপকে নিয়ে কলকাতায় 
চলে গেল। সেখানেই মারা গেল বুড়োকর্তা। বুড়োকর্তা সেই-ই মরলো।, 
অথচ ময়নাভাঙায় মরলো না। সেই কলকাতাতেই একদিন সংকার হলে! 
বুড়োকর্তার। শ্রাদ্ধও হলো একদিন। লোকজন .পাত পেতে খেলো। খুব 
ঘট। করেই শ্রাদ্ধ হলো । এ-পাড়৷ ও-পাড়া ঝেঁটিয়ে লোক নেমস্তন্ন হলো, কিন্ত 
দিগম্বর, তারক দে, শশী হাজর!, নিমাই দাস তাদের কারে! সে নেমস্তন্নতে ডাক 
পড়লো না। 

এমনি যখন অবস্থা ঠক সেই সময়েই ময়নাডাঙায় এসে হাজির 
হয়েছিলাম আমি, 

সে একেবারে পৃথিবীর উল্টে। পিঠ। জ্যোতির্ময় সেনের নিজের বাড়িতে 
যে অবস্থা, তার সম্পূর্ণ উপ্টো দশা,। একদিকে প্রাচ্য আর একদিকে শৃন্ত । 
কিংবা শূন্যও বুঝি তার থেকে ভালে! বলতে গেলে বল! যায় মাইনাঁস। 
নুটু আর দিগন্বর সেই মাইনাস শ্রেণীর মানুষ । যাদের ন! দেখলে মান্থুষের উল্টো 
পিঠটা! দেখা যায় না । 

বলতে গেলে নুটু আর দিগস্থররাই ইগ্ডিয়ার মানুষদের মধ্যে মাইনাস 
একশো । 

তাই যখন প্রথমণ্মীটিং হলে! ক্যাবিনেটের, তখন বলেছিলাম আমাদের 
প্রথম কাজ হবে মাইনাস একশোদের ভালো! করা, তাদের প্লাস-পর্ধায়তুক্ত 
করা--- 

ক্যাবিনেটের কয়েকজন আপত্তি করেছিল। বলেছিল-ম্তার, এটা আপনার 
বাড়াবাড়ি--বড়লোক গরীব লোক আছে বটে, কিন্তু তাদের আপনি প্লাস- 
মাইনাস বলবেন ন1) ওতে কংগ্রেসের বদনাম হবে--- 

রেগে গিয়েছিলেন জ্যোতির্ময় মেনণ বলেছিলেন--এ কী বলছে! 
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তোমরা? কংগ্রেলের বনাম হবে, কি সি* পি. আই-এর বদনাম হবে, 
সেইটেই বড় কথা, না গরীবর্দের ভালে! হবে সেইটেই বড় কথ? 

শত তখন ছিল ফাইন্যান্স মিনিস্টার। শড়ু বলেছিল---এটা আপনি কী 
বলছেন, জ্যোতিদ! ? মাইনাস যে বলছেন, মাইনাস আপনি দেখেছেন 
কখনও? জানেন, লান্ট সেন্সাসে দেখ! গেছে ইগ্ডিয়ার পার ক্যাপিট। 
ইনকাম কত পার্সেন্ট বেড়ে গেছে এই ক'বছরে? 

_তুমি থামে শু । 

শু বলেছিল--না স্তার, আপনি দেখেননি । দিলির [81009] 
0০001701106 1150 72501502010 [২৫$897:০1» সব স্টেটের সার্ভে করে 
লিখেছে--"৬/65০ 36769] 01055 & 17151)61 061 09010. 11)00129 
( 25৩ 281 ) ০0210912000 1016 0৫ 11901, 

জ্যোতির্ময় সেন আর থাকতে পারেননি । বলেছিলেন- স্ট্যাটিস্টিকস্‌* 
এর কথ! ছেড়ে দাও শভ্ভু। কত টাকার মণি*অর্ডার স্টেটের বাইরে চলে 
যাচ্ছে ত! জানে! ? তার হিসেব রাখে। ? 

শু সব জানে। সব জেনেও যারা চোখ বুজে থাকে তাদের নামই 
ভেন্টেড ইপ্টারেস্ট। এই ভেস্টেড ইন্টারেন্টরাই একট! দল গড়ে তার নাম 
দিয়েছে কংগ্েস। কিন্ব। অন্তভাবে বলতে গেলে বল!| যায়, সেই ভেস্টেড 
ইপ্টারেস্টরাই কংগ্রেসে এসে দল বাড়িয়েছে । ' আমর! এখন পাওয়ার পেয়েছি 
তাই তার এখন আমাদের দলে। যেদিন দেখবে আমাদের দলে থেকে 
তাদের আর স্থুবিধে হচ্ছে না তখন আবার তারা আমাদের দল ছেড়ে অন্য 
দল তৈরি করবে । যেমন এখন আগাছার মত অনেক দল গজাচ্ছে-_- 

কিন্ত হুটুরা দিগম্বররা কোনও দিন কারোর দলে নেই, কেউ তাদের 
কোনও দিন দলে টানেনি। শুপু দরকারের সময় তাদের আমর! ভোট 
দিতে বলেছি। 

হুটু এসব জানতো! না। আমিও তখন এসব জানতুম না। এসব 
হয়ওনি তখন । 

হুটু আর আমি তখন গরুর গাড়িতে চড়ে এ-পাড়া ও-পাড়া দিন-মজুর 
থেটে বেড়িয়েছি। বীরচকের বিষ সামস্তর ইটের খোলায় গিয়ে হুটু ইট 
ডেলিভারি দিয়েছে। খেপ পিছু দশখান! ইট। বারে! গণ্ড। রোজ। তারপর 
আছে বাজারের সাছাবাবু্ খড়ের গোল! । সাহাবাবুর সরকার কেদ্ারকে 
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একগপ্ডা পয়সা দিলেই খেপ দিত চুটুকে। 

একদিন জিজ্ঞেস করেছিলুম--তোর কষ্ট হয় ন! ছুট? 

মটু বলেছিল--কেন, তোর কষ্ট হয় বুঝি? 

তারপর একটু থেমে বলেছিল--তোর তো! কষ্ট হবেই--আমার বৈকুণ্ঠরও 
কষ্ট হয়-_ 

কথাগুলে। বোঁধ হয় কানে যেত বৈকুগ্ঠর। হঠাৎ গলার ঘুউ,রের ঝুম 
ঝুম আওয়াজ উঠতো । বোধ হয় সেও বুঝতে পারতো। যেন বলতো 
নানা, আমার কষ্ট হয় না” ্‌ 

নুটু বলতো! দেখলি তো, ও-ও আমার কথা বোঝে । ও-ও তোর মত 
বলছে ওর কষ্ট হয় না_-বলে হাসতো 

লেদিন ওর মা কথাটা আবার পাড়লো!। 

বললে-- বাব, একটা কথা শুনবি? 

নুটু বললে-_-কী? যা বলবার তাড়াতাড়ি বলো, আমার সময় নেই-_ 

হুটুর মা বললে-_ তোদের কারো সময় নেহ, শুধু আমারই যত সময় 
আছে দেখছি-- 

নুটু বললে--ওলব ভণিতে রাখো, কী কথা বলবে বলো। বাব! 
কোথা ? 

হুটুর ম1 বললে--সে কার মড়া। পোড়াতে গেছে, পরশু আসবে-- 

ছুটু বললে--ভাহলে বাবা শুধু মড়াই পোঁড়াক, আর আমি শাল খেটে 
খেটে মরি। দরকার নেই আমার সংসারে থেকে, আমিও একদিন সকলকে 
ছেড়ে যেদিকে ছু'চোখ যায় চলে যাই-- 

»-তুই চলে গেলে চলবে কী করে? তাহলে আমিও কি মজুর খাটতে 
'€বেরোব ? 

-তাই বেরোও না, কে তোমায় বারণ করছে? আমি কেন তোমাদের 
জন্যে খেটে মরতে যাবে! ? আমি আর আমার বৈকুঞ্ঠ ছুজনে মিলে আমার 
আয়ে চালিয়ে নেব। তোমাপের বোঝা আমি কেন বইঠে যাবে! মিছিমিছি ? 

--তা আমি তোর কেউ নই ? 

হুটু বললে--তুমি আমার কে, বলো না? কে তুমি আমার? 

ও মা, তুই বলছিস কী? আমি কেউ নই তোর? 

সুটু বললে--না, কেউ নও। বৈকু্ই আমার সব। 
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তারপর আমার দিকে চেয়ে বললে চল্‌ রে, ওরা৷ কেউ আমার . আপনার 
নয়, কেবল আমার রোজগারে সবাই খাবে-- 

হুটুর ম! এবার আমাকে এক পাশে ভাকলে। 

বললে--তুমি একটু শোন তো বাঁব। এদিকে--. 

আমি কাছে গেলাম। হুটুর মা বললে-_তুমি ওকে একটু বুঝিয়ে বলে! 
না বাব! যে কলিমুদ্দিন এসেছিল আবার-- 

_-কলিমুগ্দিন ? 

--ওই যে বাজারের কশাই। এখন চল্লিশ টাকা দিতে চায়। বলেছে 
টাকাট! একুসলে দেবে। তুমি একটু বুঝিয়ে বলে! না বাবা, চক্সিশটা টাকা 
হাতে পেলে এখুনি ঘরের চালাটা খড় দিয়ে ছাইতে পারি। এই সামনে বর্ষ 
আসছে, তখন ঘরে থাকতে পার! যায় না। ওরা না হয় বেটাছেলে, বাইরে 
বাইরে থাকতে পারে । আমি মেয়েমাননুষ, ঘর ছেড়ে তো! রাতের বেল! বাইরে 
গিয়ে শুতে পারি নে-_ 

আমি বললাম-_আচ্ছ। মাসিমা, আমি বলছি ওকে গিয়ে-_ 

হুটুর মা বললে--কথাটা তৃমি এখন ব'লো৷ না, বাড়ির বাইরে গিয়ে 
বলো।। 

তাই বললাম। রাস্তায় যেতে যেতে একফাকে সব বললাম হুটু 
একেবারে রেগে খুন। বললে-কে! কলিমুক্ছিন মিয়া? কলিমৃদ্দিন 
মিয়া বলেছে? দীড়া, দেখাচ্ছি-- 

বলে তাড়াতাড়ি গাড়ি চালাতে লাগলে! । আমি তো অবাক হয়ে 
গেলাম । কলিমুদ্দিনকে মারবে নাকি হুট! মুখটা গন্ভীর-গম্ভীর। আমার 
সঙজে আর কথা বলছে ন1। গরু ছুটোকে মারতে মারতে সামনে তাড়িয়ে 
নিয়ে যেতে লাগলে! । রাগে গরগর করতে লাগলে! ুটু। পেছনে যে 
বৈকু্থ আসছে সেদিকেও তার জক্ষেপ নেই। ঝুম্‌ ঝুম করে তার গলার 
ঘুউ,রটা বেজে চলেছে । গাড়ির পেছন পেছন সেও দৌড়ে চলেছে। 

চলতে চলতে একেবারে বাজারের মধ্যে এসে হাজির হলো হুটু। 
একেবারে কলিমুদ্দিনের কশাইখানার সামনে । কয়েকটা পাঁঠা-খাসী 
তখন ছাল ছাড়ানো অবস্থায় ঝুলছে । কয়েকজন খদ্দের মাংস কিনছে 
তথন। 

ছুট গাড়ি থেকে সোজা নেমে গিয়ে চিৎকার করে উঠলো--এই শালা-- 
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মাঁংস যেত ধেচতে কলিমু্দিন হঠাৎ 'শালা” ডাঁক শুনে সামনের দিকে 
চেয়ে দেখলে । হাতে তার ধারালো চকচকে ছোরা । 

আমি ভয় পেয়ে গেলাম খুব। এখুনি একটা খুনোখুনি কাণ্ড বেধে 
যায়! যদি নুটুকে খুন করে বসে কলিমুদ্দিন ! 


রতন হঠাৎ ঘরে ঢুকেছে । বললে-_হুজুর, আপনার খাবার দেওয়। হবে? 

এতক্ষণে যেন সঘ্িৎ ফিরে পেলেন জ্যোতির্ময় সেন। সে কতদিনকার 
কথ।। কত যুগ আগের সব কাহিনী । এই ময়নাডাঙাতেই তখন কেটেছে 
তার কত মাস। তখন পলিটিক্স করতেন ন! জ্যোতির্ময় লেন। সহজ-সরল 
চোখ দিয়েই সহজ-সরল ঘটনাগুলো দেখেছেন। প্রত্যেক ঘটনার তখন অন্ত 
মানে ছিল তার চোখে । সে-চোখটা এখন হারিয়ে গেছে, এই পলিটিক্স 
করার পর থেকে। এতদিন পরে যেন এই স্তব্ধ নির্জন পরিবেশের, মধে 
নিঃসঙ্গ অস্তিত্বে একাকার ছয়ে আবার সেই পুরনো দিনগুলোতে ফিরে 
গিয়েছিলেন। 

আবার ফিরে এলেন বর্তমানের রূঢ় বাস্তব পরিস্থিতিতে । 

বললাম---কট! বাঁজলে! ঘড়িতে রতন ? 

রতন বললে--বারোটা বাজতে কুড়ি মিনিট বাকি আছে-- 

হঠাৎ জ্যোতির্ময় সেনের মনে হলো মাছষ যে হাতে ঘড়ি পরে এট। 
সভ্যতার অভিশাঁপ। সভ্যতা! ভাল জিনিস। সভ্যত! আমাদের অনেক 
কিছু সুবিধে এনে দিয়েছে । এই সভ্যতার দৌলতেই একজন সাধারণ মানুষ 
কলকাতার বুকে বসে কাশ্মীরের আপেল, কালিফোনিয়ার কমলালেবু, ঢাকার 
ইলিশ, বেলুচিস্থানের আউ.র খেতে পারে। শুধু হুকুমের অপেক্ষা । হয়ত 
বাদশা আকবর, সম্রাট জুলিয়ান সিজার, দিলীশ্বর জগদীশ্বরোবা হয়েও 
এ-সুবিধে পায়নি। তার! কল্পনা! করতেও পারেনি যে একদিন সভ্যতার 
সুযোগে সাধারণ মানুষ এমনি করে পৃথিবীর সেরা সের! জিনিসগুলো ঘরে 
বসে ভোগ করবে। কিন্তু আসলে সেটাই ফিসব! এমন মানুষও তো 
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আছে যে এই ভোগের যন্ত্রণা থেকে পালিয়ে গিয়ে বাচতে চায়! এমন মানুষও 
তো আছে যে টাকা-খ্যাতি-গ্রতিষ্টার দৌরায্ম্যে অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে । অতিষ্ঠ হয়ে 


ঘুমের পিল খায়! 
সভ্যতা হয়ত ভালে৷ জিনিস কিন্তু ঘুমও তো! ভোগের মতই অপরিহার্য! 


হেনরি ফোর্ডের জীবনী পড়েছিলেন একবাঁর জ্যোতির্ময় মেন। কোটি-কোটি- 
কোটি টাঁকার মালিক ছিলেন হেনরি ফোর্ড । মোটরগাড়ি বেচ। পয়স1। 
টাক! উপায় করতেই তিনি চেয়েছিলেন একদিন। এত টাঁক! উপায় করতে 
চেয়েছিলেন যে যেন পৃথিবীর যাবতীয় স্থখ ভোগ করতে পারেন অনায়াসে । 
কিন্ত হেনরি ফোর্ডই খন তার ফ্যাক্টরিতে গিয়ে দেখলেন তার কম-মাইনে- 
পাওয়া কর্মচারীর! গপগপ করে গোগ্রাসে তাদের লান্চ, খাচ্ছে, তখন হিংসে 
হতে! তাদের ওপর । তার নিজের হজম করার শক্তি ছিল না। তাই তিনিই 
তার ডায়েরিতে লিখে গেছেন--"মামি আজ একট! ডিম খেয়েছি এবং তা 


হজম করতে পেরেছি-, 
যিনি মোটরগাড়ি বেচে সারা বিশ্বকে একদিন জয় করতে পেরেছিলেন, 


নিজের কাছে তিনিই পরাজয় স্বীকার করেছিলেন। সভ্যতা তাঁর কাছে অভিশাপ 
ইয়ে উঠেছিল। তিনি সেই জন্তেই গরীব-অসভ্যদের ঈর্ষ! করতেন। 

ওই ঘড়ি। কোথায় যেন পড়েছিলেন জ্যোতির্ময় সেন যে ঘড়িই যন্ত্রযুগের 
প্রথম 'অবদান। ঘড়ির মধ্যেই যস্্যুগের প্রথম অভিশাপ লুকিয়ে ছিল। নইলে 
সময়কে টুকরো টুকরো করে ভেঙে গুড়িয়ে মহাকালের ভয় ঘড়ি ছাড়া 
আর কে প্রথম দেখালে! | ঘড়িই তো প্রথম জানালো! যে--সাবধাঁন, সময় 
নষ্ট করো! না, সামনে মৃত্যু ঘড়িই তে! প্রথম মানুষকে প্রতিযোগিতার 
ক্ষেত্রে নামিয়ে মানুষের পরমায়ু কমিয়ে দিলে। ঘড়িই প্রথম বললে- 
মহাকাল 'মজেয়, মানুষ মহাকালের কাছে পরাজিত নশ্বর এক প্রাণী। 
প্রতিযোগিতায় নেমে পড়োঃ নইলে অন্য মানুষ তোমাকে হারিয়ে দিয়ে 
এগিয়ে যাবে---; 

আর তার পর থেকেই শুরু হয়ে গেল মানুষের ছোটা। মানে মানুষে 
প্রতিদ্বন্দ্িত।) মানুষে মানুষে সংগ্রাম, মানুষে মানুষে শক্রতা। কী চমৎকার 
ছিল তখন ময়নাভাঙার জীবন! কেউ ঘড়ি দেখতো না, প্রতিযোগিতা করতো! 
না, ভবিষ্যৎ ভাবতো না। আকাশ যেমন উার আর অকৃপণ, মন্্নাভাঙার 
গরীব মানুষগুলে! ছিল ঠিক তেমনি । আকাশের মতই তাঁরা অত্যাচার সহ্ 
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করতো, যেমন করে আকাশ ধোয়ার অত্যাচার সহা করে, ঝড়ের অত্যাচার 
সহা করে। কিন্তু আকাশ কি কিছু মনে রাখে? শরতকালের আকাশ সব তুলে 
গিয়ে আবার কেমন শাস্ত শুভ্র হয়ে ওঠে। নুটুরাও তাই। নুটুরাণ্ড কিছু মনে 
রাখতো না। বিয়ে-বাড়ি শ্রাদ্ধ-বাড়ি থেকে একবার গলাধাক্কা দিয়ে তাড়িয়ে 
দিলেও আবার একদিন সেইথানেই থেতে পাবার জন্তে ভিখিরির মত গিয়ে 
হাজির হতো । . 

--জ্যোতিদা--- 

এবার আর রতন নয়, এবার আবার শঙ্কর নিজেই এসেছে। 

শঙ্কর বললে--আপনার খাবার রেডি জ্যোতিদা। গল্দা চিংড়ির 
মালাইকারিট! করতেই একটু দেরি হয়ে গেল-_ 

-_গল্দা চিংড়ি? ওসব কি আমি ধাই? ওসব হ্াঙ্সাম আবার করতে 
গেলে কেন? 

শঙ্কর বললে--আমি কী করবো, রথীদা কিছুতেই ছাঁড়লে না। রথীদা 
বললে ভেড়িতে গল্দা! উঠেছে, এক-একটা৷ এক সের, ঘিলু-ভরতি। এদিকে 
জ্যোতিদা এসেছে, এ অপারচুনিটি তো ছাড়া যায় না-- 

-কোন্‌ রী? রখী কে? 

শঙ্কর বললে- আজ্ঞে রথীন সিকদার । তার মাছের ভেড়ি আছে যে-- 

মনে পড়লো! জ্যোতির্ময় সেনের । রথীন সিকদার । মুড়াঁগাছা মণ্ডুল- 
কংগ্রেলের এক্স প্রেসিডেন্ট । বললেন--তার তো জেল হয়েছিল ছ"মাস-- 

শঙ্কর বললে-স্থ্যা জ্যোতিদা, ঠিক ধরেছেন আপনি, কিন্ত সে তো! দলাদলির 
জন্তে। আসলে খুব অমায়িক তন্জরলোক । সেই মুড়াগাছা থেকে আপনার 
জন্যে নিজে একঝুড়ি মাছ বেছে নিয়ে এসেছেন, বলেছেন জ্যোতিদার জন্যে 
স্পেশাল সাইজের মাছ জেলেদের দিয়ে ধরিয়েছি-_ 

স্জেল থেকে কবে ছাড়া পেলে সে? 

শহ্গর বললে--সে অনেক কাণ্ড! বাইরে আছেন, ডাকবে! নাকি ? 

জ্যোতির্ময় সেন বললেন- কেন? আমার সঙ্গে দেখা করতে চায় 
কেন? 

শঙ্কর বললে--ওকে নাকি নমিনেশান দেওয়। হচ্ছে না 

সকে দিচ্ছে না নমিনেশান ? 

শঙ্কর বললে--ভিভ্রিউ কংশগ্রেস-_ 
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_ ডিগ্রি কংগ্রেস নমিনেশান দিচ্ছে নাতে! আমি কী করবো? আর 
নমিনেশান পেয়েই বা হবে কী? আরো টাকা আয় করবে? মাছের 
আরে! বড় ভেড়ি তৈরী করবে? মিনিস্টার হবে? এখন নমিনেশান পাবার 
জন্তে আমায় ধরাধরি করছে, শেষকালে -একবার ভোটে জিততে পারলে 
তখন আবার মিনিস্টার হবার জন্যে আমায় ধরাধরি করবে । আমি তো 
এসব জানি -- 

শক্কর বললে_না জ্যোতিগা, ইনি সেরকম লোক নন, এঁর টাকার 
অভাব নেই, ইনি শেষ জীবনটা শুধু দেশের সেব। করতে চাঁন 

-স্দেশসেবক হতে চান? 

যা জ্যোতিদা, গর তো ছেলে-মেয়ে নেই ; বলেন, দেশের ছেলে 
মেয়েরাই গুর ছেলে-মেয়ে | 

জ্যোতির্ময় সেন রেগে গেলেন। বলসেন--দেখ শঙ্কর, আমাদের দেশে 
বড় বেশি দেশসেবক জন্মেছে-- 

--আপনি ঠাট্টা করছেন জ্যোতিদ?া-_ 

জ্যোতির্ময় লেন বললেন--না, ঠাট্র। করছি না। আমি পণ্ডিত নেহরুকে 
একবার বলেছিলুম যে দেশসেবক দেখলেই যদ্দি পুলিসকে গুপি করবার 
অর্ডার দেন তো বোধ হয় দেশের অবস্থা ভাল হয়, দেশসেবকরাই 
দেশের সব চেয়ে বড়"*" 

হঠাৎ বাইরে যেন সামান্ত গোলমাল শুরু হলে! । সঙ্গে সঙ্গে শঙ্কর 
বাইরে চলে গেল। বললে--এই, আপনার! চুপ করুন, জ্যোতিদা| বিরক্ত 
হচ্ছেন... 

আর কিছু শুনতে পেলেন ন! জ্যোতির্শয় সেন। এসব গা-সওয়া হয়ে 
গেছে। এই এত বছর মিনিষ্ত্রিতে থেকে এই খোশামোদ, এই চাটুকারিতা, 
এই স্বিধাবাদ, এসব এখন আমার নিঙ্গের প্রাপ্য বলেই মনে হয়েছে। 
পাঁচ বছর পর-পর ইলেকশান হয়েছে, আর প্রত্যেকবারই ভোটে জিতেছি 
আমি। কিন্তু আমার,বিরদ্ধেও তো! অনেকে অনেক কিছু বলে। সবগুলো 
কানে আসে না তাই। কানে এলে এখনও রাগ হয়। মনে হয় তার ওপর 
প্রতিশোধ নিই, কিন্তু ইলেকশানের কথ! ভেবে চুপ করে থাকি। দরকার 
হলে তাকে আবার খুনী করবার জন্তে লাইসেন্স-পারমিট পাঠিয়ে দিই। দিয়ে 
নিজের হাতের মুঠোঁর মধ্যে তাকে পুরে ফেলি । 
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শঙ্কর হঠাৎ আবার ঘরে ঢুকলো । পেছনে আর একজন লোক। 

শক্কর বললে--.এই হচ্ছেন রথীন সিকদার মশাই, আপনার সঙ্গে দেখ! 
না করে, | 

রথীন সিকদার কাছে এসেই একেবারে পায়ের ধুলে! নিয়ে জিভে আর 
মাথায় ঠেকালে। 


_-কী, ব্যাপার কী? 

রথীন সিকদার বললে--আপনাঁর সঙ্গে একটা কথা ছিল--- 

কী কথা? নমিনেশান ? 

বুঝলাম শঙ্করের সামনে কিছু বলভে চায় না। আমি শঙ্গরের দিকে চেয়ে 
বললাম--শঙ্কর, তুমি একটু বাইরে যাও তো. 

শঙ্কর বাইরে চলে গেল। বাইরের পাশের ঘরে তখন অনেকগুলো! 
লোক এসে জম| হুয়েছে। শহ্বর ঘরের মধ্যে ঢুকে বললে--সিকদার মশাই 
এখন কথ! বলছেন জ্যোতিদার সঙ্গে । 

একজন বললে--কিস্তু আমি বলে রাখছি শঙ্করবাবু, এই শেষ চান্স, 
যদি জ্যোতি! রথীনবাবুকে নমিনেশান না দেয় তো আমর! সবাই দল বেঁধে 
কংগ্রেস ছেড়ে দেব এই বলে রাখলুম। যত সব চৌোঁর-বদমাইসদের 
নমিনেশান দেওয়া হচ্ছে আর আমাদের মুড়োগাছার বেলায় অষ্টস্ত! ! 
কেন? আমরা কি কংগ্রেস মেঘ্বার নই? আমরা জ্যোতিদার ইলেকশানের 
সময় সাঁড়ে আট হাঁজার টাক! চাদ তুলে দিইনি? তখন কেষ্ট হালদার 
কোথায় ছিল? কেট হালদার ক'দিন কংগ্রেদে ঢুকেছে? মদের দোঁকান 
থেকে লাখ লাখ টাকা আয় করে বলে মে আজ রথীন সিকদার মশাইয়ের 
চেয়ে বেশী কংগ্রেসী? আবার কেই হাঁলদারকে ক্যাবিমেটে নেওয়া 
হবে বলে ওয়ার্ড দেওয়।! হয়েছে শুনেছি, তা যদি হয় তো নির্ঘাত 
আমরা আঠারোজন এম. এল, এ. একসঙ্গে অপোজিশানের পঙে হাত 
মেলাবো-- 

কথা বলতে বলতে বাইরের গোঁলমালের আওয়াজ আমার কানে এল । 

বললামস্*তোমার সঙ্গে আর কে কে এসেছে রথীন ? 

রথীন সিকদার বললে--আামাদের আঠারোজিন এম. এল. এ. আমার সঙ্গে 
এসেছে, আমাকে নমিনেশান না৷ দিলে ঠিক করেছি অপোজিশানে জয়েন 
করবো -- 
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আমি হাসলাম। বললাম--কেষ্ট হালদ্দারের ওপর তোমাদের অত 
রাগ কেন বলে! তো? লেযদের কারবার করে বলে? 

রথীন সিকদার বললে--সে এক লাখ টাক! পার্টির ফাণ্ডে চাদ দিচ্ছে 
বলেই তাকে ক্যাবিনেটে নেওয়া হবে শুনছি । কিন্তু জানেন, সে চোঁলাই-করা 
মদ বাইরে বিক্রি করে? তার বদনাম আছে মুড়োগাছাতে। তাকে 
ইলেকশানে দাঁড় করালে কংগ্রেস গো-হারান হারবে । এই রকম করেই তো 
দিন-দিন কংগ্রেসের বদনাম হচ্ছে-- 

-আর তোমাকে নমিনেশাঁন দিলে বুঝি কংগ্রেস জিতবে? তুমি 
মাছের ভেড়ি করে টাক! করোনি? আজকে আমাকে খাওয়াবার জন্তে 
একঝুড়ি গলদা! চিংড়ি আনোনি তুমি? গভর্মেন্টের রিলিফ-ফাণ্ডের টাক! 
সরিয়ে বলে তোমার জেল হয়নি? নমিনেশান পেলে তুমি জিততে পারবে ? 
তাতে কংগ্রেসের বদনাম হবে না? 

তারপর একটু থেমে আবার. বললাম--দেখ, রামকৃষ্ণদেব বলতেন যাকে 
ভূতে পায় সে বুঝতে পারে নাযে তাকে ভূতে পেয়েছে। বলতেন _কেল্লায় 
যাবার সময় বুঝতে পাঁর৷ যায় না যে গড়ানে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছি। কেল্লার 
ভেতরে গাড়ি পৌছুলে তখন বোঝা যায় কত নিচেয় এলাম। তোমার 
হয়েছে তাই। তুমি কত নিচেয় নামছে এখন বুঝতে পারছে না; রথীন। 
আরো! নিচেয় নামলে বুঝতে পারবে-- 

রথীন সিকদার চুপ করে সবটা শুনছিল। তারপর বললে --কিন্তৃ 
একটা কথা আজ আপনাকে বলে রাখছি জ্যোতিদা, আমায় যদি নমিনেশান 
না দেন তে! আমি অপোঁজিশানে চলে যাবো 

বললাম --শেষকাঁলে তুমিই আবার একদিন বলবে ক্যাঁবিনেটে তোমাকে 
না নিলে তুমি দল ছেড়ে দেবে_- 

র্খীন সিকদার বললে-_তা কেষ্ট হালদার যদি মিনিস্টার হয় তে। আমিই 
বা মিনিস্টার হতে পারবো না! কেন? কেষ্ট হালদারকে মিনিস্টার বানান 
করতে বলুন তো! তাতেই কি কংগ্রেসের ইজ্জৎ বাড়বে ? 

--আচ্ছা, তুমি যাও এখন রখীন। আমি এসব আলোঁচনা করতে 
এখানে আগিনি, তুমি তো জানো আমি এখানে এসেছি কৃষিজীবী 
কন্ফারেন্দে প্রিসাইড, করতেস্্সভাপতিত্ব করতে - 

স্তার চেয়ে বলুন না কেন ভোট ক্যানভ্যাস করতে ! 
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বলে গটগট করে রখীন লিক্দার ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। একবার 
ভাবলাম রথীন "সিকদারকে ডেকে পাঠাই। তার সঙ্গে যে আঠারোজন 
এম, এল. এ. এসেছে তাদেরও ডাকি। কিন্ত মনে হলে।--থাক্‌। কীহবে 
ডেকে! সত্যিই তো, "যার! পার্টিতে থাকবে না, তাদের খোঁশামোদ করে 
রেখে লাভ কী! | 

তারপর ডাকলাম--রতন--- 

রতন এল। বললাম--শঙ্করবাবুকে গিয়ে বল্‌ যেন আর কাউকে আমার 
ঘরে ঢুকতে না দেয়-_ 

একজন চাঁধার বেশি বয়েসে একটা ছেলে হয়েছিল। ছেলেটাকে খুব 
যত্ব করতে।। একদিন চাষ! ক্ষেতে কাজ করছে এমন সময় খবর এলো 
বাড়িতে তার ছেলেটা! মরো-মরো। তাড়াতাড়ি চাঁধা বাড়িতে এসে দেখে 
ছেলেটা তার আগেই মারা গেছে। পরিবার খুবই কীদছে। কিন্ত চাষার 
চোখে জল নেই। বউ পাড়ার সব লোকের কাছে আরে! ছুঃখ করতে 
লাগলে! । বললে, তোমর! সবাই দেখছো তে! এই ছেলে মারা গেল, কিন্ত 
ও-মানুষটার চোখে একটু জলও নেই, এমন নিষ্ুর-_ 

চাষা হাসতে হাসতে বউকে বললে, আমি কেন কীদছি না জানো? 
আমি কাল স্বপ্ন দেখেছিলুম যে আমি রাজা হয়েছি আর সাত ছেলের বাপ 
হয়েছি। স্প্রে দেখলুম ছেলেগুলো রূপে গুণে কী সুন্দর। ক্রমে তারা 
বড় হলো, লেখাপড়। শিখে মানুষ হয়েছে--এমন সময় আমার ঘুম ভেঙে 
গেল। এখন ভাবছি তোমার ওই এক ছেলের জন্যে কীদবোঃ ন। আমার 
সাত ছেলের জন্যে কাদবো- 

কেষ্ট হালদারকে মিনিত্রি না দিলে সে দল ছাড়বে, আবার রর্থীন 
সিকদারকে মিনিস্টার না করলে সেও দল ছেড়ে চলে যাবে । তাহলে আর 
কাদবো কেন! কার জন্যে কাদবো ! কাদলে এক পার্টির জন্যেই কাদতে 
হয়। কিন্তু পার্টিও তো! যায়-যায়। পার্টির মধ্যেই যখন ঘুণ ধরেছে, তখন 
কেঁদে কী লাত! 

বিকেল চারটেয় কৃষিজীবী সম্মেলন ! সেই সম্মেলনের সময়েই খুজতে 
হবে ছুটুকে। হুটুও নিশ্চয়ই, বুড়ো! হয়ে গেছে, আমিও বুড়ো হয়ে গিয়েছি, 
কিন্ত মনে পড়িয়ে দিলে তার সব মণে পড়বে নিশ্চয়। 

কলিমুদ্দিন মিয়াকে বড় সহিষ্ণু মানুষ বলতে হবে। হাতে সেই রক্তাক্ত 
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ছোরা। এক কোপ বসিয়ে দিলেই হলে] । 

_-তুমি শাল! আমার বৈকুষ্ঠকে জবাই করার মতলব করেছ? তার চেয়ে 
আমায় কেটে ফেলতে পারো না? 

রাঁগলে হুটুকে বড় করুণ দেখাতো ! যত রাগতো নুটু তত খোড়াতে| ৷ 
আমি ভয় পেয়ে যখন হুটুকে ধরে ফেললাম, হুটু ঝট করে আমার হাঁত 
ছাঁড়িয়ে নিলে । বললে-_ছাড়, তুই আমাকে, আমি আজকে ওকে 
দেখে নেব-- 

আর একজন লোক মাংস কিনতে এসেছিল, দেও বললে__-এই ছোঁড়া, 
গালাগালি দিচ্ছিস কেন? 

_বেশ করবো গালাগালি দেব, আমার বৈকুগ্ঠকে কেন' ও 
কাটবে? 

_বৈকুগ্ঠ? বৈকুগ্ঠ আবার কে। 

হুটু বৈকুষ্ঠকে দেখিয়ে বললে--ওই তো! আমার বৈকুষ্ঠ_ 

লোঁকট! ভেড়াটা'র দিকে চেয়ে হেসে উঠলো । বললে-- ওই ভেড়াটা? 

হুট বললে--ভেড়া বললে চলবে না, তোমাদের চেয়ে ওর বুদ্ধি বেশি, 
তা জানো ? 

কলিমুদ্দিন বললে -এধানে হল্লা করিসনি, ভাগ, এখান থেকে-- 
ভাগ. যা |] 

লোঁকটাঁও বললে--কী, হয়েছে কী? 

মুটু বললে-__ আমার বাবাকে গিয়ে বলে এসেছে বৈকুষ্ঠকে বেচে দিলে 
চল্িশট! টাক দেবে-_ 

এতক্ষণে লোকট! বৈকুগ্ঠর ছিকে চেয়ে দেখলে । যেন পরীক্ষা করে দেখলে 
চলিশ টাকা দিলে লাভ হয়, ন! লোঁকসান হয়। তারপর অনেকক্ষণ ধরে দেখে 
যাচাই করে বললে-_ত চল্লিশ টাকা তো বেশিই বলেছে-_ 

নুটু রেগে গেল। হঠাৎ বৈকুষ্ঠর গলাটা ধরে বললে--এর দিকে নজর দিও ন1 
বলছি, তোমাদের চোখ কান। করে দেব-- 

অনেকক্ষণ ধরে সহা করছিল কলিমুদ্ধীন। এবার সোজ। হয়ে দাড়িয়ে 
বললে--ভাগ, এখান থেকে, ভাগ, বলছি-- 

_মারবি নাঁকি তুই শালা? মারবি? মার্‌তো৷ দেখি তোর গায়ে কত, 
জোর ! | 
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বলে সামনে এগিয়ে বুক চিতিয়ে দাড়ালো! । একেবারে কঙিমুদ্দিনের 
ছোরার নাগালের মধ্যে । 

আমার ভয় করতে লাগলো । আমি তাড়াতাড়ি হুটুকে গিয়ে ধরলাম । 
বললাম--কী করছিস হুটু, চলে আয় -- | 

হটু খোঁড়া হলে কী হবে, হুটু খেতে না পেলে কী হবে, তেজ তার কম 
নয়। আমার হাতট! ছাড়িয়ে ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে আরো! এগিয়ে গেল। 
বললে --দোকাঁন থেকে বেরিয়ে আয় শাল! তুই, দেখি তোর কত মুরোঁদ 

ভদ্রলোক এবারে ভয় পেয়ে গেল। বললে--এ খোঁড়ার তো দেখছি তেজ 
কম নয়! কোথায় বাড়ি রে তোর? কোন পাড়ায় থাকিস? 

বলে আমার দিকে চাইলে । বললে--তৃমি এর কে খোকা ? তোমার 
বাড়ি কোথায়? কশাইদের সঙ্গে ঝগড়া- মারামারি করতে এসেছে, এরা তো 
ছোঁর! বসিয়ে দেবে 

আমি বললাম-- দেখন, দোঁষ এব নয়, ওদেরই দ্োষ। এর ভেড়াটাকে 
এ নিজের ছেলের মত ভাঙ্গবাসে, ওকে ও বেচে দিতে পারে না। লক্ষ টাঁকা 
দিলেও বেচবে না। সেই ভেড়াকে কেনবার কথা বললে রাগ হবে ন1? 
এ ওর বাপ-মাঁকে ছেড়ে চলে যেতে পারে কিন্তু বৈকুণ্কে ছেড়ে কোথাও যাবে 
না। দেখছেন না সব সময়ে ওর সঙ্গে রয়েচে। নিজে না খেয়ে ওকে 
খাওয়াঁয়। * 

কলিমুদ্দিন কথার মাঝখানে বলে উঠলো--আমি কেন ওর ভেড়াকে কিনতে 
চাইবো, এর বাপই তো! আমাকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল বাঁড়িতে- 

--আমাঁর বাপ তোকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল? 

এতক্ষণে যেন নুটুর থেয়াল হলে! । আমার দিকে চেয়ে বললে--চল্‌, বাঁডি 
যাই, শাল! বাপকে ম্বামি দেখে নিচ্ছি, অমন বাপের গুট্টর ছেরাদ্দ করে 
তবে ছাড়বো -- 


তাঁর সমস্ত রাগটা যেন তখন গিয়ে পড়ল নিজের বাবার ওপর। 
গজগজ করতে করতে হুটু আবার বাড়ির দিকে ফিরলো! । আমিও চললাম 
পেছন পেইছন। আর আমাদের পেছন পেছন বৈকু্ঠও ঘুঙর বাজাতে 
বাজাতে চললো! । 


১৫) 
টি 

এ যেন নাগরদোলা। এখন তৃমি ওপর দিকে বনে আছে! আর আমি 
বসে আছি নিচেয়। কিন্ত নাগরপোলা যখন ঘুরতে শুরু করবে তখন আমি 
আবার ওপরে উঠে যাবো, তুমি নেমে যাবে নিচেয়। 

এই-ই জীবন। কিন্তু মানুষের লমাজে এমন এক-একটা যুগ এসেছে 
যখন এই নাগরদোলাকে কেউ ঘোরায়নি। নাগরদোঁলাঁকে বছরের পর 
বছর স্থির নিশ্ল করে রেখেছে রাজারা । রাজারা বলেছে, আমরা 
ভগবানের প্রতিনিধি, আমাঁদের আর পতন নেই--. 

আর সেই পতন যাতে না হয় তার জন্তে :তারা গীর্জা, মন্দির, পুরুত- 
পাদ্‌্রি-মোল্লাদের সাহায্য নিয়েছে। তার! রাঁজার জন্মদিনে গীর্জায় মন্দিরে 
মসজিদে উত্সব করেছে। রাজার অন্তায় অত্যাচারকে উৎসাহ দিয়ে 
অভিনন্দন জাণিয়েছে। দিলীশ্বর-জগদীশ্বরোবা বলে আল্লাতালাহ্‌র সমান 
পর্যায়ে তাকে তুলে ধরেছে । ৃ 

এই রকমই চলছিল। কেউ অতিযোগ করলেও ত কারো কানে গিয়ে 
পৌছোত ন।, অত্যাচারের জালায় অস্থির হলেও কারো আর্তনাদ করবার 
অধিকার ছিল না। ৃ 

ঠিক সেই সময়ে টাক! আবিষ্কার হলো। টাকা! পৃথিবীর সঞ্চম 
আশ্চর্যের পর আর এক অষ্টম আবিষ্কার । 

এড ওয়ার্ড থার্ড যেন হানড্রেড ইয়ার্ ওয়ার চালাতে পেরেছিল সে কিসের 
জোরে? টাকার। সে টাকা যোগান দিয়েছিল ব্যাঙ্কাররা। ব্যাঙ্কারর! 
বললে--যত টাকা আপনার লাগে আপনি নিন ইজুর, অল্প সুদে আপনাকে 
আমরা টাঁকা ধার দেব__ 

এসব কথা হরিসাধনবাবু শিধিয়ে ছিলেন। তখন ইকনমিক্স পড়াতেন 
তিনি। পড়াতে পড়াতে তিনি যেন আর এক জগতে চলে যেতেন । কেমন 
করে মধ্যমুগে টাকার আবিষ্কার হলো, ক্যাপিট]াল কেমন করে ইনভান্তিকে 
গ্রাস করলো! আর সেই ক্যাপিট্যালই আবার কেমন করে রাজাদের ধ্বংসের পথে 
নিয়ে গেল তারই ইতিহাস। 

পড়তে পড়তে জ্যোতির্ময় সেনের মনে পড়তে। ময়নাডাঙার কথ!। 


৮৬ আমি 


ময়নাডাঙার কখ। আর হুটর কথা । ময়নাভাঙার বাবুদের বাড়িটার সামনে 
দিয়ে তখন হুটু ছুটতে ছুটতে চলেছে আর পেছনে পেছনে চলেছে বৈকুণ্ঠ। 

আমি পাশ থেকে ভাকলুম--হুটু-_ 

হুটু তখনও রাগে গরগর করছে । বললে-__কী বল্‌! 

বললাম-তুই যে কলিমৃদ্দিনের সঙ্গে ঝগড়া করলি, ও যদি তোকে ছুরি: 
মারতো ? 

নট বললে-_মারতো৷ তো! মারতো, আমি মরে যেতুষ-_ 

আম বললাম--কিন্তু তোর খুব কষ্ট হতে! তো, তোর গ! দিয়ে খুব রক্ত 
বেরোত, খুব যন্ত্রণা হতো -- | 

নুটু বললে-_-মরে গেলে আর কষ্ট কিসের রে? মরে গেলেই তো! সব 
ফক্কা। 

বললাম - কিন্তু তোর বাবার তো খুব কষ্ট হতো! ? 

নুটু বললে--বাবার কলাটা। বাবা আমাকে কাধে করে নিয়ে শ্শানে 
গিয়ে পুড়িয়ে আমতো। | 'আার আচ্ছা করে পেট ভরে মদ খেতো-_ 

--কিস্ত তোর ম1? 

মুটু বললে-ুর, সংসারে কেউ 'কারে নয় ভাই। সংসারে আমি 
সবাইকে চিনে নিয়েছি। এই যে তুই বাড়ি থেকে পাপিয়ে এখানে এসেছিস, 
তোর সঙ্গে তো আমার খুব ভাব, আমি মরে গেলে তুই-ই কি কার্দবি? 
তুইও কাদবি না। মানুষের জন্যে কোনও শাল! মানুষ কাদে না । কাগে মানুষের 
পয়পার জন্তে। 

বললাম--না ভাই, আমি ঠিক কীদবেো। সেই জন্যেই তো আনি 
কলিমুদ্দিনের সঙ্গে ঝগড়া করতে তোকে বারণ করলুম । 

নুটু যেন সেই ছোট বয়েসেই দার্শনিক হয়ে গিয়েছিল। বললে-_ 
দুর, একমাত্র জানোয়ারই মানষের জন্যে কাদে । ওই বৈকু--আমি মরে 
গেলে ওই বৈকুণ্ঠই শুধু আমার জন্টে কাদবে। ওই বৈকুণ্ঠ ছাড়! আর কোনও 
শালা আমার জন্যে কাদবে না-- 

-আর, আমি যদি মরে যাই তুই কীাদবি না? 

টু মোজা উত্তর দিলে। বললে-_ভাই, মিথ্যে কথা বলে লাত কী? 
আমি কীদবো না। আর তাছাড়া তুই আমার এমন কে-ই বা ষে তোর 
'জন্যে কাদতে যাবে! ? তুই তে! বড়লোকের ছেলে, খেয়াল হয়েছে এখানে 


আমি . ৮৭ 


পালিয়ে এপেছিল। আবার যেদিন খেয়াল হবে বাড়ি ফিরে যাবি, তখন 
আমাদের কি আর তুই মনে রাখবি? কিন্তু ওই বৈকুণ্ঠকে তুই ভুলিয়ে আমার 
কাছ থেকে নিয়ে যা দিকিনি, দেখি তোর কত গায়ের জোর আছে? 
সত্যিই, বৈকৃষঠ পাশে না! গুলে হুটুর ঘুমই আসতো না । বৈকু্ঠর গায়ের 
গদ্ধটা না শু কতে পেলে যেন হুটুর অস্বস্তি হতো! । অনেকদিন রাত্রে হটুদের 
বাড়ির দাওয়ায় শুয়ে আমার ঘুষ ভেডে গেছে। ঘুম ভেঙে গিয়ে দেখেছি 
বৈকুহ্ীকে পাশবালিশ করে ছুট বেশ আরাম করে নাঁক ভাকাচ্ছে। 
আর শুধু কি তাই! বৈকুণ্ঠও যেন হুটুর কথা বুঝতে পারতে | 
তালবাসার বোধ হয় একট। অলৌকিক ক্ষমতা আছে। সে ক্ষমতা চেপে 
যায় না। বৈকুষ্ঠ বুঝতে। টু তাকে ভালবাসে । সামান্ত একট! ভেড়ার 
বাচ্চা। শুটুর ধে একট! পা খোঁড়! তা! যেন দে জানতে! | হুট পা"টার দিকে 
চেয়ে দেখতো । ধেন নটর খোঁড়া পা”টার জন্যে তার মনে মনে মায়! হতে।। 
দেখেছি ঘখন কেউ কোথাও নেই তখন বৈকুগ্ঠ চুশি চপি টুর খোঁড়া পাটা 
|জত দিয়ে চেটে দিচ্ছে । 
গুটু বলতো --দেখ'ছস? 
বলতাম বৈকু বোধ হয় আর জন্মে মানুষ ছিল রে--- 
হুট বলতো-_দূর, আমার ভাই ছিল-_ 
সত্যিই হুটুর ভাই ছিল না। বৈকুষ্ঠই ছিল বলতে গেলে মুটুর সহোদর 
ভাই। নিঙ্জের ভাই থাকলেও তাকে কেউ এমন করে ভালবাসে না-_ 
নুটু বলতো --এতই যদি তোমাদের টাকার অভাব তাহলে চল্লিশ টাক! 
দিয়ে ওকে না বেচে আমাকে বেচে দাও না--আমাকেই পাঠাঁর মাংস বলে 
চালিয়ে দাও 
রাস্তায় চলতে চলতে সারাক্ষণ কেবল গজগজ করতে লাগলে! হ্ুটু। রাগে 
কেবল গঞ্জরাচ্ছে। 
আর্‌ আমি আর বৈকুণ্ঠ ছুজনেই চলেছি পাশে পাশে । 
হঠাঁৎ ছুটু থমকে দাড়িয়েছে। 
চিৎকার করে উঠেছে--সাপ-সাপ-- 
একটা! বিরাট গোখরে! সাপ। সাপট! রাস্তা পার হচ্ছিল। সাপটাকে 
দেখেই হুটু ঝাঁপিয়ে পড়েছে বৈকুষ্ঠর ওপর। বৈকু্ঠ কিছুই দেখতে পায়নি। 
--ওরে সাপ, সাপ" 


৮৮ জামি 


হুটুকে সাপে কাটুক তাতে যেন কিছু আসে যায় না, বৈকু্ঠকে কাটলেই 
ঘেন যত বিপদ! সাপট! বৈকুগ্ঠর দিকে তেড়ে এসে একট! ফণ! তুললো! । 
ফণার দু'ধারে খড়ম আক।। 

আর ফণাটা তোঁলবাঁর সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড জোরে একটা ছোবল মেরেছে। 

কিন্ত তার আগেই হুটু বৈকুণ্ঠকে ধরে দূরে সরিয়ে নিয়ে এসেছে । ফণাঁট! 
যখন ছোবল মারলে তখন আর সেখানে বৈকুগ্ঠ নেই, ছোবলটা গিয়ে পড়লো 
মাটির ওপর। তারপর সাঁপট! বোধ হয় তাঁর ভূল বুঝতে পেরে যখন মুখ তুললে! 
তখন হুট্‌ প্রকাণ্ড একটা কচার ভাল মেরেছে সাপটাকে লক্ষ্য করে। 

কিন্ত গোখরে! সাপ তো। ছোবল মারতেও যেমন, পালিয়ে যেতেও 
তেমনি। সাপ যত দৌঁড়োয় হুটুও পেছন-পেছন তত দৌঁড়োয়। হাতের কাছে 
ঘা পায় তাই দিয়েই ছুঁড়ে মারে। মাঠ ছাড়িয়ে জঙল। জঙ্গলের ভেতর ঢুকে 
পড়লো হুটু। 

আমি ভয় পেয়ে গেলাম । এ তে! দেখছি মন্তা মুশকিল হলো হুটুকে মিয়ে। 

পেছন থেকে চিৎকার করে ডাকতে লাঁগলাম-_নুটু, এই নুট-- 

নুটুর কোনও উত্তর নেই। বৈকুষ্ঠকে নিয়েই বেশি মুশকিলে পড়লাম । 
বৈকুষ্ঠও হুটুর পেছন পেছন জঙ্গলে যেত্তে চায়। আমি বৈকুষ্ঠর গলাট! জাপটে 
ধরে প্রাণপণে ত'কে আটকে রাখলাম আর চিৎকার করে ডাকতে লাগলাম 
টু, ও ইট - 

ময়নাভাউার গ্রামটা এমনি মাঠে ময়দান ভতি। খোলা জায়গাই বেশি। 
কিন্ত বাংল! দেশের পোড়ে গ্রাম, তাই পুরনে! কিছু বাড়ি খালি পডে আছে। 
সেই ঝোপঝাড়ের মধ্যে একবার ঢুকলে প্রাণ নিয়ে বেরিয়ে আসা শক্ত। 

বৈকু্$ও বোধ হয় তয় পেয়েছিল বেশ। সেও ব্যা-ব্যা করে ডাকতে 
লাগলে! নুটুকে। একট! ভেড়ার গায়ে যে অত জোর তা আমি জানবো 
কীকরে! শেষকালে ভেড়াটাও কি সাপের কবলে গড়বে ! 

সেখান থেকেই শুনতে পেলাম ঝোপঝাঁড়ের মধ্যে যেন একট ঝটাপট 
শব্ধ হচ্ছে । 

আমি আবার চিৎকার করে ভাকলাম--হুটু-- টু-_ 

আমার সঙ্গে বৈকু্ঠও ভাকতে লাগলো__ব্যা---ব্যা 

দুর থেকে হুটুর গলার আওয়াজ পেলাম। হুটু চিৎকার করে .ডাকছে- 
জ্যোতি--ই--ই-- 
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আমি সাড়া দিলাম-:এই যে, আমি এখানে রে-_ 

হুটু সেখান থেকেই জবাব দিলে-_বৈকুণ্ঠকে ধরে রাখিস, আমি সাপটাঁকে 
মেরেছি রে-_ র 

টু সাপটাকে মেরেছে! আমি আশ্চর্য হয়ে গেলাম। খোঁড়া পা নিয়ে 
মুটু সাপটাঁকে মারলে কী করে! 

আমি বৈকুগ্কে নিয়ে সেইখানেই দীড়িয়ে ছিলাম। হুটু এল। হাতে 
একটা গাছের মস্ত ডাল। সেই ডালের ভগায় মরা গোখরো সাপটা ঝুলছে। 

নুটু কাছে এসে বললে--শালা, মেরেছি রে সাপটাকে। শালা আমার 
বৈকুগ্ঠকে ছোবল মারতে এসেছিল। এত বড় আম্পর্ধা-- 

আমি তখনও থরথর করে কাপছি। 

বললাম-_কেন তুই সাঁপটার পেছনে ছুটলি? যদি তোঁকে কামড়ে দিত ? 

হুটু বললে--তা আমার দোষ, না সাপটার দোষ? আমি তো ওর তাড়া 
খেয়ে গাছে উঠে পড়েছিলুম। গাঁছি থেকে ডাল ভেঙে নিয়ে আমি তো ওকে 
মারতুম না, কিন্ত ও কেন আমার বৈকুণ্ঠকে কামড়াতে এল? 

বললাম-_কিন্ত সাপের সঙ্গে কি চালাঁকি চলে? সাপটা যদি তোকে তাড়া 
করতো! তুই তে। ওর সঙ্গে দৌড়ে পারতিস না! 

নুটু বললে--আমাকে তো! তাড়া করেছিল বেট! । আমি তাই তো৷ ওকে 
মারলুম। 

নুটুর কাণ্ড শুনে আমিও অবাক, বৈকুষ্ঠ ষে বৈকু্, সেও বোধ হয় অবাক, 
মে তখন সাপটার দিকে একদুষ্টে চেয়ে আছে। 

নুটু বললে-_চল্‌, এবার বেটাকে পোড়াতে হবে, পুড়িয়ে বেটাকে ছাই করে 
দেব (একেবারে 

বলে মাথার ওপর সাপটাকে দোলাতে দোলাতে সামনে চলতে লাগলো? 
তার সঙ্গে আমিও চলতে লাগলাম । আর ছুজনের মাঝখানে বৈকুষ্ঠ। 

আমি বললাম--মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘ! দিয়ে কী লাভরে? ওতো 
মরেই গেছে-- 

নুটুর রাগও বড় অন্বাভাবিক রাগ। 

বললে--সাপের আর শক্রর শেষ রাখতে নেই, জানিস না? পুড়িয়ে 
ছাই না! করে ফেললে ও বেট! আবাঁর বেঁচে উঠবে । বেঁচে উঠে বৈকুষ্ঠকে 
কামড়াবে। 
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বলে সাপটাকে মাথার ওপরে ।আরে!। জোরে জোরে ঘোরাতে 
লাগলো । 

শঠাৎ শঙ্কর ঘরে ঢুকেছে। সঙ্গে ভাতের থালা নিয়েঢুকেছে ঠাকুর । 

শঙ্কর বললে__এখনই খেয়ে নিন জ্যোতিদা, ঘিটা. খ্রম করে এনেছি, 
দেখবেন একেবারে খাঁটি ঘি-- 

সত্যিই শঙ্কর একদিন জীবনে উন্নতি করবে বটে । 4কেমন করে খোশামো? 
করতে হয় তা শঙ্কর বেশ ভাল করে শিখে নিষেছে। 

জ্যোতির্ময় সেন জিজ্ঞেস করলেন--আমি ঘি খেতে ভালবাসি তা তুমি 
জানলে কী করে শঙ্কর? 

শঙ্কর প্রশ্নটা শুনে খুনী হলে!। বললে--জ্যোতিদা, কী যে আপনি বলেন, 
আপনি আজকে এখানে খাবেন আর কী কী খেতে আপনি ভালবাসেন তার 
খবর আমি রাখবে না? | 

সত্যিই ছেলেট! উন্নতি করবে। 

জ্যোতির্ময় সেন জিজ্ঞেস করলেন---এখানে ঘিয়ের দাম কী রকম শঙ্কর? 

--ঘি? ঘি তো ময়নাডাঙায় পাওয়! যায় ন7া। এ ঘি তো আমি কলকাতা 
থেকে এনেছি! 

জ্যোতির্ময় সেন অবাক হয়ে গেলেন। বললেন--কলকাত৷ থেকে ? 

শঙ্কর বললে-্থ্যয জ্যোতিদা, সব কলকাত। থেকে এনেছি । এই যে 
ফুলকপি, এ ফুলকপিও এখানে পাওয়। যায় না। গ্রাম একেবারে উচ্ছন্ে গেছে 
জ্যোতিদা। সেইজন্যেই তো আমাদের কংখ্েসের বড় মুশকিল হয়েছে। 
কলকাতায় রেশনের চালের দাম এক টাক! চল্লিশ আর গাঁয়ে ছু টাকা বারো । 
এতেই এখানকার লোক সবাই কমিউনিস্ট হয়ে যাচ্ছে। কিছুতেই আর তাদের 
ঠেকানো যাচ্ছে না 

--ওর! গেছে? 

শঙ্কর বললে--না, এখনও রয়েছে। জনি চাইছে ইলেকশানের। 

--আচ্ছ। শঙ্কর" 

জ্যোতির্ময় সেন খেতে খেতেই নিন পুলিস এখনও পাহারা! 
দিচ্ছে, না? 

হ্যা, নিশ্চয়, পুলিস সুপারের অর্ডার, পাহারা দেবে না মানে? 

স্পকিন্ত তা সত্বেও এত লোক আমার কাছে আসছে কী করে? এদের 
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কেন ঢুকতে দিচ্ছে? দেখ, বিকেল চারটেয় কনফারেন্স আরম্ভ হচ্ছে, আর 
আমি সকাল-সকাল এখানে এসে হাজির হয়েছি একটু বিশ্রাম করবার জন্তে, 
কিন্তু আমার বিশ্রামের কোনও ব্যবস্থা তো৷ তোমরা করোনি। 

শঙ্কর উত্তেজিত হয়ে উঠলো । বললে--কই, কাউকে টব ঢুকতে দ্দিইনি 
আমি, কেউ এসেছিল নাকি? 

জ্যোতির্ময় সেন বললেন-_-আমি এই চিংড়ি মাছ 'কিছুতেই খাবে! ন| শঙ্কর, 
এ তৃমি নিয়ে যাও। 

._কেন জ্যোতি, কী হলো? মাছে কি গন্ধ বেরোচ্ছে নাকি? 

জ্যোতির্ময় সেন বললেন--এ রক্ধীন সিকদারের মাছ। রথখীন সিকদার 
মুড়াগাছা মগ্ডল-কংগ্রেসের প্রেসিডেপ্ট ছিল, তার ছ'মাস জেলও হয়েছিল । 
এই মাছ দেওয়ার পেছনে তার মতলব রয়েছে,এ আমি খেতে পারি ন! 
শঙ্কর_+খেলে তাকে ইলেকশানে নমিনেশান দিতেই হুবে-_। তুমি এ মাছ 
ফিরিয়ে দিও ওকে-_ 

শঙ্কর কী করবে বুঝতে পারলে ন1। 

বললে-কিস্ত আমি তে! আপনাকে বলেছি জ্যোতিদা, ইনি লোঁক 
ভালো-__ 

জ্যোতির্ময় সেন বললেন-কিন্ত কার্ধ উদ্ধারের জন্তে যে-লোক ঘু'ষ দেয় 
দে কখনও ভালে! লোক হতে পারে না শঙ্কর। এরা স্থবিধেবাদী। এদের 
জন্যেই আজ আমাদের পার্টির এত বদনাম । 

শঙ্কর বললে-_-আমি সিকদার মশাইকেও তাই বলেছিলুম জ্যোতিদা, 
কিন্তু উনি বলছিলেন যদি নমিনেশান না পান তে! দিজী গিয়ে সেপ্টার থেকে 
নমিনেশান আদায় করে নিয়ে আসবেন। এখানে শুধু আপনি একল! অনেস্ট 
লোক, কিন্তু দিজ্ীতে তে! সবাই অনেস্ট। এক ঝুড়ি গলদ! চিংড়ি দিয়ে এখানে 
কাজ হাসিল হলে! না, কিন্তু দিল্লীতে গেলে এক লাখ টাক! খরচ করলেই তে! 
নমিনেশান আদায় হয়ে যাবে । ওর তো টাকার অভাব নেই-_ 

জ্যোতির্ময় লেন বললেন--আচ্ছা* কেষ্ট হালদার মশাইকে একবার 
ডাকতে পারে৷ তুমি এখানে ? | 

শঙ্কর বললে--এখনই ভাঁকতে . পারি--এই আধ ঘণ্টার মধ্যেই ডেকে 
আনছি-- 

-তুমি কেষ্ট ছাঁলদার মশাইকে চেনো ? 
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শঙ্কর বললে-খুব চিনি, আমাদের এখানে যখন ফুড-রায় হয়েছিল তিনি 
তখন ছু লাঁখ টাক! চ্যারিটি করেছিলেন-_ 

স্প্ছ লাখ ! 

শঙ্কর বললে--্যা, ছু লাখ । কেষ্ট হালদার মশাইয়ের মদের পয়সা । ইচ্ছে 
করলে আরে! টাকা দ্দিতেন। কিন্তু-** 

--কিন্ত কী? 

শঙ্কর বললে-_কিন্তু ওই যে, মদের কারবার করেন বলে লোকে তাকে শুড়ি 
বলে। ওটা বড় গায়ে লাগে তার। তাই এবারে তিনি ইলেকশানে দাড়িয়ে 
একটু প্রেহিজ কিনতে চান। আর ত ছাড়া, তিনি পার্টিকে কত লাখ লাখ টাকা 
দিয়েছেন ত৷ তে! আপনি জানেনই জ্যোতিদা-_ 

জ্যোতির্ময় সেন জিজ্ঞেস করলেন মন্ত্রী হলেই বুঝি প্রেহিজ আসে ? 

--নিশ্চয়ই, মন্ত্রী হলেই তো! তি. আই. পি. হয়ে গেল। | 

--কিস্ত বখন মন্ত্রীত্ব চলে যায়? 

শঙ্কর বললে--চলে যাবে কেন জ্যোতদা? টাকা থাকলে যে-কোনও 
পার্টি থেকেই মন্ত্রী হওয়! যায়। টাক থাকলে পার্টিকেও কেনা বায়। টাক৷ 
ছাড়া তে। কোনও পার্টই চলবে না । এসব কথা তে! আপনিই আমার চেয়ে 
ভাল জানেন জ্যোতিদ1। 

জ্যোতির্যয় বললেন-_তা জানি, কিন্ত এসব কথা তোমার মুখ দিয়ে শুনতে 

আমার ভাল লাগছে। তুমি এ-সব কথ! জানলে কী করে? 

শঙ্কর বললে--আমি? শুধু আমি বলছেন কেন জ্যোতিদা, এই ময়নাভাউার 
প্রত্যেকট! চাষী মজুর এ-সব কথা জানে। জানে, কিন্ত তবু তার! নিরুপায় । 
ইলেকশানের আগে তার! এত টাকা! পায় যে তখন সবাই বোবা হয়ে যায়। এই 
দেখুন না, এই যে আঁজ কৃষিজীবী সম্মেলন হচ্ছে, এতে এখানকার অন্ততঃ 
জনপঞ্চাশ লোক কুড়ি হাজার টাক! করে পেয়েছে-- রর 

স্কী করে? 

শঙ্কর বললে--একজন টিউবওয়েলের কনট্র্যা্ট পেয়েছে, একজন বাশ 
সাপ্লাইয়ের অর্ডার পেয়েছে, একজন পেয়েছে টিনের অর্ডার, একজন. 

রতন হঠাৎ ঘরে এল। বললে--আর একট! রাজভোগ নিন-- 

রাজভোগের কথা শুনেই আমার হুটুর কথা মনে পড়লো । রাজভোগ! 
নট ভাত খেতেই পেত না, তবু ময়নাডাঙার বাজারে খাবারের দোকানের 
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দিকে ই! করে চেয়ে থাকতো । 

আমি একদিন জিজ্ঞেম করেছিলাম -__কী দেখছিস? 

মুটু বলেছিল-_-ওই দেখ, ওই বড় 'বড় রসগোল্প! দেখছিস, ওর নাম 
রাজভোগ, বাবুর! খায়। 

দোকানদার হুটুকে দেখলেই তেড়ে আসতো --পাল! পালা, এখান থেকে 
পাল।, নজর দিস নে-_- রঃ 

আশ্র্য! সারা জীবনটা দিয়ে বুঝতে চেষ্টা করলেও বোধ হয় 
পথিবীটাকে বোঝা যাবে না। অথচ লক্ষ লক্ষ বছর ধরে মানুষ নিজের 
অধিকার সাব্যস্ত করার জন্যে লড়াই করে আসছে, আবার লক্ষ লক্ষ বছর 
ধরে মানুষই সেই লড়াই বানচাল করবার চেষ্টা করে চলেছে। যে রাজভোগ 
একজনের পক্ষে দেখাও পাপ, আর একজনকে সেই রাজভোগ খাবার জন্তে 
আবার খোশামোদ ! তবেকি এরই নাম ক্ষমতা? এই ক্ষমতাটুকু পাওয়ার 
জন্তেই কি আমি কুড়ি বছর জেল খেটেছি, এই ক্ষমতাটুকু লাভ করার জন্যেই 
কি আমি চিফ মিনিন্টার হয়েছি? আর এই ক্ষমতার জন্তেই কি রখীন 
সিকদার আর কেষ্ট হলিদাঁরের মধ্যে আজ রেষারেষি চলেছে ? 

শঙ্করের কথাটা! ছঠাৎ কানে এল--আমি কেষ্ট হালদার মশাইকে ডেকে 
আনি গে জ্যোতিদা, রতন রইল". 

আমার নিজেরই কেমন অবাক লাগলো । কই, আমি তো এখানে 
কেষ্ট হালদারকে দেখতে আসিনি! রথীন সিকর্দারকেও দেখতে আসিনি ! 
যাঁরা রাইটার্স বিলডিঙে 'আমার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে উদ্গ্রীব হয়ে থাকে 
তারাই তে। এখানে আমার সঙ্গে দেখা! করতে আসছে । এদের হাত থেকে 
মুক্তি পাবার জন্তেই তো! আমি এই ময়নাভারঙাঁয় চলে এসেছি । আজ এখানে 
কৃষিজীবী সম্মেলন। একজন কৃষিজীবীও তে! আমার সঙ্গে দেখা করতে 
এল না । তারা যাতে এখানে না৷ আসতে পারে তার জন্তে বাইরের গেটে 
পুলিস পাহারা বসিয়ে রেখেছি। তার! আমার কাছে আসবে কী করে? 
আমি তে! তাদের ডেকে পাঠাচ্ছি না! এখানে এসে বার কথ! বেশি ভাবছি 
সেই হুটুকেও তো। কই ডেকে পাঠাচ্ছি না! এতদিন ধরে এই ভগ্ডামিই হয়ত 
আমি করে চলেছি, কে জানে ! 

বললাম-স-আচ্ছা, তুমি বাও-- 

থাওয়াটা তখন শেষ হয়ে গিয়েছিল। রতন বাথরুমে সাবান-তোয়ালে 
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নিয়ে হাজির ছিল। প্লাস্টিকের মগে করে জল নিয়ে হাতে ঢেলে দিলে। 
হাত-মুখ ধুয়ে জ্যোতির্ময় সেন আবার এসে নিজের জায়গাটায় বসলেন। 
বেশ গদ্দিওয়াল! একটা ইজিচেয়ারের ব্যবস্থা করেছে এরা, এই শহ্বররা। 
জেল1-কংগ্রেসের প্রেমিডেপ্ট থেকে শুরু করে মগুল-কংগ্রেসের শঙ্কর পর্বস্ত 
সকলের সব ব্যবস্থাই নিখুঁত। খাওয়ার ব্যবস্থাটাও করেছিল এর । ভালো 
ঘি কিনে এনেছে, ভালে! চাল্জকিনে এনেছে, ভালো ডাল, ভালো 
গলদা-চিংড়ি, ভালে! রাজভোগ । এত ভালো খাওয়া বাইরের 
লোকের সামনে বলে খাওয়া যেত ন!। চিফ মিনিস্টার এত ভালে! খাওয়া 
প্রকান্তটে খেতে পারে না। খেলেই পরের দিন অপোজিশান-পার্টির খবরের 
কাগজগুলোতে বার করে দেবে । আমি রেশনে ওদের মোটা চাল খেতে 
দিই, আঁধপেট! খেতে দিই, অথচ আমি নিজেই এত ভালো খাবার খাই এটা 
বাইরের লোক জানতে পারলে পার্টর পক্ষেও ক্ষতিকর, আমার নিজের 
ইলেকশানের প্রচারের পক্ষেও ক্ষতিকর । 

আর নুটুর বাড়ির খাওয়! ? 

আজ ভাবতে ভালো লাগছে একদিন আমি সেই খাওয়াই নিজে 
গোগ্রাসে থেয়েছি। সেই খাওয়! আর এই খাওয়া ! 

হুটুর মা বলতো--কই, তুমি তো! কিছু খাচ্ছে! না বাবা? তোমার 
শরীর খারাপ নাকি? 

আমি বললাঁম--না_ 

মটু বললে-_-আজ সারাদিন রোদে-তাতে পুড়েছে ও। জানো মা, 
আমার সে ইট বয়েছে ? 

--ও ম,.বলিস কি তুই? ওকে দিয়ে ইট বওয়ালি ? 

সুটু বললে--আমি বারণ করেছিলুম, কিন্ত ও যে শুনলে নাকি রে, 
তোকে আমি বারণ করিনি? গায়ে-ছাতে-পায়ে ব্যথা হয়েছে তো? 

বললাম-_নাঁ, ব্যথা হয়নি। 

মুখে তে! বললাম ব্যথা হয়নি, কিন্ত সত্যিই ব্যথা হয়েছিল। ততক্ষণে 
শুধু গা নয়, মাখাটাও টনটন করছিল। মনে হচ্ছিল যেন বমি আসবে । 
ময়নাভাঙার মাঠে রোদের হল্কা লেগে সারাদিন মাথা পুড়েছে। তার 
ওপর ইট বওয়া। কেন যে ইট বইতে গেলাম কে জানে! হয়ত মনে 
হর্েছিল আমিও সব রকম অবস্থার সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারি। 
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যে-আঁমি কলকাঁতা শহরের সেরা লোকের ছেলে, সেই আমিই আবার 
ময়নাডাঙ্ডার দরিদ্রতম ছেলে হুটুর বন্ধু। এই ছুই সভা সম্পূর্ণ আলাদ হয়েও 
আবার সম্পূর্ণ এক। এর রহস্ত মনস্তত্বের বিজ্ঞানে উদ্ঘাটন কর! সম্ভব কিন! 
কে জানে! কিন্ত সংসারে যে এমন কতবার ঘটেছে তার বুঝি ইয়ত্তা! নেই । 
ইক্ষাকু রাজবংশের একমাত্র সম্তান হয়ে কারো যে পথের ভিখিরী হবার সাধ 
হতে পারে এ তথ্য ইতিহ্বাসে না পড়লে হয়ত কেউ বিশ্বাসই করতে। ন। | 
দেখা গেছে গরীবরা বহু জাতের, বড়লোকদের শুধু একটাই জাত। পৃথিবীতে 
ছোট থেকে বড় হওয়ার কাহিনী যত আছে তার চেয়ে বড়র ছোট হওয়ার 
কাহিনী সংখ্যায় বেশি। নামতে কষ্ট নেই, ওঠাই দুরূহ? লোকে নামার 
কাহিনী শুনতে চায় না, বলে__ছোট থেকে বড় হওয়ার কাহিনী বলো! ।, 
লেখা-ইতিহাসে সেই ঘটনারই প্রাধান্য বেশি, কারণ সবাই বড় হতে চায়। 
রাজা মন্তু যে কেন সিংহাসন ত্যাগ করে সন্গ্াস-গ্রহণ করেছিলেন তার 
ইতিহাস আমরা জানি না, বুঝি না, কারণ জানতে চাই না। লালাবাবুর 
গৃহত্যাগ বা সিদ্ধার্থের গৃগত্যাগ নিয়ে যে কাব্য-কাহিনী লেখ! হয়েছে তার 
কারণ তাঁরা ছুজনেই রাজ! বা রাঁজতুল্য জমিদার-তনয়। কিন্তু কত অসংখ্য 
মধ্যবিত্ত বংশের তনয় ষে নিঃম্ব হওয়ার আনন্দে সর্বস্ব ত্যাগ করেছে তাদের 
কথা তে। কেউ আলোচন1 করে না। বিরাটকে নিয়েই আমাদের কারবার। 
বিরাটের কল্পনা করে আমর! রোমাঞ্চ পাই বলে বিরাটের কথাই আমরা এত 
বলি: ত্যাগই ছোক আর ভোগই হোক, যতক্ষণ সে বিরাট ততক্ষণ সে 
আমাদের আলোচ্য বন্ত। এক পয়স! দানের কথার কোথাও হিসেব থাকে 
না, এক লক্ষ টাক! দানের কথায় সংবাদপত্র বড় মুখর । মোটর-বিহবারীরা 
রাস্তায় যেতে যত পয়সা ভিখিরীকে দান করে, পদব্রজীরা তার চেয়ে দান 
করে অনেক বেশি । বড়র বড় দান হলে! চ্যারিটি আর ছোটর ছোট দান 
হলো! পরোপকার। চ্যারিটি ধীরা করেন তীর! খবরের কাগজে নাম ছাপা 
হবে বলে তা করেন, পরোপকার হলে নিঃস্বার্থ কৃত্য। পরোঁপকার কর্তা 
আর পরোপকার গ্রহীতা, ছুজনেই নৈঃশবের ভক্ত।. বিগ্যাসাগর ছিলেন 
তেমনি একজন শেষোক্ত শ্রেণীর দলভুক্ত ।' বিদ্যাসাগর তাই চ্যারিটি করতেন 
না, করতেন পরোপকার। মনে আছে ছোটবেলায় পড়েছিলাম--“বড় যি 
ছুতে চাও ছোট হও তবে-.” 

এটা সত্যকথন নয়, উপদেশ । যে-হুকুম না মানলে কারে! লোকলান 
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নেই, তারই নাম উপদেশ। যে ছোট তার কাজ উপদেশ পালন কর! আর 
যে বড় তার স্বভাব উপদেশ দেওয়!। বড় হলে কাজ করতে হবে না বলেই 
বড় হওয়ার পোভ সকলের বেশি। জ্যোতির্ময় সেন বড়ই ছিলেন বরাবর, 
এখন আরে! বড় হয়েছেন, কিন্তু বড় হয়েছেন ৰলে উপদেশ দেওয়া বেড়েছে বটে 
কিন্তু ঝামেলা কমেনি । 

হঠাৎ হুট্র চিৎকার করে উঠেছে--এই, তোর জর হয়েছে রে-- 

রাত্তির বেল! ঘুমের ঘোরে বোধ হয় আমার গায়ে তার হাত লেগে গিয়েছিল। 
আমারও যেন কেমন মনে হচ্ছিল মাথ/ট| টিপটিপ করছে। অনেকক্ষণ ধরে 
ছটফট করছিলাম আমি। 

বললাম--বড্ড জলতেষ্ট। পাচ্ছে ভাঁই-_ 

টু বললে দাড়া, আমি জল এনে দিচ্ছি__ 

বৈকুণ্ঠও আমাদের সঙ্গে পাশাপাশি শুতো। একই বিছানায় তিনজন 
পাশাপাশি। হুটুকে উঠতে দেখে বৈকু্ও উঠলো । জলের লসিটা থাকতো 
বাইরের দাওয়ার ওপর। বৈকৃ্ টুর সঙ্গে পেছনে গিয়ে দীড়াল। 

বললে-_-গেলাসট কই রে বৈকুণ্ঠ? 

যেন গেলাসট! খুঁজে এনে দেবে বৈকুগ্ঠ। বৈকুণ্ঠ বাঁসনপত্রের দিকে চেয়ে 
দেখলে। 

--তোকে দিয়ে কোন কাজটা হবার উপায় নেই--বলে হুটু খোড়াতে 
খোড়াতে নিজেই গেলাসটা আনলে । 

বললে--নে, থ।-- 

জল খাইয়ে গেলাপট1 রেখে দিয়ে বললে--বৈকুণ্ঠটা কোনও কাজের নয়, 
কোনও কাজ করতে পারবে না, কেবল পেছন পেছন ঘুরবে-_- 

তারপর জিজ্ঞেস করলে--তোকে বললুম রোদে রোদে তুই ঘুরিস নে, আমার 
কথা তে শুনলি নে, এখন ঠেল। বোঝ -- 

বৈকুষ্ঠটা আমার কাছে মুখ এনে কী শুকছিল। মুটু তাকে ঠ্যাল। দিয়ে 
বললে - বেরোঃ মাথা শুকছিন কেন? তুই ডাক্তার নাঁকি যে জর দেখবি? 
তুই তে। কোন কম্মের নোস, কেবল খাবার কুমীর়-_ 

পরের দিন আর আমার জ্ঞান নেই। যে-আমার অন্ুখ হলে বাড়ি 
লোক ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠতো, যে-আমার চিকিৎসার জন্তে কলকাতার বড় 
বড় ডাক্তার ছুটে আলতে! বাবার একটা টেলিফোন পেয়ে, সেই আমিই 


আমি ৯৭ 


জরের ঘোরে অজ্ঞান অচৈতন্ত হয়ে পড়ে রইলাম ময়নাভাঙার এক অধ্যাত 
অজ্ঞাত ঝুঁড়েঘরে। বাড়িতে এখনও হয়ত হুরিসাধনবাবু আলেন। খোঁজ- 
খবর নেন। জ্যোতি কোথায় গেল। পুলিসের লোক কিছু খবর দিয়েছে 
কি ন!। 

পুলিমেরই কি কম জালা ! 

হরিসাধন চ্যাটাজি নিজেই পুলিসের থানায় গিয়ে হয়ত খবর নিয়েছেন । 
পুলিসের ও. সি.-ও বিব্রত। গরীব লোকের ছেলে হারালে কোনও 
মাথাব্যথা নেই তাদ্রে। যত মাথাব্যথ। বড়লোকদের ছেলেদের 


নিয়ে। 
তখন ব্রিটিশ রাজত্ব । ও. সি. হয়ত বলবে চারদিকে মেসেজ পাঠিয়েছি 


স্তার, এখনও কিছু খবর পাইনি । 

বাব ব্যারিস্টার মানুষ । বাবা রেগে গিয়ে বলেছেন_-তাঁছলে আপনারা 
আছেন কী করতে ? হোঁয়াট ইউ আর দেয়ার ফর? আমি গতর্ণরের প্রাইভেট 
সেক্রেটারিকে রিং আপ. করবো" 

গভর্ণরের প্রাইভেট সেক্রেটারী পর্যস্ত সবাই পৌঁছোতে পারে না। যারা 
পাবে তাঁদের পমত্যার হয়ত সরাহা হয়। যাদের তাতেও সুরাহা হয় ন! 
তারা অন্ততঃ এই ভেবে সাত্বন! পায় যে যতদুর সাধ্য চূড়ান্ত ব্যবস্থা নেওয়া 
হয়েছে । শেষ চেষ্টা করেছে গভর্মেপ্টের পুলিস আর সরকারী কর্মচারীর] । 
কিন্ত যারা গরীব তারা মনে করে আমার জন্যে কেউ এতটুকু চেষ্টাও 
করলে না। | 

আর বাড়িতে? রখুর নিশ্চয়ই মাইনে কাটা গেছে। বৈজুটারও তাই। 
বৈজু দ্বারভাঁউ। জেলার লোক, বিশ্বস্ত মান্ষ। গেটে পাহার! দেয় দিনরাত । সেও 
ভয় পেয়ে গেছে। 

আর শুকদেব? শুকদেবকে নিয়েই টানাটানি করছে পুলিসরা। জেরার 

পর জেরা করে তাকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলছে। 

--তুমি যখন গাড়ি নিয়ে বেরিয়েছিলে তখন জ্যোতির্ময় সেনকে সঙ্গে নিয়ে 
গেলে কেন? | 

যখন ক্রাউড তোমার গাড়ি আক্রমণ করলে! তখন তুমি পালিয়ে গেলে 
কেন? | 

-আর কোনও লোক গাড়িতে ছিল কি ন! তুমি জানে! ? 


৯৮ আমি 


-তোমার ওপর যখন ছোঁট ছেলের ভার ছিল তখন তাকে ছেড়ে কি 
তোঞ্ার পালিয়ে যাওয়া উচিত হয়েছে? 

ময়নাভাভায় শুয়ে শুয়ে আমি কল্পনী। করতে পারতাম, আমাকে নিয়ে 
কলকাতায় হৈচৈ পড়ে গিয়েছে। কিন্তু কেউ তো জানতে পারছে না৷ আমি 
, এদিকে এখানে অঘোর অচৈতন্ত হয়ে পড়ে আছি। 

এহ অজ্ঞাতবাসের বোধ হয় একটা আনন্দ আছে। পাগুবেরা যে 
অজ্ঞাতবাস করেছিল তাঁর একট! মানে ছিল বইকি। এই অজ্ঞাতবাসেই 
বোধ হয় মাহুষের আত্মানুসন্ধান সহজ হয়। অজ্ঞাতবাসের যন্ত্রণা যত, 
আননট! তার চেয়ে অনেক বেশি। যখন আমি রাইটার্স-বিল্ডিউে থাকি তখন 
চারিদিকের চাটুকারদের স্তিতে আমি অন্ধ হয়ে যাই। কিন্ত কই এখানে 
এই ময়নাডাঙার মেজবাবুর বাড়িতেও তো তারা ছুটে এসেছে। এই 
ময়নাভাঙা স্টেশনের বিষ্ণু ঘোষ এসেছে রসগোল্লা! খাইয়ে সার্টিফিকেট চাইতে । 
এসেছে রখীন পিকদার গলদ! চিংড়ি নিয়ে নমিনেশান চাইতে, আর এসেছে 
কেট হাঁলদাঁর'** 

-কেমন আছিস রে জ্যোতি? 

কোনও উত্তর এলো! না । হুটু নিজের হাতটা আমার কপালে ঠেকালে!। 
হাতটা যেন গরমে পুড়ে গেল। চমকে উঠলো! টু । বৈকুষ্ঠও হুটুর দেখা- 
দেখি আমার মুখের কাছে মুখট! নিয়ে এল। 

এক ধমক দিয়েছে হুটু। বললে--তোকে. নিয়ে তো মহা! জালাতন হলো 
দেখছি, সর্‌ সর্‌ এখান থেকে, দেখছিস জর হয়েছে জ্যোতির। 

বৈকুষ্ঠ কথা বোঝে । মাথাটা নিচু করে একটু সরে দাড়ালো । 

--আরে সরে যা, ওদিকে সরে যা। যা বলছি-_ 

বৈকুগ্ঠ আরো সরে ঈাড়ালে । 

সটু বললে-_-তোর গায়ের গন্ধতে মাঁচুষ পালায়, আর ও জোরে মানুষ, 
ওর তো! বমি হয়ে যাবে। খবরদার বলছি জোরে! মান্ষের কাছে 
আসবি নে” 

বৈকৃষ্ঠ অপরাধীর মত মাথা নীচু করে সেখানেই গড়িয়ে রা সত্যিই 
সেষেন তার অপরাধের গুরুত্ব বুঝতে পেরেছে । বকুনি থেয়ে তার চোখ ছুটে 
তখন ছলছল করে উঠেছে। 

ছুট. আবার বকে উঠলে! আবার কারা হচ্ছে! কী এমন অন্যায় কথা। 


আমি ৯৯, 


বলেছি শুনি! তোর গাঁয়ে কি ধোঁশবাই সাবানের গন্ধ যে লোকে তোকে 
কোলে তুলে নাচবে? কেন আমাদের বাঁড়ি এলি শুনি? বাবুদের বাড়ি 
ধেতে পারলি নে, তারা তোর গায়ে খোশবাই সাবান মাঁথিয়ে দিত, তোর 
গায়ে আতর বুলিয়ে দিত! আমি ওসব কোথায় পাবো! বল্‌ দিকিনি ? 


আমর! যে গরীব লোক তা তুই বুঝতে পারিস না? , 
বৈকুষ্ঠ তখনও চুপ। 
হঠাঁৎ মা'র কানে গেছে কথাটা । ম! রাক্নার যোগাড় করছিল 
_কী হলো রে নু? 


হুট, বললে-_দেখ না মা, আমি ভাবনার চোটে পাগল ভয়ে যাচ্ছি আর 
এদ্দিকে বেকুষ্ঠ রুগীর মাথার কাছে গিয়ে কপাল চেটে দিচ্ছে-আমি ওর 
কপালে হাত দিয়ে জর দেখছি বলে ও-ও জ্বর দেখবে--জানোয়ার আর 
কাকে বলে-_ | 

মা রীধতে রাঁধতেই বললে--ওকে তুই বিদেয় কর্‌ বাড়ি থেকে-_ 

নুটু বললে--আমিও তাই ভাবছি, ওকে বিদেয় করে দেব, ও আর মাুষ 
হবে না 

বললে বটে কিন্তু বৈকুষ্ঠর দিকে চেয়েও দেখলে । সে যেন মাথা নিচু করে 
কাঁন পেতে সব শুনছে । আবার জুটু আস্তে আস্তে বৈকৃগ্ঠর কাছে গেল। 
গিয়ে বৈকুষ্ঠর সিং ছুটে! ধরলে । বললে--কী রে, বকেছি বলে তোর কষ্ট 
হয়েছে? রাগ হয়েছে? 

তারপর মাকে ডেকে বলে--ও মা, দেখ দেখ, জানোয়ার বলেছি বলে 
বৈকৃষ্ঠর আবার রাগ হয়েছে! ত! জানোয়ারকে জানোয়ার বলবো না তে। 
কী বলবে শুনি? ঠাঁকুর বলবো? আদরের ঠাকুর? ঠাকুর বলে আদর 
করবো? 

বলে বৈকুণ্ঠর গল! জড়িয়ে ধরে আদর করতে লাগলো হুট । হুটু যত 
বৈকৃষ্ঠকে আদর করতে যায় তত সে মুখ ঘুরিয়ে নেয়। কিছুতেই আদর 
করতে দেবে না । তার যেন রাগ নেই ! অভিমান নেই! সে যেন বোকা, 
কিছু বুঝতে পারে না! 

চট বুঝতে পারলে । বললে--রাগ করছিস কেন বৈকৃ্ঠ? আমি কি 
তোকে অন্তায় কিছু বলেছি? আমার কি জাল! একটা রে? ওদিকে 
বাড়িতে ভাত নেই, বাঁবাটা তো মদ খেয়ে কোথায় পড়ে থাকে, তার ওপর 


১০০ আমি 


তুই হইছিদ একটা অবুঝ । এদিকে বাড়িতে একটা বড়লোকের ছেলেকে 
“এনে তুলেছি, তার আবার জর, আমি কোন্‌ দিক সামলাই তাই বঙ্‌_- 

বৈকুগ্ঠ একটু যেন হাসলে! এবার। যেন তার রাগ ভাউলো! এতক্ষণে । 

কীহাসি হুটুর! বললে-_মাঁ, এই দেখ, বৈকুগ্ঠর এতক্ষণে রাঁগ ভাউলে। 
ও সব বোঝে, জানো মা! জানোয়ার হলে কী হবে, জ্ঞান এদিকে টনটনে-- 

বৈকুষ্ঠ তখন আনন জিত দিয়ে হুটুর গাল চাটতে আরম্ভ করেছে। 

হুটুও তখন একমনে আদর খাচ্ছে। হঠাৎ মা'র কথায় খেয়াল হলো। 
মা বললে হ্যা রে, তোর বৈকুগ্ঠকে আদর করলেই পেট ভরবে? আমায় 
ভাত চড়াতে হবে না? 

নুটু উঠলো। বললে -হ্যা এই যাই -- 

তারপর যেন খেয়াল হলো । বললে --তাহলে জ্যোতি কী খাবে মা? 

মা ঝাঁজিয়ে উঠলো কী খাবে ত! আমি কী জানি! আউ,র বেদানা! আপেল 
শাবে। 

_-কীযেতুমি বলো মা! অন্থধে কখনও আর বেদানা আপেল খায়? 
ওকে একট সাবু করে দাও না মা । বাবুর! যে জর চলে সাবু খাঁয়। বিন্দাবন 
সা'র দোকানে দেখেচি লোকে সাবু কেনে জর হলে _ 

ম। বললে-_বাবুদের বাড়ি জর হলে সাবু খায়! আমার যখন জর হয়েছিল 
আমি সাবু খেইচি, ন! তুই কখনও সাবু খেইছিস? 

--কিস্ত মা, জ্যোতি কি আমাদের মতন ? ওর যদি জর বাড়ে? 

--তাহলে ভাক্তার ডাকো । ডাক্তারকে নিয়ে এসো । সাবু নিয়ে এসো, 
ওষুধ নিয়ে এসো। তোমার পয়সা আছে, তুমি ভাক্তার-ওষুধ আনবে, 
আমি তাতে কী বলবো! 

খোটাট! বুঝতে পারলে হুটু। কথাটা শুনে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। 
তারপর বললে--তুমি অমন করে কথা! বলছো কেন? খোঁট। না দিয়েকি 
কথ! বল! যাঁয় ন! মানুষের সে ? 

_ত] খোটা দেব না তো কী! ভাত জোটে নাযার্দের পেটে তাদের 
আবার বাড়িতে শখ করে বড়মানুষের ছেলে পোষ! কেন? 

টু এবার গলা! চড়িয়ে দিলে । বললে-- তা বলে এখানে ওর কেউ নেই 
বলে ছেলেট! বেঘোরে মার! যাবে! 

মা বলে' উঠলে!-মাঁর! যাবে কি না ত| তুই জানিস, আমি তার কী 
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জানি! আমার কিসের দায়? আমি ওকে ঘরে এনিচি না ঘরে পুষিচি ! 

--বার বার ওই এক কথা বলবে তুমি? আমি কি তখন জানি যে 
এমন করে&ওরুঁ্জর,হবে ? 

-স্তা জানিস না তে। পাপ মরতে ঘরে আঁনলি কেন? 

মা! হটু চিৎকার করে উঠলে! । তারপর একটু থেমে বললে-_- 
খবরদার বলছি, অমন করে কথ! বলো! ন তুমি । 

--কেন বলবো না শুনি? তুই তো যাচ্ছিস ক্ষেতমজুরি করতে, বাড়িতে 
তো আমিই থাকবো । আমাকেই তো! সেই সব করতে হবে। তা 
বলবে। না! 

__না, বলবে না। অলুক্ষুণে কথ! যেন তোমার মুখ থেকে আর না শুনি। 

--বেশ করবে৷ বলবে।। আলবাঁৎ বলবো । কী একেবারে রোজগেরে 
ছেলে আমার ! তবু বদ্দি দুবেলা ছুদুঠে। খেতে দিত মাকে! যে খেতে 
দিতে পারে না! তার আবার অত তথ্থি কিসের! আমি পারবো না সাবু 
করতে । দরকার হয় তুই নিজে সাবু কিনে নিয়ে এসে রায়। করে দে 

নুটু তখন রাগে গরগর করছে । গরগর করতে করতেই বললে--এই 
শেষবারের মত বলে দিচ্ছি মা, আমাকে রাগিয়ে দিও না, রাগ হয়ে গেলে 
আ.ম লঙ্কাকাণ্ড বাধিয়ে দেব-- 

"কী লক্কাকাঙ্ড বাধাবি তুই, বাধা না! ঘরে আগুন দিয়ে দে, আমি 
মরে বাচি-- 

এমন সময় টলতে টলতে দ্িগন্থর এসে হাজির । 

--কী হলো, এত হল্লাবাজি কিসের? 

ভিজে কাপড় পরনে, ভিজে গামছা! কাধে, চোখ ছুটে! রাঙা। 

"আবার কিসের ঝগড়া ? 

মা বললেস্দেখ না, তোমার ছেলে কাকে বাড়িতে এনে পুষেচে, সে 
জরে ধুকছে, এখন তাকে সাবুকরে দিতে হবে, তার রোগের নেব! করতে 
হবে। আমি পারবো না বলতে আবার আমায় শাসাচ্ছে, বলছে কিনা 
ঘরে আগুন দিয়ে দেবে! 

একে দ্িগম্বর সারারাত জেগে নেশ! করে এসেছে, তার ওপর এই 
অশাস্তি। চোখ ছুটো গাঁজা! খেয়ে রাঙা! হয়ে আছে। কথাট। শুনে আর 
সেখানে দাড়াল না। সোজা ছেলের দিকে এগিয়ে গেল। বললে--ছারামীর 
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বাচ্চা, ঘরে আগুন দিবি তুই, এত বড় আম্পর্ধ। তোর-_ 

ুটু খোড়াতে খোঁড়াতে এক প1 পিছিয়ে এল। 

তারপর বললে,--আর এগিও না বলছি, তাহলে তোমাকেও মেরে 
লোপাট করে দেব-- 

--কী বললি হারামজাদ। ! 

দিগম্বরের রাঁউা চোখ আরো! রাড হয়ে উঠলো । 

-যাঁবলে ছ ঠিক বলেছি। আর এগিয়ো না, এগোলে মাথ! ফাটিয়ে 
দেব তোমার! আমার মাথায় ঠিক নেই এখন! 

দিগম্বর বোধ হয় তখন জ্ঞানশূন্ত । বললে--কোথায় গেল সে বেটা? 
দেখি তাঁর কিসের জ্বর? আমি বেটার জবর দেখাচ্ছি-- 

বাবা! 

হুটু চিৎকার করে উঠলো! । বললে--জ্যোতির গায়ে যদি হাত দেবে তে! 
তোমারই একদিন কি .আমারই একদিন। আমি যাচ্চি পাবু আনতে 
ডাক্তার আনতে, আমি যর্দি এসে দেখি জ্যোতির কিছু হয়েছে তো! তোমাদের 
দুজনকেই আমি দেখে নেব-স্ট্যা, এই বলে রাখলুম। 

বলে বৈকুণ্ঠকে ডাকলে--চলে আয় বৈকু্ঠ-- 

বৈকুগ্ঠর গলার ঝুমঝুনিট! ঠুনঠুন করে বেজে উঠলো। যেন সে একটা! 
স্বস্তির নিংশ্বাস ফেলে বাচালো। তারপর গরু দুটোকে নিয়ে গাড়িতে জুড়ে 
দিলে। গাড়িও চলতে লাগলো। পেছন পেছন বৈকৃগ্ঠও চললো! ঘুউ,র 
বাজাতে বাজাতে । ময়নাভাঙার হগ্রিশানের রাস্তা বায়ে রেখে সোঁজ! উত্তর 
দিক বরাবর বাজারের রাস্ত। বাজারের ভেতরেই সাহা মশাইয়ের আড়ত। 

হুট ন্তাংচাতে ন্াংচাতে গিয়ে আড়তের গদিতে হাজির হলো! । 

স্পেক্লাম সা'মশাই। 

সাহা মশাইয়েধী অত সময় নেই যে যার-তার প্রণাম যখন-তখন নেয়। 
একবার হটুর দিকে চেয়ে নিয়েই আবার হিসেবের খাতায় মন দিলে। একটু 
হিসেবের ভুল হলেই কড়ায়-ক্রাস্তিতে পাঁচ ডবল ভূল হয়ে যাবে। 

হাতের আঙ,লে হিসেবের বাড়তি পয়সাটা আটকে রেখে সাহা মশাই 
বললে--অ ক্যাদ্দার, আবার শয়তানট! কী বলে স্ভাঁখো--. 

কেদার সরকার এগিয়ে কাছে এল । 

-কীরে, কীচাস? 
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হুটু নিতান্ত বাধা ছেলের মত সবিনয়ে বললে -খেপ নেই আজ ?. 

কেদার গলাট! নিচু করলে এবার, বললে-__ক'টা থেপ চাঁস? 

নুটু বললে--যতগুলো গ্যান। বড় বেকারে পড়ে এসেচি সরকার মশাই, 
বড় বিপদ চলছে বাড়িতে । কিছু যদি আগাম দিতে পারেন তে। সাবু কিনে 
বাড়ি পৌছে পরিয়ে আসি। বাড়িতে জবজারি চলছে 

কেদার সরকার আরে! গল! নিচু করে বঙললে-্্পা'মশাই রেগে আছে 
তোর ওপর, তা জানিন তে! ? তোকে খেপ দিয়ে ক'টা ওয়াগন খালি চলে 
গেছে সেবার-- 

নুটু বললে--ও-সব কথা আমি শুনতে চাই নে সরকারবাবু, আপনি যা 
মামুলী নেবেন ন্তান, আমাকে একট! টাকা গান, এই আপনার পায়ে 
ধরছি আমি-- 

_আরে, করিস কী, করিস কী, সকাল বেল! ছুয়ে দিলি তে! ? 

_ আজ্ঞে আপনি না হয় চাঁন করে নেবেন'খন, টাকা আমারে একট। 
দিতেই হবে, আমি আপনার পা ছাড়ছি নে-- 

ওধার থেকে সাহা মশাইয়ের গল! শোনা গেল--ক্যার্দার! ছোড়াটা কী 
বলছে রে, ধ্যান ধ্যান করছে কেন? 

কেদার চেচিয়ে বললে-__-আজ্ে কর্তা, খেপ চাইছে-_- 

__দ্বিওনি, দিওনি, বেটার একটু ইশ হোক--খপরদার দিওনি বলছি-_ 

কেদার এবার চোখ টিপলে । তারপর গল! খাটো করে বললে-_নে, 
ট্যাকাট! লুকিয়ে রাখ,। কর্তা! ছুপুরবেল! খেতে গেলে আসিস, খেপ দেব। 
কিন্ত এবার আঁর চার আনায় হবেনি বাপু, ত| বলে রাখছি। সাড়ে চার 
আন। করে মামুলী দিতে হবে-_ 

__তা তাই দেব সরকারবাবু। আপনার পায় পড়ি, গান আপনি, আমি 
গতরে থেটে শোধ করে দেব, গরীবকে দিলে আপনার ভালে! হবে-_-আপনি 
ছান--" 

কেদার সরকারের হাত থেকে টাকাটা ছো মেরে নিয়েই টু ন্তাংচাতে 
্যাধচাঁতে দৌড়লে।। বৈকুষ্ঠও ছুটলো পেছনে । বাজারের বিন্দাবন 
হাঁজরার দোকান পর্বস্ত না গেলে যেন আর দৌড়নো থামবে ন1। 

__কি গো, ক্যা্দার, ব্যাট! কি বলছিল ? 

কেছার সরকার বললে--কী আবার বলবে, খেপ চাইছিল । 
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--খেপ দাওনি তো! তুমি? 

কেদার বললে--আপনি ক্ষেপেছেন? ওই হারামজাদীকে আর খেপ দিই! 
হারামজাদ। গদ্দির লোকসান করে দিয়েছে একবার, আর ওমুখে! হই! তাড়িয়ে 
দিলুম, বললাম সা"শাই রেগে গেছে, আর থেপ পাবি নে-- 

_-বেশ করেছ, ভালো! করেছ--বলে সাহা! মশাই আবার হিসেবের খেরো 
খাতার মধ্যে ডুবে গেল। টাকা আনা পাই কড়া ক্রান্তি-*. 


--কে? 

বেশ গিলে-কর!। ফিনফিনে পাতলা! আদ্দির পাঞ্জাবি । ফরসা! ছুধে- 
আলতা গায়ের রং। মোটাসোটা! খলথলে মানুষ। এসেই একেবারে পায়ে 
হাত দিতে গেল আমার । 

বললাম -এ কী, করছেন কী, কে আপনি? শঙ্কর কোথায় গেল? 
রতন? 

রতনও দৌড়ে এসেছে, শঙ্করও এসেছে । 

বললাম--ইনি কে? আমি যে কেট হালদারকে ডাকতে বললাম ? 

শঙ্কর বললে---কেষ্ট হালদার মশাই একটু থেতে গেছেন, খেয়েই আসছেন। 
আর ইনি মন্থবাবু। এই এখানকার মেজবাবু। আপনাকে বলেছিলুম এর 
কথা। এ বাড়িটা এরই। জমিদার তে। চলে গেছে। এঁর! এখন কলকাতায় 
কবজার ফ্যাক্টরি করেছেন-- 

বললাম--বহৃন-_ ূ 

মন্মধবাবু বড় প্রীত হলেন। একগাল হাসি হেসে বললেন--এখাঁনে 
আপনার কোন কষ্ট হচ্ছে না তো জ্যোতিদা? আপনি আঙসবেন বলে 
আমি সমস্ত বাড়িটা হোয়াইট ওয়াশ করিয়ে দিয়েছি। এখানে তো আর 
থাকি ন। এধন--এ ফালিচার-টাণিচার সবই আমি যোগাড় করে দিয়েছি." 

আবার সেই খোসামোদ ! ভালো করে মুখখানার দিকে চেয়ে দেখলাম । 
সেই একই রকম মুখের চেহারা । এই সব চেহারা জ্যোতির্ময় সেনের দেখ 
আছে। এরা ধোসামোদ করতে জানে । খোসামোদ করে ঠিক মিনিন্টারদের 
কাছ থেকে পারমিট লাইসেম্দ আদায় করতেও জানে। সেই কলকাতা 
থেকে এতদুরে শুধু শুধু আসেনি। এরাই ছিল ছটু আর দিগ্বরদের বাবু। 
এককালে এদের এই বাড়িতেই মধুর ছিল, কাকাতুয়! ছিল, কুকুর ছিল, আজ 


আমি ১০৫ 


এ বাঁড়ি ফাকা পড়ে আছে। লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করে এই বাবুর! জমিদারি 
বেচা টাকা দিয়ে কলকাতায় নতুন বাড়ি করেছে। সে বাড়িতে বাবুর 
হয়ত গাড়ি পুষেছে, রেডিও পুষেছে, রেডিওগ্রাম, রেফিজারেটার পুষেছে। 
আমেরিকা জার্মানী ইলেণ্ডে যাকিছু তৈরি হয় সবই পুষেছে, শুধু ময়ুর 
পোষেনি, কাঁকাতুয়া পোষেনি, কুকুর পোষেনি - 

কষ্ট হলে বলবেন। লজ্জা করবেন না। এ আপনার নিজের. বাঁড়ি 
মনে করবেন জ্যোতিদা-- 


২৫) 
হট 


মন্সধবাবুর চেহারা দেখলেই বোঝা যায় এককালে এরা জমিদার ছিলেন। 
কিন্তু জ্যোতিময় সেনের মনে হলো! জমিদারি চলে গিয়েও যেন এঁদের জমিদারি 
যায়নি। মোটা ক্ষতিপূরণ পেয়ে মোটা প্রফিট পেয়েছে। সেই মোট! 
প্রফিটের টাকা আরে বড়ো জমিদারিতে ইন্তভেস্ট করে এখন আরে! মোট! 
ভিভিডেগু পাচ্ছে । নইলে চেহার! এমন নিটোল থাকতো না । 

জ্যোতির্ময় সেন হাসলেন। এরকম ক্ষেত্রে হাসাই উচিত। আপ্যায়নের 
হাসি। পলিটিক্স করবার শুরু থেকেই এই হাসিটা তিনি হাসতে শিখেছিলেন। 
মনের মধ্যে আপনার হাজার রাগ থাক, হাজার ঘ্বণা থাক, হাজার শত্রুতা 
থাক, বাইরে মুখে হাদ্ির প্রলেপ মাধিয়ে রাখতে হবে। তাতে কাজ 
হয়। জনপ্রিয়তা বজায় 9াকে। আর জনপ্রিয়তাই তে! রাজনীতিকের 
একমাত্র ক্যাপিট্যাল। 

দেখছেন তো এই গ্রামের অবস্থা ! 

জ্যোতির্যয় সেন বললেন--কী করে আর দেখবো, আমি তো! সকাল 
থেকে এখানেই বসে আছি। 

-কিস্ত শুনেছেন কিছু নিশ্চয়ই? 

জ্যোতির্ময় সেন বললেন-স্ধবর তে! রাইটার্স বিল্ডিংএ যায়ইস্ষ 

, শাসে তো যাবেই। অথচ আমরা এ-গ্রমে যতদিন ছিলুম ততদিন 
গ্রামের লোকের এ দুর্দশা ছিল না। আমার বাবা পূজোর সময় সকলকে 
একখাঁন। করে কাপড় দিতেন। ্‌ 
ণ 
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জ্যোতির্ময় সেন বললেন--আপনারা চলে গিয়ে তাহলে গ্রাষের লোকের 
খুব অস্থবিধে হয়েছে বলুন? 

মন্থবাবু কথ! ঘুরিয়ে নিলেন। বললেন--আমি ঠিক সে কথ! বলছি না, 
গ্রামের লোকেদের আপনি জিজ্ঞেস করে দেখুন তারা কী বলে! তারা আগে 
ভালে ছিল, না এখন ভালো! আছে-.” 

--তা আপনার! কি বলতে চান জমিদারি-প্রথা আবার ফিরে আস্কক ? 

মন্মথবাবু যেন লজ্জিত হলেন। 

বললেন_-ছি ছি, ঘড়ির কাটা কি আর উপ্টোর্দিকে ঘোরে? আমি 
আপনার কাছে এসব কথ! বলবার জন্তে আসিনি। আমি এলুম এমনি 
আপনার সর্পে দেখা করতে । আমাদের বাড়িতে আপনার মত লোকের 
পায়ের ধুলো পড়েছে, এ কি আমাদের কব সৌভাগ্যের কথ! ! শুধু জিজ্ঞেস 
করছিলাম আপনার কোনও অন্থবিধে হচ্ছে কি না 

আবার সেই খোশামোদ। এ-ধরনশের খোশামোদ শোনা অভ্যেস হয়ে 
গেছে জ্যোতির্ময় সেনের । ক্ষমত। পাওয়ার পর থেকেই এ-সব অনেক দেখা 
আছে। ক্ষমতা লোকে এই জন্তেই তো! চায়। ক্ষমতার মোহ বড় মোহ। 
টাকা তুচ্ছ, খ্যাতি তুচ্ছ, স্বাস্থ্যও তুচ্ছ তার কাছে। ক্ষমতার জন্যে তাই 
মানুষ সন্ন্যাসী হয়, ক্ষমতার জন্যে তাই মানুষ অথকে অনর্থ তাবে । ক্ষমতা 
তাই সংসারে সব চেয়ে ক্ষতিকর । 

হঠাৎ শঙ্কর ঘরে ঢুকেছে। 

বললে--জ্যোতিদা, আপনার তো বিশ্রাম হলে! না 

জ্যোতির্ময় সেন বললেন--বিশ্রাম হলে! আর কই-- 

--আপনার সঙ্গে দেখা করবার জন্তে এত লোক আসছে যে আর ঠেকিয়ে 
রাখতে পারছি না 

জ্যোতির্সয় লেন বললে--এসব পরার অভ্যেস হয়ে গেছে শঙ্কর-_ 

আজ জ্যোতির্ময় সেন যেখানে এসে পৌছেছেন, শঙ্কররাও সেই এক 
জায়গায় পৌছোনোর জন্তে আগ্রাণ চেষ্টা করে আসছে। যোদন আর 
সেখানে পৌছোতে পারবে ন! সেদিন আমাকে খাতির করাও ছেড়ে দেবে। 
তখন আবার অন্ত জ্যোতির্ময় সেনদের ধরবে । আবার তাদের ঠিক এমনি 
করে খোসামোদ করধে। খাতির করবে । এ-ই তো! নিয়ম। এ নিয়ে মন 
খারাপ কর! উচিত নয়। অবশ্ট মন খারাপ কোনও কিছুতেই কর! উচিত 
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য়। মন খারাপ করলেই শরীর খারাপ। আর শরীর খারাপ হুলেই 
ধঃপতন ! | 

জীবনের সঙ্গে বখন কারে! ঘোগাঁযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় তখনই হয় 
য়ের কথা । জীবন মানে, জন । জন মানে মাহ্থয। মান্ষের সজে যোগই 
লো জীবনের সঙ্গে যোগ । প্রথম জীবনে এই যোগ রাধা সহজ, যেমন শহ্বর। 
করের এটা প্রথম জীবন। বাড়ি-ঘর ছেড়ে আমার সঙ্গে যোগাযোগ 
খতে পারছে, ভোটে নামলে খাটতে পারবে । ক্যানভান করতে পারবে । 
স্ত যখন বয়েস হবে তখন আমার মতই ওকে বিশ্রাম করতে হবে। এখন 
র না খেলেও চলে, না ঘুমোলেও চলে । কিন্তু তখন ওকে নির্ভর করতে 
বে এই সব শক্করদেরই ওপর। এদেরই পরিশ্রম আর সততার ওপর নির্ভর 
রেই তাকে নিজের প্রতিষ্ঠা বজায় রাখতে হবে । . 

--কিন্ত আমাদের অবস্থা একবার ভাবুন জ্যোতি?! । 

হঠাৎ যেন স্বপ্ন ভেঙে গেল। জিজ্ঞেস করলামস্পআপনাদের অবস্থা কি 
ধন খারাপ হয়ে গেছে? 

খারাপ নয়? আগে দুশ্চিন্তা ছিল না এমন। আগে যা আয় হয়েছে 
| গিয়ে।আরামে জীবন কাটিয়েছি আর ভবিষ্যতের ভাবন। নিয়ে মাথা 
মাতে হয়নি। 

»কিস্তু এখন তো আপনাদের আয় অনেক বেড়েছে। আপনি তো 
জার ফ্যন্টিরি করেছেন কলকাতাঁয়। বিলিতি কবজার আমদানি বদ্ধ 
ওয়াতে তো! আপনার কোম্পানী এখন একচেটিয়। কারৰার করছে। 

মন্মধবাবু ধললেন--কিন্তু তা হলে কী হবে জ্যোতিদা, তধন তো 
ীইকের ভয় ছিল না, তখন তো ধর্মঘট ছিল না, তখন তো! জমিদারি লক্‌- 
[উট করবার কথ। ভাবতাম না। এখন কেউই গ্যারার্টি দিতে পারে ন! 
| আমার ফ্যাক্টরি কাল খুলবে। খুলতেও পারে আবার নাও খুলতে 
রে। এও তো! একরকম অশাস্তি। এ অশান্তি আরে! ভয়ানক । 

বললাম-টাক! উপায় করবেন আর অশান্তি হবে না? 

আমি তে। এমন করে টাক! উপায় করতে চাইনি জ্যোতিদা, আমর! 
তা চেয়েছিলাম .সিকিউরিটি। যদি ভবিষ্যতের নিরাঁপতাটাই থাকলে! ন' 
ত! কী হবে এত টাঁক! নিয়ে? 

জ্যোতির্ময় মেন মনে মনে হাদলেন। যেন আর একট! নতুন বিষয়বন্ত 
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তাকে । এক গ্লাস জল পর্বস্ত তিনি খেতে পাননি । তেষ্টায় তাঁর গল! শুকি 
গেছে, জলের জঙ্ক চিৎকার করেছেন সে-সব দিনের কথ। কি তার নি 
এধন মনে আছে! আজ এয়ার-কপ্ডিশনড, ঘরে যখন ভানলোপিলে! গণি 
চেয়ারে বসে সেক্রেটারিয়েটের ফাইল দেখেন, তখন কল্পনা করতেও ভয় 
মেদিনীপুর হাঁজতখানার ভেতরকার সেই বড় বড় মশার কামড়। 

একদিন তিনি মিছিল করে ক্লোগান দিয়েছেন ইংরেজ লাটসাহেবে, 
বাড়ির সামনে । আর আজ তার বাড়ির সামনে এসে ওর! স্লোগান দিচ্ছে। 

এমনি করেই হয়ত ইতিহালের চাকা ঘোরে । 

কিন্ত ইতিহাল কী? ইতিহাস কি শুধু তার অতীত স্মৃতি? শ্তধু অত 
স্বৃতি যদি হতো তো! তাহলে তিনিও তো এঁতিভাসিক! তিনি রাঁজনী'ত 
না হয়ে এতিহাসিক হতেই পারতেন! তা হননি। এই অতীত স্মৃতি নি. 
যে মান্ষ অতীতের সঙ্গে বর্তমানের সমন্বয় করে 'একট! নিজন্ব স্বাধীন দ্শ 
আবিষ্কার করতে পারে এতিহাসিক বলি তাকেই। 

গিবনের কথা মনে পড়লো । ইত্তিহাস লিখে পৃথিবীতে অত সখা 
আর কেউ পেয়েছেন বলে জ্যোতির্যয় শোনেননি । সেই কোন্‌ অতীতের কথ! 
বর্তমানের তীরে বসে ত্রষ্টার মত অতীতকে পুঙ্ঘানুপুঙ্ঘ দেখতে পেয়েছিলে? 
যেন তিনি সেখানে সেই যুগে সশরীরে ছিলেন। সেই অতীত যুগে ৰসে 
তিনি বর্তমানের বিশ্ববাসীকে উদ্দেন্তট করে বলেছেন- শৃষ্বস্ত বিশ্বে". 

বাইরের মিছিলটার আওয়াজ আরো স্পষ্ট হচ্ছে-- 

অথচ এককালে কী নিঃঝুম ছিল এই ময়নাডাউ1! তখন ময়নাডাউ 
শুধু এধানে একট! বাড়ি আর ওই এক মাইল দূরে ওই ওধানে আর একটা 

মনে আছে অন্থখের মধ্যে যখন চুপচাপ শুয়ে থাকতুম মনে হতে! যে 
মরুভূমির মধ্যে আছি। মাছে মাঝে বাড়ির কথ! মনে পড়তো, বাবার কথ 
মনে পড়তো, মাস্টার মশাইফের কথা মনে পড়তো । রঘথুর কথা . মনে পড়তে 
বৈজ্ুটার কথাও মনে পড়তো । আর সেই ড্রাইভার শুকদেব! শুকদে 
কথাও যনে পড়তো । মনে পড়তো সেখানে থাকলে, এখন ওষুধে ওষু: 
ভাক্তারে নার্সে বাড়ি ভরে যেত। সে তে! জানাই ছিল। 

কিন্ত এও আর এক রকম। 

প্রথম দিন হুট কালমেধ-পাঁতার রস খেতে দিয়েছিল । 

সুটু বলতো--এ পেট গরমের জর। আমরা এই রকম হলে কাল 
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পাতার রস করে খাই। 

কত কী খাইয়েছে হুটু। কালমেঘ, চিরতা। যেসব জিনিস পয়সা দির 
কিনতে হয় না পেই সব জিনিস এনে খেতে দিত। 

ওদের হয়ত ওইতেই সারে । ডাক্তার কবিরাজ তো ময়নাভাঙায় বিলাসিতা । 
মম্সথবাবুর! ডাক্তার দেখাবে, কবিরাজ দেখাবে | তাদের জন্যে শিশির লাল রঙের 
ওষুধের ব্যবস্থা । তাদের জন্যে বরফ, আইসব্যাগ । 

হুটু মাঁঝে মাঁঝে সময় পেলেই কাছে এসে বসন্তো। 

জিজ্ঞেস করতো--কেমন আছিস রে? 

আমার তখন ভালো! করে কথা বলবারও ক্ষমত] ছিল ন1। 

মাথা নাড়াতাম শুধু, আমার চোখ দিয়ে শুধু জল পড়তো । 

হুটু চিৎকার করে মাকে জিজ্ঞেস করতো-_মা, জ্যোতিকে সাবু দিয়েছ ? 

মা উত্তর দিতে দেরি করলে আরে! জোরে চেঁচিয়ে উঠতো । 

ব্লতে'--মা, কথা বলছি তোমার কানে যাচ্ছে না নাকি? বড়বাড় 
বেড়েছে তোমার-_ 
। মা বলতো -দিচ্ছি, সাবু করে দিচ্ছি, আমার কি একট! কাঁজ ? 

হুটু চিৎকার করে 'বলতো-_তা তোমার কাঁজটাই বড় হলো ? আর সব 

কাজ পড়ে থাক, সাবুটা! আগে, একট! ছেলে জরে ধুকে উপোস করছে, সেদিকে 
খেয়াল নেই, কেবল তোমার যত বাঁজে কাজ - 

তারপর গজগজ করতে লাগলো! নিজের মনেই। বলতে লাগলো-_-আমি 
ক্যাদারবাবুকে মামুলী দিয়ে খেপ নিয়ে সেই পয়সায় বিন্দাবন হাজরার দোকান 
থেকে সাবু কিনে নিয়ে এলাম, আর তুমি সেট! ফেলে রেখে দিলে । যত সব 
আকাঁট মানুষ নিয়ে হয়েছে এ বাড়ির কারবাঁর-_ 

তারপর গজগজ করতে করতে আবার রান্নাঘরের ছকে উঠে যেত। শেষে 
নিজের হাতেই সারু তৈরি করে নিয়ে এসে খাওয়াতো | 

বলতো--খা--খা - হা কর-_ 

আমার অরুচি হয়ে গিয়েছিল। সাবুতে নেবুও নেই, মিছরিও নেই। সাবুর 
নাম শুনলেই আমার বমি আসতো । 

--ইা কর্‌ হা কর্‌-_ 

একদিন হুটুর গায়েই বমি করে দিয়েছি। সে কী যন্ত্রণা । 

টু বললে দূর, তোকে নিয়ে আর পার! গেল না! দিলি তে আমার 
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কাপড় নষ্ট করে? আমার একখান! কাপড়, এখন আমি কী পরি? 
কিন্তু সেদিন আর আমার জ্ঞান নেই। আমি অচৈতন্য অজ্ঞান হয়ে গেলাম । 

শুনেছি অরমার নাকি তখন শেষ অবস্থা হয়ে এসেছিল । আমার কিছুই অনুভূতি 
নেই। শেষে নাকি নাড়িও চলে গিয়েছিল আমার । 

আমার অবস্থা দেখে হুটু আর থাকতে পারেনি । সে নাকি তখন উধ্বস্বাসে 
ভাক্তারের বাড়ি ছুটেছিল। জ্যোতি আর বাঁচবে না৷ এ যেন আর তার সহ 
হচ্ছিল না। টি 

মা বললে--কোথায় যাচ্ছিস ? 

জুট দৌড়ে যাবার সময় বলে গেল-_-চুলোয়-_- 

তারপর আর আমার কিছু মনে নেই। আমি তখন অসাড়। 


হঠাৎ একটা গোলমালে জ্যোতির্ময় সেন যেন চমকে উঠলেন। 

গরীব মেরে মন্ত্রী পোষ! চলবে না, চলবে না? 

বিরাট সোরগোল শুরু হয়েছে একতলার সদর দরজার সামনে । একজন 
লীডার চিৎকার করে ল্লোগাঁন দিচ্ছে--গরীব মেরে মন্ত্রী পোষ! চলবে না-- 

আর সঙ্গে সঙ্গে সবাই সমস্বরে চিৎকার করে উঠছে-্চলবে না--চলবে না_ 
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ওদের কিছুতেই কিছু চলবে না। গরীব মেরে মন্ত্রী পোষা চলবে ন!। খুব 
খাটি কথা, কিন্তু ওদেরই নেতা যখন আবার মন্ত্রী হবে তখন কোন্‌ স্লোগান ওরা 
দেবে? চিরকাল মন্ত্রীও থাকবে, গরীবও থাকবে । ইতিহাসে এমন যুগ কখনও 
পাওয়া যাবে না যখন মন্ত্রীও ছিল না, গরীবও ছিল না। গরীবের সঙ্গে মন্ত্রীদের 
সংগ্রামের আর এক নামই হলে! ইতিহাস । এই সংগ্রামের মধ্যে দিয়েই পৃথিবী 
এগিয়ে যাবে নিজের কক্ষপথে । কিছু মানুষ আরাম করবে আর বেশির ভাগ 
মান্য ধ্বংস হবে। ধ্বংপের মধ্যেই জীবনের পলিমাটিতে নতুন ফদল গজাবে, 
তারপর আবার সেই ফসল নিয়েই কাড়াকাড়ি পড়ে যাবে মান্থষে-মানুষে। তখন 
ক্র্ম-বিবর্তনের নিয়মে আবার নতুন কোনও জোগান তৈরি হবে। আবার শুরু 
হবে সংগ্রাম। আবার ধ্বংস । 
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এই যে আজ সকাল থেকে আমি এখানে বষে আছি, এতে কতটুকু 
রাজকার্ধ করেছি জানি না। আরাম কর! ছাড়া আর কী-ই বা করেছি আমি! 
কিন্তু রাইটার্স বিলভিং-এ গিয়ে এরই খরচের বিল আমাকেই পাঁস করতে হুবে। 
সেবার বন্যার জন্যে গেলাম গ্রামবাসীদের দুর্দশা দেখতে । নিজে তাদের 
অসহায় অবস্থা দেখে প্রতিকার করা ছিল উদেশ্ট। কিজ্ব আমার ঘোরার 
খরচই পড়ে গেল ছত্রিশ হাঁজার টাকা । ও-টাঁকাটা বন্যাত্রাণে দিলে তাদের 
উপকার হতে । ৃ 

একবার পণ্ডিত নেহরুকে বলেছিলাম--আপনি এত ঘোরেন কেন? 
ওরও তো! একটা খরচ আছে? আপনি অত না ঘুরলে ও-টাকাটা তো 
বেচে যায়? 

নেহরু বলেছিলেন-- আমি নিজের চোথে ই্ডিয়ার সমস্ত জায়গ! দেখতে চাই। 
আদর্শনে অনেক ভূল বোঝাবুঝি ভয়। 

কিন্ত সেই তুল বোঝাবুঝির প্রতিকারের মাস্থল তো দেবে দেশের 
লোকরাই। টাকাটা! তো তাদেরই । তাদেরই মাথার ঘাম পায়ে ফেলে 
উপায় করা টাকা খরচ হবে প্রাইম মিনিস্টারের দর্শনলাতের জন্যে! আমিও 
আজ সেই অপরাধই করছি। আজ আমার জন্যে কম করেও অন্তত: দশ-বারো! 
হাজার টাক এই ক"ঘণ্টায় খরচ হয়ে যাবে। আমি কি এ ক-ঘণ্টায় এই 
দ্শ-বারো৷ হাজার টাক! উপায় করতে পারতুম! আমি যদ্দি ইঞ্জিনীয়ার কি 
ব্যারিস্টার হুতুম, কি ব্যবসাদ্দার কিংবা ডাক্তার হতুম, তে! আমার কি সাধ্য 
ছিল এই ক'ঘণ্টায় এত টাক! উপায় করি? 

আসলে আমি একজন ক্রিমিন্যাল । 

এ-কথা আমার ক্যাবিনেটের মিটিং-এ আমি বলতে পারবো না। প্রে - 
কন্ফারেছ্দেও বলতে পারবো না মন খুলে। কারণ আমর! কারোর কাছে 
মন খুলি না। কিন্তু নিজের কাছে আমি অনেকবার প্রশ্ন করেছি আমি অনেস্ট 
না ডিজঅনেস্ট ? আমি সৎ না অসাধু? 

এক-একসময় আমি নিজেই একটা লিস্ট তৈরি করি মনে মনে । জীবনে 
আমি কী-কী ভালে! কাজ করেছি আর কী-কী খারাপ কাজ করেছি। কিন্ত 
খারাপ কাজের তালিকাটাই লম্বায় বড় হয়ে ওঠে বার বার। 

তবে হুটুর তে! আমি ভালোই করেছি। হুটু আমার অনথখের সময় যা 
করেছে তা কোনও বাগ কোনও ছেলের জন্যেও করে না! । কিন্তু আমি 
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তার জন্যে যা করেছি তাও কি কোনও বন্ধু তার বন্ধুর জন্যে করেছে? 

আগলে বোঁধ হয় শুভ-ইচ্ছেটাই সব । ইচ্ছেই মান্ুধকে তার নিজের সিদ্ধি 
আনিয়ে দেয়। ; মানুষের মন সেই ইচ্ছের বাহন । 

একবার বিজয়রুষ্জ গোস্বামীর এক অদ্ভুত অভিজ্ঞত। হয়েছিল। তখনও 
তিনি মহাপুরুষ বলে স্বীকৃতি পাননি | মহাপুরুষত্বের প্রস্ততি-ক্ষেঞ্ চলছে 
শুধু তখন। গায়ক হতে গেলে যেমন একদিন শিক্ষানবিশীর করতে হয়, সব 
ক্ষে্রেই তাই, লেখক হতে গেলে কি শিক্ষানবিশীর দরকার হয় শা? 
একজন সফল মুদিখানার মালিককেও শিক্ষানবিশী করে হাত পাঁকাতে 
হয়। ৃ 

তিনি একদিন দাজিলিঙে গেছেন। 45 

শহর-সভ্যতা-জনপদদ অতিক্রম করে নির্জন নিরিবিলি পাহাড়ী জঙ্গলের 
কার্টছ যেতেই একটা তীব্রতীক্ষ আলো নজরে পড়লো । তিনি বুঝতে পারল 
না! সে-আলে!। মেই জন্হীন পাহাড়ী অঞ্চলে কোথা থেকে এল । 

আলোটা অনুসরণ করে তিনি সেই আলোর উৎস-মুখে দেখলেন একজন 
ধ্যানমগ্ন সাধু তপন্থী সেখানে বসে আছেন, আর তার কপালের মধ্যে দিয়ে 
আলোট৷ বেরোচ্ছে 

দেখে অবাক হয়ে গেলেন বিজয়রুষ। 

ডাকলেন সাধুকে । ডাকতেই সাধুর ধ্যানভঙ্গ হলে| | সঙ্গে সঙ্গে আলোটাও 
নিভে গেল। 

বিজয়ক্কষ্জ তখন আরো! অবাক হয়ে গেছেন । 

জিজ্ঞেস করলেন -- আপনার কপাল দিয়ে এ আলোটা বেরোচ্ছিল কেন? 

সাধু বললেন -ধ্যানস্থ হলেই ওই আলো বেরোবে _ 

বিজয়কুষ্খ বললেন-_আবার আলো বার করতে পারেন? 

-ষ্্যা পারি -- 

বলে তখনি আবার ধ্যানস্থ হলেন। আর সঙ্গে সঙ্গে কপাল দিয়ে আবার 
সেই রকম আলো বেরোতে লাগলে! । 

একেই বলে ইচ্ছে। মনকে স্ববশে আনতে পারলে শুধু কপাল নয়, সমস্ত 
শরীর দিয়ে এক অলৌকিক জ্যোতি বেরোনে! সম্ভব । ইচ্ছা-মৃত্যুর মত 
ইচ্ছা-জীবন, ইচ্ছ1-যৌবনও আয়ত্তে আনা সম্ভব । এ-সব তথ্য বইতে-.পড়েছি। 
কিন্ত আমার যদ্দি তেমন ক্ষমতা থাকতো তো! ইচ্ছে করতাম পৃথিবীর সমস্ত 


আমি ১১৫ 


মানুষের ভালো হোক । পৃথিবী হথখ-সমৃদ্ধিতে পূর্ণ হোক। সমস্ত পৃথিবী না 
ছোঁক, অন্ততঃ বাংলাদেশের সমস্ত লোঁকের মঙ্গল হোক। 

সেই অনেকদিন আগে ছোটবেলায় একদিন কাঁমন1 করেছিলুম টুর যেন 
ভালো হয়। হুটুর খোঁড়া পা যেন সেরে যায়। হুটুর বাবা যেন নেশা 
ছেড়ে দিতে পারে। হুটুদের বাঁড়ির চালে যেন ফুটো না থাকে। হুটুরা যেন 
ছু'বেলা ছু'মুঠো৷ পেট ভরে খেতে পায়। 

আমার এতদিনের চাওয়া এখন নিশ্চয় পূর্ণ হয়েছে। 

কারণ চীফ মিনিস্টার হয়েই আমি রিপোর্ট চেয়েছিলাম ময়নাভাঙাঁর 
এস-ডি-ও'র কাছ থেকে। 

এস-ভি-ও মিস্টার রায় নিজে এসেছিল রাইটার্স বিল্ডিং-এ। 

মিস্টার রায় বুঝতে পারেনি কেন আমিবার বার ময়নাভাঙার কথা 
জিজ্ঞেস করছি। 

মিস্টার রায়কে আমি গ্রিজ্েস করেছিলাম-_ওখাঁনকাঁর গায়ের লোকের 
অবস্থা কেষন? 

মিস্টার রায় বলেছিল-_ গ্রামের লোকের অবস্থা মোটামুটি যেমন হয় 
তেমনি_- 

আমি জিজ্ঞে করেছিলাম--আগের চেয়ে ভালো না খারাপ? 

মিস্টার রায় বলেছিল:_আগের চেয়ে ডেফিনিটুলি ভালো! । 

কোনও খেতে ন! পাওয়ায় কেস আছে? 

--না হ্যার, খেতে না পাওয়ার কেদ থাকবে কেন? ছু'টাক! চল্লিশ করে 
চালের কিলো, তার চেয়ে সম্ত "আর কী-ই বা হতে পারে। তাছাড়া 
কৃষি-খণ দেওয়া হয়েছে সবাইকে বীজ ধান কেনবার জন্তে। এবার ধানও 
হয়েছে প্রচ্র। এখন তো কারো কোনও অভাব অভিযোগ নেই। আমি 
স্টারভেশন কেস সম্বন্ধে সব থানায় কড়া নজর রাখতে বলেছি। 

আমি বলেছিলাম--ময়নাভাউা জন্বম্ধে আমার পার্শোন্থাল এক্স- 
পিরিয়ান্স আছে, ওখানকার সম্বন্ধে আমি খুব উদ্দিপ্ন, আপনি একটু স্পেশাল 
কেয়ার নিয়ে দেখবেন মিস্টার রায়। আঁমি চাই না ওখানে কেউ না খেতে 
পেয়ে কষ্ট পায়। 

মিস্টার রায় বলেছিল--নিশ্চয় নিশ্চয়, আমি শ্তার স্পেশাল কেয়ার নেষ 
এ ব্যাপারে 


১১৬ আমি 


তারপর নানান কাজে আর ময়নাঁডাঙীর কথা ভাববার ময় পাইনি । 
কাজেরই কি অস্ত আছে আমার! তিনবার আমাকে ইয়োরোপে আর 
আমেরিকায় যেতে হয়েছে। সেটাও কি একটা কম কাঁজ! তারপরে 
নিজের পার্টির মিটিং আছে, দলাদলি আছে, খাওয়া-খাওয়ি আছে। নিজের 
চেয়ারট! বজায় রাখতে কি কম পরিশ্রম করতে হয় আমাকে! সবাই 
তে! আমার এই চেয়াঁরটার দিকে হী করে চেয়ে আছে, যেন আমি এখানে 
অনধিকার প্রবেশ করে আছি । অথচ এতদিন ধরে গেশের জন্যে যা কিছু 
শ্বার্থত্যাগ করেছি সব যেন আজ নিঃশ্বেষ হয়ে গেছে । যেন আমি উড়ে 
এসে জুড়ে বসেছি। যেন দেশের এই স্বাধীনত। লাভের পেছনে আমার 
কোন অবদান নেই। 

আমার মনে অন্ততঃ একটা সাত্বনা ছিল ষে এই ময়নাভাঙার জন্যে আমি 
যণেষ্ট করেছি । যখন চাঁলের আকাল হয়েছিল তখন সেখানে লঙ্গরখানা খুলে 
দিয়েছি । গ্রামের লোকের জলক্ট দেখে আমি চীফ মিনিস্টারের ফাণ্ড 
থেকে টিউব ওয়েল করিয়ে দিয়েছি। অথচ কেউ বলতে পারবে না এই 
ময়নাডাউা আমার নিজের কন্ষ্িটিউএনসি। আমি তে! এখান থেকে ভোটে 


দাড়াইনি। ৃ 
চাণক্য পশ্ডিত অবশ্য বলে গেছেন-_“বেশ্তা বারাঙ্গন! ইব রাজনীতি কিন্ত 


তা হোক আঁমি রাজনীতিতে ঢুকে বেষ্ঠাবৃতি করেছি তা আযাকে কেউই 
বলবে না । আমি দেশের লোকের জন্যে অনেক কিছুই করতে পারিনি স্বীকার 
করি, কিন্ত অনেক কিছু করেছিও তে! ? 

মুটুর জন্যেও কি কিছুই করিনি ! 

মনে আছে সেদিন নাকি আমার চরম অবস্থা । আমার জর তখন 
একশে। পাঁচ ডিগ্রি ছাড়িয়ে গেছে। জ্বরের ঘোরে আমি তখন সতাই 


অচৈতন্ত । 
সুটুর তখন প্রায় পাগলের মত অবস্থা! | . 


সদরের বড় ভাক্তার কলকাতা থেকে পাস করেছে । ময়নাভাঙার হাতুড়ে 
ডাক্তারের মত নয়। 

সেখানেই গিয়ে হাজির হলো হুটু। টি 

বড় ডাক্তারের হাতে অত সময় কোথায় যে হুটুর মত লোকের সঙ্গে 
কথ। বলবে ! 


আমি ১১৭ 

বললেন রোগী কোথায়? রোগীকে এনেছিস? 

হুট বললৈ-_-আজ্ে ডাক্তারবাবু, রোগীকে নাড়াচাড়া করলেই মার! যাবে। 
আপনি একবার নিজে গিয়ে দেখে আলবেন চলুন--- 

বড় ডাক্তার অন্য রোগী দেখতে দেখতেই বললেন--ময়নাঁভাা এখান থেকে 
অনেক দূর, চল্লিশ টাক! লাগবে-__ 

হুটু বললে _আজ্ঞে আমরা গরীব লোক, টাক! দেবার ক্ষমতা নেই, যদি 
গরীব বলে দয়া-ঘেন্না করেন-_ 

দয়! ঘেক্স। ? 

কথাটা শুনে বড় ডাক্তার চোখ তুলে দেখলেন একবার হুটুর দিকে । 

তারপর বললেন _দয়া-ঘেন্া-টেন্না আমাদের নেই, বুঝলি! চল্লিশটা টাক 
যোগাড় করে আন্‌, আমি যাবো 

আজ্ঞে, চলিশ টাকা আমি কোঁথেকে পাবো ? আমাকে কাটিলেও 
চল্লিশ টাক! বেরুবে না 

কিন্ত সদরের বড় ডাক্তারের অত সময় আছে নাকি যে যার-তার সঙ্গে 
কথ। বলবেন। বললেন - যা, এখানে দাড়িয়ে বিরক্ত করিস নে, কামার অত 
সময় নেই-.- | 

হটু তবু নাছোড়বান্দা । 

বললে-_তগবান আপনার ভালো করবেন ডাক্তারবাবুঃ একটিবার আপনি 
চলুন - 

--বিভূতি- 

বিভৃতি বড় ভাক্তারের কম্পাউগ্ডার। বিভূতি ডাক পেয়েই সামনে এল। 

ডাক্তার বললেন-- দেখ দ্িকিনি এখানে দীড়িয়ে ধ্রাড়িয়ে এ কেবল বকৃ-বক্‌ 
করছে, একে বাইরে চলে যেতে বলো তো __ 

বিভূতিও অনেক কাজের লোক। তারও সময়ের দাম আছে | নুটুর দিকে 
এগিয়ে এসে বললে -বেরিয়ে যা এখান থেকে, বেরিয়ে য1-- 

-আজে, একটিবার আমার কথাট! শোনেন, তারপর বেরিয়ে যাচ্ছি. 

বিভূতি আর একটু হলেই গলায় ধাক। দিত। তার মুখ-চোখের দিকে 
-তাকিয়ে ছটুর তাই-ই মনে হলো1__ 

বললে--কম্পাউণ্ডারবাবু, আমার কথাট! একবার শোনেন আপনি -- 

--বেরো, তুই আগে বাইরে বেরো, তারপরে কথা বলছি__ 


দি 


বলে সত্যিই গলাধান্ক! দিয়ে বিভূতি হুটুকে ঘরের বাইরে বার করে ছিলে"? . 
' সেখানে খানিকক্ষণ ঠায় দাড়িয়ে রইল হুটু। টা-টা করতে লাগলো! তার 
শরীরট! । মনে হলে! তার মাথায় যেন কেউ লাঠির বাড়ি মেরেছে। জ্যোতি 
হয়ত তখন জরের ঘোরে কাতরাচ্ছে। এক-ফৌোটা ওষুধ পড়লে! না তাঁর পেটে। 
এতদিন সাঁবু খেয়েও কিছু হলে! না। তা শুধু সাবুতে কখনও বড়লোকদের 
জর ছাড়ে! জ্যোতির! তে। বড়লোক। 
হঠাৎ নজরে পড়লে! পাশেই বৈকুণ দাড়িয়ে আছে। 
' ॥ নজরে পড়তেই মাথাটা ঘুরে গেল। হাতের কাছেই তে! চল্লিশট। টাকা 
রয়েছে! 
আর দীড়ালো৷ না হুটু। সেখান থেকেই তীরের মত শী-শ'! করে ছুটতে 
লাগলে! । 
বৈকৃ্ও ছুটছে পেছন-পেছন। নুটুর চোখের সামনে তখন সমস্ত পৃথিবীট! 
বনবন করে ঘুরছে। মনে হচ্ছে একটু দেরি হুলে যেন পৃথিবীর সমস্ত কিছু 
লগ্ডগ্ হয়ে যাবে। 
দেড়তে দৌড়তে একেবারে সোজা আবার ময়নাভাঙার গঞ্জে এসে হাজির 
হয়েছে। সাহা মশাইয়ের দোকানের পাশ কাটিয়ে একেবারে কলিমুদ্বীন মিয়ার 
দোকানের সামনে এসে হাফ ছেড়েছে। | 
কািমুদ্দীন মিয়া মাংস কাটছিল একমনে। 
মিয়া সায়েব-_ 
কলিমুদ্ধীন মুখ তুলে দেখেই অবাক। সেই ছোড়াট! । 
মিয়া সাহেব, তুমি না৷ বলেছিলে আমার বৈকুণ্ণকে তুমি কিনবে ? 
ততক্ষণে বৈকুণ্ঠও ঘুউ,র বাজাতে বাজাতে এসে হাপাচ্ছে। 
কিন্তু অত দিনের কথা, সব কি মনে থাকে কলিমুদ্দীনদের | 
বললে--কে বৈকুগ ? 
এই যে, এ। 
এতক্ষণে মনে পড়লে! কশাই-সম্তানের। 
বললে--ই্য, তা কী? 
--আমি একে বেচবো। কত দেবে তুমি? তখন তুমি বলেছিলে 
শপঁযতালিশ টাকা দেবে । 
--ত' দেব। 
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-দাও-"এই তে! বৈকুষ্ঠ রয়েছে । নগদ দাম দিতে হবে কিস্ত। আমার 
এক্ষুণি টাকার দরকার ' টাক! নিয়ে আমি সদরে যাবে! বড় ভাক্তারের 
কাছে”. 


স্শ্ত্যার, ওরা এসেছে। 

_-কাঁর। ? 

ক্ষ্যোতির্সয় মেন যেন এতক্ষণ স্বপ্ন দেখছিলেন । শকঙ্করকে দেখেই চমকে 
উঠলেন। 

_-ওই যে যারা এতক্ষণ স্লোগান দিচ্ছিল। 

এতক্ষণে সমস্ত মনে পড়লো । | 

জ্যোতির্ময় সেন বললেন--কোন্‌ পার্টির লোক ওরা ? 

শঙ্কর বললে---কম্যুউনিস্ট পার্টির--. 

_তা কী চায় ওরা? এতক্ষণ টেঁচাচ্ছিল কেন? গরীব মেরে মন্ত্রী 
পোষা, চলবে না” বলে টেচাচ্ছিল কেন? আমি কি ময়নাডাঙার গরীবদের 
জন্যে কিছুই করিনি? আমিই তো! এধানে এস, ভি. ও, মিস্টার রায়কে 
দুতিক্ষের সময় ক্যাশ-ভোল দেবার ব্যবস্থা করতে বলেছিলাম--আমিই তো 
এখানে টিউবওয়েল বাবার বন্দোবস্ত করতে বলেছিলাম-- 

শঙ্কর বললেশ-সে-সব কথা আমি ওদের বলেছি স্তার, কিন্তু ওর তা! 
শুনছে না। বলছে আপনার সঙ্গে একবার দেখ করবে । ওদের পাঁচজন 
লীডার চায় আপনি ওদের সঙ্গে একবার কথা বলেন -- 

জ্যোতির্ময় সেন বললেন--ঠিক আছে, এখানে ওদের নিয়ে এসো -- 


ওর! পঁচজনই এল ঘরের ভেতর। বেশ শাস্তশিষ্ট হাসি-হাসি চেহার!। 
ধারা ভেতরে তেতরে অস্থির তার! সাধারণত: বাইরে শাস্ত। হাপিমুখে 
তার! ভেতরের অস্থিরতাকে ছন্সবেশ পরিয়ে রাখে। যারা হাসে না তাদের 
বোঝ। যায়। কিন্তু যারা সব সময় 'হাসে না তারা হাসলে তবে বোবা যায় 
যেঃতার। হাসছে । শুনেছি চাইনীজরা হাসে না। অন্ততঃ হাঁসলেও মুখ দেখে 
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ত! বোঝ! বায় না। ইংরিজীতে ছু'রকম হাসি আছে। একট! 18087, 
আর একটা হলো 92016 | কিন্তু 'বাঙালীদের হাসি একটাই। বাঙালীরা 
শুধু হাসে।" বড় বেশিই হাসে। যতটা প্রয়োজন তার চেয়েও বেশি 
হাসে । তাই বাঙালীদের হাপি দেখলেই আমার ভয় হয়। মনে হয় কোনও 
মতলর আছে দে-হালির পেছনে । যে হাসে, যে হাসতে পারে সে নাকি 
দীর্ঘায়ু হয়। হাসি ্বান্থ্যকর। কিন্তু সব হাপি ভাল নয়. যে হাসিতে 
ঘর-বার একাকার হয়ে যায় নেই হাসিই স্বাস্থ্যকর । 

সেক্সপীয়র তার 'হামলেটে'র প্রথম অঙ্কে হামলেটের মুখ দিয়ে বলিয়েছেন -- 
০012 0025 502110) 270 5170110, 218 709 2 ৮111217), 

লোকগুলোকে দেখে আমাঁর তাই-ই প্রথমে মনে হলো । সত্যিই এত 
হাপি ভালো নয়। হাসিটা জমিয়ে রেখে দিতে হয় শেষের জন্তে। যে 
শেষকালে হাসে তার হাসিই তো! সাথক। তুলসীদাস তাই বলেছেন, এ 
পৃথিবী থেকে বিদায় নেবার সময় যেন জগত কাদে আর তুম হাসো। 

মুটুও হাসতে জানতো! । “কিন্ত সেদিন আর তার মুখে হাসি এল না। 
কলিমুদ্দীন মিয়া সত্যি-সত্যিই পয়তালিশট! টাকা দিয়ে ট্বকুষ্টকে কিনে 
নিলে। 

মটু বললে-_-আগে টাক না দিয়ে আমার বৈকুণ্ঠকে টানছো কেন? 

বৈকুষ্ঠ তখনও পাশে দ্লাড়িয়ে আছে। সে তখন'জানেও না যে তাকে 
বিক্রি করে দিচ্ছে ঈুটু। মাথাটা একটু একটু নড়ছে, হয়ত মুখে মাছি 
বসছে তার। মুখে মাছি বসলে কার না অন্বাস্ত হয়। কিন্ধ এক মিনিট 
পরে, সেই মুখেরই যখন আর অনুভূতি থাকবে না, তখন মাছি বসলেই বা 
কী আর ন! বসলেই বা কী! | | 

কলিমুদ্দীন মিয়া! তখনও একদৃষ্টে ভেড়াটার দিকে দেখছে। পয়তাজিশ 
টাকায় কিনে কত টাক প্লে লাভ করবে তাই-ই হয়ত ভাবছে তখন! 
কিংবা! ওজনে কতখানি মাংস হুবে-- 

দাও, টাকা দাও 

কিরকম যেন একটা দোটানার মধ্যে তখন পড়েছে হটু। | 

-দেখছে। কী, ময়াসাহেব। আমার টাকা দ্াও। তোমার লোকসান 
হবে ন1। 

টাকাটা! হাতে পেয়ে যেতেই হুটু ষেন বাঘের মতন নোটগুলোকে মুঠোর 
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মধ্যে ফাঁমকে “ধরলে ' তারপর কী করবে বুঝতে পারলে না। হুট টাকাগুলে। 
নিয়ে চলে আসছিল । হঠাৎ কানে এল" বৈকুগ্ঠর গলার আওয়াজ । সে চিৎকার 
শর করে দিয়েছে |” ওগো," অমাকে সঙ্গে করে নিয়ে বাও। আমাকে এর! 
ধরে'রেখেছে 1 আঁকে ছার্ডছে মা । 'আমি তোমার সঙ্গে যাব-_ 

ক্রমেই যেন বৈকুষ্ঠর গলার আওয়াজট! আরো! জোরে কানে এসে গৌছোতে 
লাগলো--- 

আরে! আরো জোরে-.. 

'-ধষকালে হুটুর ইচ্ছে' হলো! একবার পেছন ফিরে চেয়ে দেখে। তারপর 
শ্যটা চোখের সামনে ভাসতে লাগলো। কলিমুদ্দীন তার মন্ত বড় ধারালো 
কাটারিট। বার করেছে। বার করে বালিতে শান দিচ্ছে।' তখনও ভ্যা-ত্যা 
করে ভাকছে বৈকুষ্ঠ। বৈকুষ্ঠ কি বুঝতে পেরেছে! বৈকৃ্ঠ তো সবই বোঝে । 
ধে-কিকাটারি শান দেওয়া! দেখে ব্যাপারট! বুঝতে পারেনি আর! তাই যেন 
সে ভয় পেয়ে গেছে। তাই যেন সে ভয় পেয়ে চিৎকার করে উঠেছে--ওগো 
তুমি আমাঁকে এমন করে কশাইয়ের কাছে বেচে দিলে? কটা টাকার জন্তে 
আমি আজকে তোমার কাছে পর হয়ে গেলাম ? 

-হটু-হট্র- 

 জুটু ছুই হাতে নিজের ছুটো বিউটি দিয়ে দিলে । আর দে সপে আরে! 
জোরে পা চালিয়ে দিলে । 

_হটু হট 

হাতের ফুটে। দিয়ে তখনও যেন বৈকু্ঠর আর্তনাদ তার কানে পৌছোতে 
লাগলো । হুটুও দৌঁড়তে শুরু করেছে। ওরে, জ্যোতির যে অন্থ। সে 
অজ্ঞান অটৈতন্ত হয়ে আছে। এই টাক কটা ন! পেলে ভাক্তার্যে তাকে 
দেখবে না-_ | 

 খোঁড়। প্রায় তালে! করে রর পারাও যায়না ।, 8 মিন 
হট্‌। রর রা 

হঠাৎ যেন মনে হলে! "৫পছনে ' বৈকুষ্ঠর' গলার খুউ,রের' অওয়াজ হচ্ছে । 
তবে কি বৈকুষ্ঠ পালিয়ে এসেছে! কিনি টি ছানিনে হা আবতে 
পেরেছে! 

' পেছন ফিরতেই দৈখলে-£বৈকৃষ্ঠ1” 

':,-- বৈহুষ্ঠ; তুই এসেছিল চি” 

৮ 
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বৈকুষ্ঠ মুখটা তুলে কাছে এল। সুটুর ।খোড়৷ পায়ের ওপর মুখ রেখে 
বললে--আমাকে তুমি বেচে দিয়েছিলে ? 

নুটু আদর করে বলতে লাগলো।-_তুই কিছু মনে করিসনে রে, জ্যোতির খুব 
অন্থ যে। ডাক্তার টাকা না পেলে তাকে দেখবে না, আমি কী করি বল্‌! 
আমি টাক! কোথায় পাই তুই বল্‌-- 

বৈকৃ্ কাদতে লাগলো । 

হুটু তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলে!। 

বললে-_কীদিসনি রে, তুই পালিয়ে এসেছিস ভাল্লোই হয়েছে_ আয়, আমার 
সঙ্গে আয়-_ | 

--এই, তুই আবার এসেছিস? 

হঠাঁৎ যেন চমক ভাউলো৷। দেখলে বৈকুগ্ঠ নেই। সামনে ঈ্াড়িয়ে আছে 
কম্পাউগ্ডারবাবু। সদরের বড় ভাক্তারবাবুর বাইরের ঘরের বেঞ্চিতে বসে বসে 
তবে কি এতক্ষণ স্বপ্ন দেখছিল নাঁকি! 

বিভৃতি কম্পাউগ্ডার বললে-_টাক! এনেছিস ? 

টু হাতের মুঠোট। খুলে বার করে নোটগুলো৷ দেখালে । 

বললে--এই যে-_ 

বিভূতি টাকাগুলো নিয়ে এক এক করে গুনতে লাগলো, বললে,--এত 
রক্তমাঁথ! টাক! কোথেকে নিয়ে এলি রে? এ টাক। চলবে তে!? 

সত্যিই রক্তমাখা! টাকাই বটে! 

বিভূতি বললে-_তুই যা, ভাক্তারবাবু সাইকেলে চড়ে তোর বাড়ি যাবে-- 


০১১) 
টি 
আমি তখনও অজ্ঞান অচৈতন্ত । কখন ভাক্তার এসেছে, কখন যে.ওযুধ এনেছে 
ছটু, কখন যে সে আমাকে ওষুধ খাইয়েছে ত1 আমার খেয়াল নেই। 
কটু মাঝে মাঝে কাছে আমে । এসে নিচু হয়ে আমার মাথায় হাত 
বুলোয়। 
বলেস্-কেমন আছিস রে এখন? . 
আমি কী বলবো! আমার তখন কথা বলবার ক্ষমতাও নেই। 
কফোঁনও রকমে চোখ ছুটে। মেলে ছুটুর দিকে চেয়ে দেখি। সমস্ত কিছু. ফাক! 


আমি ১২৩ 


লাগে। কোঁনও কিছু ভাবতে গেলেই মাথ! ভারি হয়ে আসে আর আমি 
চোখ ছুটে বুঁজে ফেলি। আস্তে আন্তে আবার চোখ মেলে সমস্ত ঘরটার দিকে 
চেয়ে দেখি । খড়ের চালের মাথায় ফুটো দিয়ে রোদ এসে পড়ে বিছানায় । 
রোদটাকে হাত দিয়ে ধরতে যাই । কিন্তু রোদটা লাফিয়ে হাতের বাইরে 
এঙ্গে বসে। আবার ধরতে যাই, হাতের বাইরে থেকে সে তখন আমার গায়ে 
এসে বসে। ও 

তারপর মনে পড়তে আরম্ভ করে সব। মনে পড়ে আমি একদিন বাড়ি 
থেকে এখানে এই ময়নাডাঙায় পালিয়ে এসেছিলাম । আমার বাব! বড়লোক, 
মস্ত বড় ব্যারিস্টার, তাও মনে পড়ে। মনে পড়ে আমি হুটুদের বাড়ি এসে 
উঠেছি। মটু আমার বন্ধু হয়ে গেছে। হুটু আমায় ভালবাসে । হুটুর বাব! 
দিগম্বরকেও মনে পড়তে আরম্ভ করে। নুটুর মা, টুর বৈকুষ্ঠকেও মনে পড়ে 
যায়। 

হঠাৎ হুটু একদ্দিন আবার আমার ঘরে এল। 

আবার বললে-_কি রে, কেমন আছিস? 

নললাম--একটু ভালে! এখন-্ 

সে বললে--পীগগির শীগগির ভালে! হয়ে ওঠ. রে--আমার আর ভালো 
লাগছে না একল! একলা -_ 

বললাম--বৈকুষ্ঠ কোথায় রে? তাকে তো! দেখতে পাচ্ছি নে? 

হুটু সে কথার উত্তর না দিয়ে বললে--এ কি, তুই ওষুধ খাসনি যে? 
. বললাম--বড় তেতো লাগে ভাই, ওষুধ খেতে আর ভালে! লাগে না 
-লে কি, ওষুধ না থেলে চলবে কেন? ওষুধ না খেলে সেরে উঠবি কি করে? 
বলে নিজেই ওষুধের শিশি থেকে এক দাগ গেলানে ঢেলে আমার কাছে 
নিয়ে এল। 

বললে --খা, খেয়ে নে, আমি জল দিচ্ছি-- 

ওষুধটা খেতেই সঙে সঙ্গে জল. ঢেলে গিলে মুখের ভেতর। তারপর মুখটা 
মৃছিয়ে গিয়ে বললে, তুই এবার ঘুমো, আমি আসছি-- 

কোথায় যাচ্ছিল তুই ? 

হুট বললে--আরে, আমার কি বসে থাকলে চলে? আমার কত কাজ-- 


কী কাজ করছিস তুই আজকাল? 
হটু বললে--দিনরাভ কাজ করছি, এই তে! এলুম ইউখোল! থেকে, 


১২৪ | |... আমি 
এবার যাবো ধড়েরঃক্ষৈপ মারিতে-.-মাবাখাীনে এসে আবার তোকে ও খাইয়ে 
যাবো।' ই নিজে নিজে একটু ওটাও খেতে পারবি নে? | 

তার পর, আমীর গায়ে চাদরটা চাপা দিয়ে বললে-তুই মো, আমি 
চলন 

বলে' চলে গেল হুটু। আমি চুপ করে শুয়ে রইলুম। কিন্ত শুয়ে থাকতে 
তখন আমার আর ভালে লাগে না। শুয়ে শুয়ে তখন আমার. গায়ে ব্যথা 
হয়ে গেছে।, সমস্ত বাড়িটা নিস্তন্ধ। সমস্ত পাড়াঁটাও চুপচাপ । চালের 
মাথায় একটা কাক ডাকলে” শুনতে ' পাই। দেয়ালে একটা টিকটিকি নড়ে 
বেড়ালে তার ফিকে চেয়ে ধাঁকি। টিকটিকিট! মাঝে মাঝে আমার দিকে 
একুষ্টে চেয়ে থাকে। গলার কাছে মাঝে মাঝে ধুক্‌ ধুক করে। তার পর 
ল্যাজটা ' একটু নাড়ে। বোধ হয় কোনও মতলব ভাজে । কিন্তু পাছে 
আমি কোনও বাধা দিই তাই ঘুরে ফিরে আমার দিকে চায়। হয়ত অবাকও 
হয়ে যায়। অবাক হয়ে তাবে এ মানুষটা দিনরাত শুয়ে ধাকে কেন পৃথিবীতে 
সবাইকে যখন খেটে খেতে হয় তখন এ মাস্ুষটার দিনরাত শুয়ে থাকার কারণটা 
ঠিক বুঝতে পারে না সে। তারপর শ্রকসময় লাফিয়ে গিয়ে 'একট! পোক! ধরে, 
পোঁকাটা ধরতেই এক মুহূর্তের মধ্যে সেটা গিলে ফেলে। আর গিলে ফেলে 
কেমন যেন খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়। টিকটিকিটার দিকে দেখতে দেখতে আমার 
নিজের শরীরের মধ্যেও অদ্ভুত একটা অন্বস্তি বোধ'হয়। মনেহয় যেন আমিই 
পোকাটা গিলে 'ফেলেছি। তার পর সমস্ত শরীরটা ( যেন ন বড় রগ হয়ে ওঠে 
আর কখন আবার ঘুমিকে পড়ি |. ৯ 

এখন সেই সব" কথা -ভাঁবপেই মমৈ' হয় আমরা সবাই-ই বোধ হয় ওই 
টিকটিকির মতন ।  সুযেগি পেলেই আমরা সযাইকে গ্রাস করবার জন্যে চেষ্টা 
করি। কখন কার সর্বনাশ করে নিজের ্ার্থসিদ্ধি করি, কেবল তি চেষ্টা 


আমাদের । লি ইত 
জিপ গল ক ধা উর বাগ ?. 
বলতাম-নাঃ কষ্ট কিসের * 2 ৯ মাত, কাপ সম 


হটু বলতো--আরে কষ্ট তো৷ একটু হবেই। চোঁখ কান বুজে একটু কষ 
কর্‌ এ ক'দিন; তার' পর আবাঁর তোকে নিয়ে বেরোব--' : : 
সেন আবার ভিজে চানিতিসারর রিবা শি 


আমি ৯৫ 


হট ব্ললে-_আরে বৈকুষ্ঠর কথা ছেড়ে দে, সে পালিয়ে গেছে-- . ,. 
আমি অবাক হয়ে গেলাম । বললাম--পালিয়ে গেছে মানে? 2 
নুটু বললে--আলে. একটা .জানোয়ার তো, জানোয়ারের আর কত বু 
হবে?, এখানে পেট তরে খেতে পাচ্ছিল না, পালিয়ে যাবে না তো কী করবে 
পালিয়ে গেছে রেশ, করেছে, আমি খুব খুণী হয়েছি-- 
--কোথায় পালিয়েছে? 
মটু বললে-_বৈকুষ্ঠর কথা থাক, আমারও ' আর তাল লাগছিল ন না ওকে 
নিয়ে। দিনরাত কেবল পেছন পেছন ঘুরঘুর করলে মান্য কাজ করতে 
পারে? 
বললাম--তোর ফাক৷ ফাকা লাগছে না? 
পে কথার উত্তর না দিয়ে, হুটু বললে--তৃই ঘুম, আমি আসছি, আমার 
অনেক কাজ আছে-_ 
কিন্ত লেদিন সব পরিফার হয়ে গেল। তখন আমি একটু ভালো! হয়ে 
উঠেছি। সেদিন প্রথম তাত খাবে।। হুটুর মা গরম জল করে দিয়েছে। 
নাগ করে মেঝের ওপর ভাত খেতে বলেছি । গরম ভাত । অনেক দিন পরে 
ভাত খেতে পাবে । আনন্দে চোখ দিয়ে আমার জল গড়িয়ে পড়ছে। মনে হচ্ছে 
যেন এক হাড়ি ভাত খেয়ে €ফলতে পারি। 
কিন্তু খেতে গিয়ে আর খেতে পারি ন!। ্‌ 
হুটুর মা বললে-__এ কি বাব! তুমি খাচ্ছে নাষে? ূ 
বললাম-_-আর খেতে তাল লাগছে না মাসিমী-_ 
সুটুর মা বললে-সে কী, হুট যে তোমার জন্তে এই সরু চাঁল যোগাড় করে 
নিয়ে এল !. তুমি আজ ভাত খাবে বলে কাল থেকে চালের জন্তে ঘুরেছে । 
পুরোনো চাল চাই। 
জিজেন করলাম-হুটু কোধার ?.. 
টুর মা বললে-সে তো ভোর-াস্ধিরে গাড়ি নিয়ে বেরিয়েছে। রী 
_-আজকাল অত সকালে বেরোর হট? 
নুটুর মু! বললে--অত সকালে বেরোর আর রাতছুর করে বাড়ি ফেরে । | 
: কেন, রাতছুপুর পর্যন্ত কী করে? চিযানা 
টুর, ম!. বললে--যেমন. করে হোঁক গতর ধাটিয়ে পরসা রোজগার ২, 
চেষ্টা করে।: কামার অসথধের সম কম খেটেছে ও? 
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জিজ্ঞেস করলাম--আর বৈকুগ্ঠ? বৈকুষ্ঠকে আর দেখতে পাচ্ছি নে কেন 
মাঁসিম। ? 

ুটুর মা বললে-_বৈকু্ঠকে কীকরে দেখতে পাবে বাব! ? সে তো-আঁর 
মেই। 

স্পনেই মানে? পালিয়েছে বুঝি? খেতে ন! পেয়ে পালিয়েছে? 

হুটুর মা! বললে--তাকে তো হুটু বিক্রি করে দিয়েছে__ 

বিক্রি করে দিয়েছে? 

_স্ট্যা) বাজারের কশাইয়ের কাছে পয়তালিশ টাকায় বিক্রি করে 
দিয়েছে । তখন কত বলেছি বিক্রি করতে, তা করলে না। তখন আমাদের 
যাচ্ছেতাই করে গালাগালি দিয়েছে। এখন তোমার অসুখ, তাই 
ডাক্তারের পয়স। ঘোঁগাঁড় করবার জন্তে নিজেই তাকে বিক্রি করে দিলে-- 


ও, 
2২৯ 
রঃ 
কথাগুলে। শুনে আমার সেই অন্থস্থ শরীরটার ভেতরে সব যেন একটা ওলট- 
পালট হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে। অনেক বড় বড় স্বার্থত্যাগের ঘটনা ইতিহাসের 
পাতায় লেখা আছে। দেশের জন্যে, দশের জন্যে, নারীর জন্তে, প্রেমের জন্বোে 
ত্যাগের দৃষ্টান্তের অভাব নেই কোথাও । চৈতন্তদেব ছাত্রজীবনে একটা! স্টায়- 
শান্ের বই লিখেছিলেন। বহু পরিশ্রমের ফল সে-বই। নদীপথে যেতে যেতে 
তার এক বন্ধুকে বললেন সেকথা । পাুলিপিট! দেখালেন তাঁর বন্ধুকে । কিন্ত 
তাই দেখে বন্ধুর মুখ শুকিয়ে গেল। 
চৈতন্তদ্দেব অবাক হয়ে গেলেন। জিজ্ঞাসা করলেন--তোমার কি শুনে 
কষ্ট হলো? 
বন্ধু বললেন--না ভাই, কিন্তু আমিও যে বহু পরিশ্রম করে একটা ন্তায়- 
শান্সের গ্রন্থ লিখেছি । তোমার বইট! বেরোলে আমার বই কি আর কেউ পড়বে? 
তোমার পাণ্ডিত্যের সঙ্গে কি আমার তুলন! ? 
চৈতন্তদেব খানিক চুপ করে রইলেন। তারপর বললেন--ঠিক আছে। 
আমি আমার বইট! এই নষ্ট করে ফেলছি-- 
বলে নদীর জলে তাপিয়ে দিলেন সে-পাুলিপি। অক্লান্ত পরিশ্রম ও 
নিষ্ঠার সেই ফলশ্রুতি চিরকালের মতন নরদীশ্রোতে তলিয়ে গেল । 


আমি ১২৭ 


হয়ত এ কিংবাস্তী। হয়ত এর পেছনে এতিহাসিক কোনও ভিত্তি নেই। 
কিন্তু গৌড়ীয় বৈষ্ণব সমাজ এই কাহিনী প্রচার করেই তো শ্রীচৈতন্তদেবের 
মাহাত্ম্য কীর্তন করে। কিন্তু আসলে এ মাহাত্ম্য, না অপরাধ! সারা পৃথিবীর 
কোটি কোটি লোককে ন্যায়শাস্ত্ের জ্ঞান থেকে বঞ্চিত করে একজনের কাছে 
বন্ধুকৃত্য করা--একে কি তা'গ বলবো, না প্রবঞ্ধনা! ? তাহলে প্রশ্নটা ওঠে-_ 
ব্যক্তি বড়, না ব্যাষ্ট বড় ! 

কিন্তু ছুটুর ত্যাগ ? সেই খোঁড়া হুটবিহারী তার পোষা বৈকু্ঠকে কশাই- 
য়ের কাছে বিক্রি করে দিয়েছিল কোন্‌ মহৎ ত্যাগের প্রেরণায়? আমি তার 
কেউ না। আমার জন্তে সে-ত্যাগের মাহাত্ম্য গৌড়ীয় কোনও সমাজই 
সগৌরবে প্কীতিত করবে না। তাছাড়া তার ত্যাগের দ্বার! বৃহত্তর মন্ুয্ত- 
সমাজও ক্ষতিগ্রস্ত হবে না। এ মহত্বের তুলনা রামায়ণে- মহাভারতে থাকতে 
পারে, কিন্তু এযুগে কোথায় পাবে! এমন দৃষ্টাস্ত ? দেখেছি তো এতদিন। 

গ্রেমের চার আনার ভলান্টিয়ার হয়েও দেখছি, প্রর্দেশ কংগ্রেসের 

প্রেসিডেন্ট হয়েও দেখেছি, আবার এখন একটা! স্টেটের চিফ মিনিস্টার হয়েও 
দেখছি। এই যে.রথীন পিকঙ্গার আঁর কেষ্ট হালদ্ারের ঝগড়া । কে 
নমিনেশান পাবে তাই নিয়েই এত খোশামোদ আর এত ভয় দেখানো। 
একজনের মাছের ভেড়ির টাক! আর একজনের শুড়িখানার। টাকা 
দিয়ে লীভার হতে চায় ওর । আর শুধু ওদের কথাই বা বলি কেন! ওই 
যে রেল-স্টেশনের রলগোল্লার ভেগার, সেও €তো নিজের হাতে তৈরি 
রসগোল্প। খাইয়ে সার্টিফিকেট নিতে এসেছিল ! 

একবার একজন সাহিত্যিকও এসেছিল সার্টিফিকেট নিতে । বেশ নাম” 
কর! সাছিত্যিক। শুনেছি বই-টই তার বিক্রি হয়। 

জ্যোতির্ময় সেন তাকে দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিলেন । 

বলেছিলেন--আপনিও শেষকালে ? 

শেষকালে সব শুনে বলেছিলেন-_-দেখুন, রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র গুদের লেখ! 
বইয়ের পর আর কোনও বই আমি পড়িনি, পড়বার সময়ও পাইনি--। আপনি 
লিখছেন, ভালো৷ কথা । হয়ত আপনিও একজন বড় লেখক। কিন্তু আপশি 
কেন তদ্ধির-তর্দারক করতে আসবেন 1 আপনার আসাটা ভালে! দেখায় না. 

সাহিত্যিক বললেন--আপনার্দের কাছে আসবে। না তে। কার কাছে 
আলবো? সে-মুগে রাজা-বাদশার! শিল্পী-কবি-সাহছিত্যিকদের ভরণপোষণ 

/ 
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কুরতেন, তাদের জায়গায় এখন আপনারাই হয়েছেন দেশের: কর্ণধার "ধন 
আমাদের কর্ণ ধারণ: করবেন আপনারাস্আপ্নার। আমাদের শা. দেরলে 
কে দেখবে? | টা 

রসিকতার স্বরে বললেও নাড়ির সেন কথাগুলোর সী বুঝেছিলেন। 
তারপর বলেছিলেন--আপনি বাড়ি যান, আমি যা করবার তা করবো 

তারপর এডুকেশন স্রেক্রেটারিকে ডেকে বলে দিয়েছিলেন, সে-বছরেয 
রবীন্তর-পুরস্কারটা নির্দিষ্ট ব্যক্তিকে দিয়ে দিতে ।. 

এডুকেশন প্লেক্রেটাঁরি তরু একবার .কিনীত স্থরে বলেছিলেন-_কিন্তু স্তাঁর; 
কষিটির মেগ্বাররা যদি. বেকে বসেন ? রা 

জ্যোতির্ময় সেন বলেছিলেন--কমিটি-ফমিটি, থাক, আমি যা বলছি তাই 
করো ৃ রি 
। তা চলো তাঁই। তিনিই .সে-বছরে সেই: পুরস্কার পেলেন। তাত্তত 
কৈউ কি কিছু বলেছিল? আর বললেই বা কী? যতক্ষণ আমি আমার 
চেয়ারে বসে আছি, ততক্ষণ কে কী বলবে? 


কিন্তু কথাটা তা নয়। যে-যুগে মানুষ নিজ হয়ে গেছে, যে-যুগে মানুষ 
সামান্থ গোড়াকার সততাটুকু পর্যস্ত মূলে বিসর্জন দিয়েছে, সে-যুগে এমনি 
করেই তে! আত্মীয়তোহণ- আর আত্মীয়পোঁধণ করতে তয়। সত্যিই এক 
এক সময় তার মনে হতো! এই চেয়ারে না! বসলে বোধ হয় তিনি' মানুষের 
নীচতা-হীনতাকে এমন করে নিলজ্জ ভাবে. দেখবার -হুযোগ- পেতেন ' নাগ, 
এই যে শুড়িখানার মালিক কেষ্ট হালফার আত. মাচ্ছের জেড়ির মালিক রগীন 
সিকদার আজ যেমনতেমন করে অু'ষ দিয়ে ভয়: গেখিয়ে ক্যাবিমেটে 'টোঁক্বার 
নমিনেশান চাইছে, এদের লঙ্গে ওই লাহিত্যিকটারই. “বা তকাত' কোথায় 
আজ না হয় তিক্ষে করেই প্রাইজটা। ' মিল্গো” কিন্ত প্রাইজ না পেলে 'প্কালই 
তে] আবাঁর পে কমিউনিস্ট পার্টিতে গিয়ে কংগ্োসফে গালাগালি দেখে 1.৮ 

কিন্ত এমলি করে কত লোক্কে-সধর্টিফিফেট,দৈর ?. -কত 'লোককে করি 
দেব? কত লোককে ক্যাবিতনটে নেক? কত'লোককে ববীন্দ্রপুবস্বার কের? 
কত লোককে দাতব্য. করলে "তবে জামার পরধার্টি, টি নারির 
করলে 'আমার চেয়ারে আমি বহাঙ্গ তবিয়তেন্ধাকবে! ? :. ০1 ক, 

অথচ এদেরই পাশে গ্রায়ের এররাটা নিরক্ষর যাট্বের কারার সেই ছুটু 
কতো কখনও কোন: দিনাষ্ভায় কাছে আসেনিয।চ কোনও ।ছিস কো! (সাচর 


আমি ১২৯ 


বলেনি-"তি, তুই মুখামন্ত্রী হয়েছিস, . আমার জন্যে 'একটা। কিছু প্ছর- 

কিন্ত যদি সত্যিই সে আসতো? যদি তি সে এসে তেমন অহ্থক্নোধ 
করতো ? 

যদি সে এসে কলতো--আমি তোর চিকিৎসার জন্যে আমা জরি 
কশাই কলিমুদ্দীনের কাছে বিক্রি করে দিয়েছি, আর তৃই আমার জন্যে রি 
করবি নে? : ্ 

কবেকাঁর সে-সব ঘটনা! সময়টা! যেন টি চাকা গড়িয়ে চিলে 
গেছে। ঘণ্টায় হাজার মাইল .বেগে গড়িয়ে গেছে সমযস।' .এই জেট-যুগে 
সময়টা সত্যিই যেন জেট-প্লেনের মত পালিয়ে গেছে। এতদিন ময়নাভাঙার 
কথ। ভাববার সময়ই পাননি ভিনি। এই. চেয়ারে রসার পর থেকেই এক 
হাতে পার্টি ঠিক রাখতে হয়েছে, দিল্লির কর্তাদের মেজাজ. ঠিক রাখতে তয়েছে। 
আবার এক তাতে শাসন করতে ভয়েছে প্রজাদের । : প্রজারাও, তো! আন 
আগেকার প্রজ্াদের,মত নিরীহ প্রজ! নয় ! 

আর শুধু কি ওরা? আমি যাদের যেছে বেছে. আমার ডি টি 
নিয়েছি, তারাই আবার: একটু পান স্বেকে চুন খসলেই আমার বির্চ্ছে 
ধড়যন্ত্র করে! 

কিন্ত হুটু তো এদের মত নয়। সেই আমার প্রকৃত রী 
ছিতৈষী।- তার কানে .কি আর যায়নি আমার এই চিফ ীর্ি হশ্ডয়ার 
কথা! কেন সে একবার এলো না! | 

কিংবা.হম্তুত এলেছিল।.. চাকরি .ব. ধ়রাতি, চাইতে ন। হোঁক, অস্ত 
দেখ! করতেই হৃযুত এসেছিল. . খবরের কাগজে তে।' আমার. ছবি মগ 
বেরোয়। আমার নাম, আমার লেকচার, সবুই, ছাপা হুয় রোক্জ রোজ। 
আমার নাম, জানেনা এমল: লোক কজন আছে ওয়েস্ট বেলে! নিজে সে 
পড়তে না জানলেও লোকের-মুখে- তো. নিশ্চয় 'শুনেছে। "শুনে: হয়ত .. রাইটার্স 
মিরা 4 ৪ 

, হুক্সত এসে জিজ্ঞেস করেছে --চিক.মিলিস্টার নট ঘরে খাকেন ? 

সিকিউরিটি পুলিস জিজ্ঞেস করেছে--ভুণি রে? :ষ্ঠাব'মঙ্ষে কেন দেখা 
কন্ধতে ডা : 
(» ছুটু বলেছে-সতিজি আমান বু 

"সপ্ন কি,5 ২ 
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টুর চেহার1 দেখে চিফ মিনিস্টারের বন্ধু বলে কে ভাবতে পারবে! কে 
বিশ্বাসই বা করবে! 

বলেছে ভাগে, ভাগে হি'য়াসে _ 

হুটু তবু কাকুতি-মিনতি করেছে-তাকে একবার খবর জানান 
আপনারা --. 

কিন্ত আধুনিক সভ্যতা তো পোশাক-নির্ভর ! পোশাকের মূল্যের তাঁরতম্যের 
ওপরেই তো খাতির আপ্যায়নের বেশি-কম নির্ভরণীল। তার নামই টাকা। 
টাকার সঙ্গে পোশাকের নিবিড় সম্পর্কের কথ। কে মা জানে! পোশাকই তে! 
চাপরাস। সেকালের চাপরাম ছিল পৈতে, আর একালের চাপরাস পোশাক । 
আমার রাইটার্স বিল্ডিং-এ কে কত মাইনে পায় তা আমি জানি। আমি যে 
তাদের ভালে। মাইনে দিতে পারি না তাও আমি জানি। কিন্তু যদি মাইনে 
বাড়িয়েই দিই তো! তাতে কি তার্দের সংসারযাত্রার স্থরাহা হবে? হয়ত 
তা হবে না। স্থরাহা হবে পোশাক-পরিচ্ছদের। একজন কেরানী অন্তত 
আড়াইশে! টাকার পোশাঁক অঙ্গে ধারণ করে অফিসে আসে । আমার 
পোশাকের চেয়েও দামী তার্দের পোশাক । সেইজন্যেই বোধ ভয় আজকের 
মানুষকে চিস্তাবিদূরা বলে "ব০১9106” | স্তার পি. পি. রায় যখন গান্ধীজীকে 
হাওড়া স্টেশনে তুলে দ্বিতে গিয়েছিলেন তখন গেটের টিকেট-কালেক্টার তাঁকে 
প্ল্যাটফরমে ঢুকতে দেয়নি । ওই পোশাক দেখেই কাশীর পাগার! বিশ্বনাথের 
মন্দিরে গান্ধীজীকে অপমান করেছিল। 

ছুটু তো! আর স্তার পি সি. রায় নয়। মহাত্মা! গান্ধীও নয়। নিরক্ষর 
বাংলা দেশের নিচু জাতের মানুষ । সে প্রতিবাদ করেনি । চিঠি দিয়েও সে- 
কথ! তার জ্যোতিকে জানায়নি । 

তা হোক আজকে জ্যোতির্ময় সেন সেই হুটুর সঙ্গেই দেখা করবেন। দেখা 
করে তার অতীতের সব অপরাধের ক্ষম1 চেয়ে নেবেন ' 

বলবেন ুটু, আমি সে-সব কথা ভুলিনি ভাই। তুমি আমার জগ্ভে কী 
করেছ তা সব আমার মনে আছে-_, শুধু কাজের চাপে আর নিঃশ্বাস ফেলতে 
পারিনি । বিশ্বাস করো, শুধু কাজের চাপে-- 

তা চটুই বা! কী করে বুঝবে চিফ মিশিস্টারের কত দায়িত্ব, কত 
ছুর্ভাবনা ! হুটুর মত লক্ষ লক্ষ হুটুর কথা যে তাঁকে ভাবতে হয়! বাংল 
দেশে হুটু কি একজন! আর তাছাড়া একজন হুটুর কথ! ভাবলে তে! তার 
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চলবে না। হটুকে বেছে বেছে চাকরি দিলে পার্লামেন্টে কোশ্চেন উঠবে। 
অপোজিশান-পার্টি ছুয়ে! দেবে । সে দ্দিকটাও তে। দেখতে হয় তাকে । 

মনে আছে সেদিন হুটু আসতেই জিজ্ঞেস করলাম-হ্যা রে হুটু, তুই 
বৈকুণ্টকে কশাইখানায় বিক্রি করে দিয়েছিস ? 

হুটু যেন সে-কথ। শুনতেই পায়নি। জিজ্ঞেদ করলে--ভাত খেয়েছি? 

বললাম--তুই আমার জন্তে যা করলি হুটু, তা আমি জীবনে ভুলবো না-- 

হুট বললে--তুই ভাত খেয়েছিস কি না তাই বল্‌ না আগে ? 

বললাম-__সত্যি ছটু, বল্‌ না, বৈকুঞ্ঠকে বেচে দিতে তোর একটুও মায়া 
হলে না-” 

হুটু বিরক্ত হয়ে উঠলো! --নাঃ, আমি এখনও ভাত খাইনি তা জানিস? 

-_তা তুই তাত খেয়ে আয় না) তোকে ভাত খেতে কে বারণ করছে? 
কিন্তু বৈকুণ্কে তুই কী বলে কশাইখানায় বেচে দিলি? 

মটু হঠাৎ যেন কেমন হয়ে গেল। বললে--এই অবেলায় আমাকে কীদিয়ে 
তোর কী লাভ হলে! বল্‌ তে! ? আমি ঘত ভূলে থাকতে চাইছি*** 

বলে আর সেখানে দাড়াতে পারলে না। ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে এক নিমেষে 
সে ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে গেল। আমার মনে হলে! যেন সে আমার সামনে 
থেকে পালিয়ে বাচলে!। 


রি 
২১ 


জ্যোতির্য় সেন প্রথমেই মুখ থুললেন। বললেন--বলুন, আপনার! কী 
বলবেন ? 

চারজনের মধ্যে একজন যেন বেশি মিষ্টিমুখ । বললে-_আজকে এখানে 
যে কৃষিজীবী কন্ফারেন্স হচ্ছে ত1 কাদের উপকারের জন্তে, তা আমরা 
জানতে চাই। | 

জ্যোতির্ময় সেন বললেন--যার! কৃষিজীবী তার্দের উপকারের জন্যে । 

__কিন্তু কারা কৃষিজীবী? কাদের আপনি কৃষিজীবী বলেন? যারা চাষ 
করে তারা, না যারা জমির মালিক তারা? 

জ্যোতির্ময় সেন বললেন--কন্ফারেন্সেই তার আলোচনা হবে। আপনারা! 
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কি এই কথা বলবার জন্তেই ল্লোগ্নান দিতে ছিতে আয়ার. কাছে, এসেছেন, ?. না 
যাতে কন্ফারেন্দ পণ্ড হয় তার 'ডন্ে,আঁপনাদের এই মিছিল 4. বু... উস 

--আমরা শুধু জানতে চাই এই কন্ফারেম্দের উদ্দেশ্ট কী? * 7) 

জ্যোতির্ময় সেন বললেন-_উদ্দেস্ট: হলো, জামি. জানতে চা কৃষিজী বীরের 
কী সমন্তা,, কী তাদের. 'অভার'..আর অভিযোগ ।. .সরকার ঘে.কষিখাতে:লক্ষ 
'লক্ষ টাক! খরচ করছে তাতে সে সমস্তার কতখানি সমাধান হুচ্ছে। ঃ 

একজন মুখপাত্র বললেন-স-সেটা, জানতে .গেলে কি লাখ-লাখ. টাকানখরচ 
করে কনফারেন্স ন। করব্দে জান যেত না'? রর 

_-তা দশজনকে সচেতন করে তুলতে হলে কন্ফারেন্স তো' করতেই ₹ হবে? 
পৃথিবীতে সব দেশে তো! তাই-ই হয়। 

--পৃথিবীর সব জায়গাতে যা হয়. হোক, কিন্তু সমাজতান্ত্রিক দেশে ত তে 
হয় না। ইগডিয়ার মত গরীব দেশের পক্ষে এই কন্ফাব্নে্স কি বিলাপিত! বয় ? 

জ্যোতির্ময় . সেন, রেগে যাচ্ছিলেন.। কিন্ধ, রাগলে রাজনীতি করা :চলে 
না। বললেন-্কষিজীবীর্দের জন্বে যা-কিছু.করা যাক, কিছুই বিলালিত! বয়।, 
এখন ক্লুষির.জন্তে আমরা! সবকিছু'ব্যয় করতে প্রস্কত 7 

কিন্তু এই যে কন্ফ্রেন্দের জন্কে কয়েক, লাখ টাকা খরচ হলো এর, 
কতটুকু চাষাদের পকেটে গেল, আর কতখানি গেল চোরাকার্বারীদের. প্রকে 
ত। আপনি জানেন ? 

_-তা বৃহৎ কাজে কিছু কিছু নষ্ট হবেনা? বিয়েবাড়িতে যে অসংখ্য 
লোকের নেমস্তয় হয়, ভিথিরিরাও তো৷ তার কিছু ভাগ পায়। | 

আর একজন মুখপাত্র এতক্ষণে মুখ খুললেন । 

বললেন -কনৃফারেন্দ্র ভেতরে টিউবওয়েল বসাবার “জন্যে দেড় লাধুটারার 
কন্টাক্ট যে দেওয়! হয়েছে গে কি এখানকার কোনও কৃষককে দেওযু! হয়েছেঃ 
না এখানকার ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের ঢচষ্লারম্যান শশী মৃইতিক দেওয়া। হয়েছে 

এসে তে আমি..বলুতে “পারবো ন্‌ ূ ফাইল আমার কুছে ইন 
ইরিগেশন মিনিস্টারকে জিজেস করতে হয়-- বিবি 

-আর বাশ? সৃতর হাজার ট্রাকার, বাশের কনটরা্ কাকে ণেওযা হয়েছে 
জানবার জন্কে কোনু মিনিসটার্‌কে জি্তেস করতে হবে?. 

পাশের ভদ্রলোক বলে উঠলো! জানতে. চাই এখানকার সদর 
হারপাত়ালের, এম্‌-বি ডাক্কারকে, ফে.নৃতিন.লক্ষ টাকার টিনের ক্নু, টা দেওয়া 
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হয়েছে, সেও 'কিেওয়াঁহয়েছে তিনি“টিনের চিল বে, না তার হাতে ৪ 
ভাজার রোগীরা ভোট আছে বলে?! 

হঠাঁৎ শঙ্কর ঘরে ঢুকলে! । 

শঙ্কর ঠিক যেন মধ ধুঝেই ঘরে ঢোকে । জ্যোতির্ময় সেন তাঁর দিকে মৃখ 
তুঙ্গেচাইলেন। - অর্থাং--কী- বলতে চাঁও ? 

শঙ্কর বললে--আরো লোক আপনার সঙ্গে” দেখা করবার জন্যে বসে 

»€কে তারা ? ূ 

। শঙ্কর বললেস্কেষউ হালদার মশাই-্-আর*** 

" ১শতিৰি আবার"কী চাঁন ? ৃ 

নে পড়ে গেল কেন হালদ্লারের কথাটা । রখীন দিকদাঁর বলেছিল কে 
হালদার নাকি মদের: চোলাই ফারবার করে। - তাকে ক্যাবিনেটে' নিলে 
নাকি ক্যাবিনেটের বদনা হবো কংগ্রেসের বাঁনাম হবে। লে নাকি 
মিনিস্টার কথাট!ং বানান করতেই পারবে না। কিন্ত বানান যর্দি না-ই করতে 
পারলো তাতে ক্ষতিটা কী? ডেমোক্রেলীতে তো শিক্ষিত-অশিক্ষিত সকলের 
অধিকার আছেন ' পাগল না হলেই হলে । 

আর টাকা !'+এক“লাখ টাঁক! সে পার্ট-ফাণ্ডে দেবে । সেটাও কি কম! 
টাকা না হলে প্রকি পার্টি চলে! মনে আছে যখন জ্যোতির্ময় সেন জেলা 

ংগ্রেলের “প্রেসিডেন্ট + ছিলেম, তখন একজন অভিনারি ভলান্টিয়ার একটি প্রশ্ন 

করেছিল--আচ্ছা জ্যোতিদা, এই যে গান্ধীজী ক্যাপিট্যালিস্টদের কাছে এত 
লাখ.লাথ টাকা নিংচ্ছম,'্যখন ইত্ডিয়া ইপ্ডিগেন্ডেন্ট হবে তখন তো হুদে-আসলে 
এসব তার! আদায় কর্ধে নেবে? তখন? | 

 ধজ্যোতির্সয়, সেম “বর্সেছিলের্ন-আরে 'তোমার যেমন বুদ্ধি! ইত্ডিয়া স্বাধীন 
হলে তখন ক্যাপিট্যালিস্টদের লাখি মেরে তাড়িয়ে দেওয়া হবে। এই হলো 
রাঙ্গনীতি.।. এখন সংগ্রাঞ্' চলছে তাই টা নেওয়া হচ্ছে--দেঁশ ্বাীন হলে 
তখন তো আর ভাঙার দক্ষকারি হবে না” নর 

সত্যিই "এ হঙ্গোরাজনীতি 1“ 'রাজনীতি'বদি একটা নীতিহতে। তাহলে 
চাণক্য পণ্ডিত এত কৃটবুদ্ধি হয়েও কেন বলবেন--রাজনীতি বেস্তা বারাঙগনা 
ইব--১ রাজনীতির নীতি কি কোনও একটা নির্দিষ্ট নীতি! সময় আর 
ভঙ্গোগের, রঙ্গে. .সঙ্গে :যে-নীতি বদলায়, তারই নাম তো'রাজনীতি!. আজ 


এ ু 


১৩৪ : আমি 


তোমার টাকা আর ক্ষমতা আছে বলে আমি তোমার শহ্যাসজিনী, কাল আবার 
ধখন তোনার টাকা ফুরিয়ে যাবে তখন টাক! আর কষমতাওয়ালি অন্ত একজন 
লোকের শয্যাসঙ্গিনী হবে! আমি । 

কিন্তু রাজনীতি যা-ই হোক, আমি তো বরাবর রাজনীতির সঙ্গে মনবস্াত্বের 
সমন্বয় সাধন করতেই চেয়েছি । আমি চেয়েছি মানুষের ভালোই করবে! । 
একক ভাবে নয়, সমষ্টিগত ভাবে । দুর্গত মানুষের কল্যাণ সর্বন্রই হবে 
আমার ব্রত। ধেমন করে একপ্গিন ব্রিটিশের আমলে বিদেশী শক্তির বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম করেছি, এখন স্বাধীনতার আমলে ঠিক তেমনি করেই সংগ্রাম করবো 
অন্যায়ের বিরুছ্ধে। কিন্তু ক'টা অন্তায় আমি রোধ করতে পেরেছি? 
অগ্ঠায়ের প্রতিকারে ক'টা অফিসারকে আমি বরখাস্ত করেছি? এই যে 
এখানে ভিসি বোর্ডের চেয়ারম্যান দেড় লাখ টাকার কন্ট্রা্ট পেয়েছে 
টিউবওয়েল বসানোর জন্তোে, এই যে তিন লাখ টাকার টিনের কন্ট্রা দেওয়। 
হয়েছে এই সদর হাঁদপাতালের এম-বি ডাক্তারকে, বাঁশের জন্যে সত্তর হাজার 
টাকার ঠিকে দেওয়। হয়েছে ওই রকমই কোনও পার্টিকে, এর প্রতিকার 
কি আমি করতে পারতাম না? কিন্তু প্রতিকার করতে গেলে যে আমাকেহ 
সরে যেতে হতো, আমার জায়গায় অন্ত কোনও লোক এসে এই জিনিসই 
চালিয়ে যেত বরাবর । আমি চলে গেলেও তো অন্তায়ের প্রতিকার হবার 
কোনও আশা নেই। আর আমার কথ! ছেড়ে দিলেও পণ্ডিত নেহরু ষে প্রাইম 
মিনিস্টার হবার আগে অত হথ্ি-তম্ি করেছিলেন, তিনি কি রি একটা 
অন্তায়েরও প্রতিকার করতে ? 

কিন্তু রাজ! মনত কেমন করে পেরেছিলেন? তিনি যখন কোনও প্রতিকার 
করতে পারলেন না, তখন সিংহাসন সংসার মুকুট সব কিছু পরিত্যাগ করে তগন্তা 
করতে বনে চলে গিয়েছিলেন । কিন্তু তাতে মন্গর না হয় মুক্তি হয়েছিল, মানুষের 
কি মুক্তি হয়েছে? 

হয়ত হয়েছে। সকলের না৷ হোক, কিছু লোকের মুক্তি হয়েছে হয়ত। 
মন্র-সংহিতার ফলেই তো! আমরা পেয়েছি চৈতত্তদেবকে, শস্করাচার্ধকে, 
রামরুঞ্জ পরমহংসদেবকে, রামমোহন রায়কে, বিষ্ভাসাগরকে, রবীন্রনাথকে- 
খারে। যে কত লোককে পেয়েছি তার কি হিসেব আছে! 

তাহলে কি আমি মিনিস্্র ছেড়ে ঘেব? 

এই কন্ফারেন্দের খবর কালই বড় বড় করে খবরের কাগজের প্রথম পাতায় 


আমি ্‌ ১৩৫ 


ছাপা হবে । আমার ছবি থাকবে ওপরে । তারপরে আমার সেক্রেটারির 
লিখে দেওয়া বক্তৃতা আমার নামেই ছাপা হয়ে বেরোবে । শুধু তাই নয়। 
এখন তে! আমাকে খাতির করবার জন্যে সমস্ত বাংল! দেশের লোক তাটস্থ, 
আমার কপাদৃষ্টি পাবার জন্তে সবাই শশব্যস্ত, কিন্ত তখন? 

আশ্চর্,, এখন মনে হয় সেই দিনগুলোই ভালো ছিল। এই খ্যাতি, এই 
খাতির, এই খোসামোদের বাইরে সেই স্বাভাবিক সহজ জীবন। সত্যি হুটু, 
আজ তোমার সঙ্গে যখন দেখা হবে তখন আমি তোমাকে আমার এখানে এই 
ঘরে ডেকে নিয়ে আসবো! । পুলিস-ভশান্িয়ার কেউ তোমায় কিছু বলবে না! 
তোমাকে আমি বুঝিয়ে বলবো, কেন আমি সত্যিই সুখে নেই এখন। 
তোমাদের বাড়িতে সেই যে আমার অন্থখ হয়েছিল, সেই যে তুমি আমার 
চিকিৎসার খরচ চালাবার জন্যে উদয়াস্ত পরিশ্রম করতে, নিজের আদরের 
বৈকুণ্ঠকে পর্যস্ত বেচে দিয়েছিলে, সে আমি ভূলিনি! ভুলিনি বলেই এতকাল 
পরে আবার এসোছ। তোমার কাছে শুনবে তোমাদের দুঃখ-ছুর্দশার 
ইতিহাস। শুনবে। এই কনফারেন্সের ফলে তোমরা কী পেয়েছ? তোমাদের 
কী লাভ হয়েছে? জানবো ভিসট্রিউ-বোর্ডের চেয়ারম্যানদের টাকা হলে 
তোমার্দের কী লাভ আর কী-বা ক্ষতি! তাহলে কি আমি তোমাদের কিছুই 
উপকার করতে পারিনি ? 

_তাহলে আমাদের কী জবাব দেবেন? 

জ্যোতির্ময় সেন বললেন--আপনারা একটা লিখিত স্টেট্মেপ্ট দিন, 
ামি রাহটার্স বিল্ডিং-এ গিয়ে এর ব্যবস্থা করবে।-- | 

কিন্তু আজকে যদি কন্ফারেন্স-প্যাণ্ডেলে গণ্ডগোল হয় তো আমর! 
কিন্তু নিরুপায় ! 

জ্যোতির্ময় সেন বললেন--গভর্ষেন্ট শাস্তি বজায় রাখতে শ্চায়, এবং শাস্তি 
যাতে বজায় থাকে তার উপযুক্ত ব্যবস্থাও গভর্মেপ্টের জান! আছে-- 

চারজন উঠে নমস্কার করে গেল। বললে--।$ক আছে, নমস্কার-- 

জ্যোতির্ময় সেন ডাকলেন _ শঙ্কর-_ 

শঙ্কর সামনে এসে বললে-_কী স্তার__ 

জ্যোতির্ময় সেন বললেন__পুলিস-স্থপারকে একবার আমার কাছে ডেকে 
পাঠাও তো, আর এখানকার এস-ডি-ও মিস্টার রায়কেও আমার কাছে এধুনি 
ডেকে দাও-- 


খু রা গ্্ঃ ডি 


৮" শ্ার, কেষ্ট হালদার মশাই তে! অনেকক্ষণ ধরে বসে আছেন। 
"কী দরকার তীর জিজ্ঞেদ করো তো? তিনি তো নমিনেশন পেয়ে 
'ছেন, আঁবার কেন এসেছেন? সা 
তিনি বলছেন তিনি একবার শুধু আপনাকে নমস্কার করেই চলে 
হাঁবেন। 
:” জ্যোতির্ময় সেন চিৎকার করে উঠলেন--কেবল নমস্কার, ন্ধীর, 
আর নমস্কার! বলি আমাকে নমস্কার করে কি তীর দ্বর্গলাভ হবে? এদিকে 
একজন নমস্কার করবার জন্টে ধরন! দিচ্ছে, আর ওদিকে একদল প্যা্ডেলে 
আগুন ধরিয়ে দেবে বলে শাসিয়ে গেল! যাও, আগে এস-ডি-ও-কে খবর 
পাঁঠাও-_-লীগগির-_ 
শঙ্কর 'বললে--সেই জন্তেই' তো স্তার বলেছিলুম-**একটা টেলিফোন 
পান... 

'"কিস্ত'ঙদ্িকে তখন বাইরে তুমুল চিৎকার উঠেছে--গরীব মেরে মন্ত্রী 
পোষা চলবে না, চলবে ন1-- 


আমি জীবনে কি কারো" কোনও ভালো করিনি? কারোর কোনও উপকার 
করিনি? আমি কি শুধুই স্বার্থপরের মত নিজের ক্ষমতা-বৃদ্ধির দিফে নজর দিয়ে 
দেশ-সেবার ভান করেছি? জানি, যার! আমাকে সম্মান দেখায় তারা আমার 
চৈয়ারের খোসামো করে । “জানি, এই চেয়ার যেদিন-থাকবে ন! সেদিন 
আমার, চারপাশের লোকেরাও একে একে নিঃশবে লরে যাবে । জানি, এইটেই 
নিয়ম |" কিন্ত তা বলে আমার সবটুকুই কি ফাঁকি? “মাহধ হয়ে যখন 
জন্মেছি, তখন দৈবতা 'নই, এর'তো জানা কথা! কিন্তু এই আমার মনটার মধ্যে 
কি মোনা কিছুই নেই? 'সবটুকুই খাদ? আঁ খাদ যা খাকৈই তো সেকি 
চোদ্দ ক্যারেট গোল্ড ? 

ছোটবেলা থেকেই লোকের কাছে: শুধু গ্রশংলা পেয়েছি, ভালবাস! 
পেয়েছি, খাতির খ্যাতি প্রীতি পেতেই : অত্যন্ত 'হয়ে এসেছি । মাঝে মাঝে, 

মনে হয়েছে এগুলে। পাওয়া কি ভালো? আর পেলেও এত পাওয়া কি 
ঠিক? এই পেয়েই বোধ হয় না-পাওয়ার আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়ে এসেছি ॥ 


আমি ১৩৭ 


চেয়ে না-পাওয়ার দুঃখ পাইনি বলেই হয়ত পাওয়ার মর্ধাদ! কখনও ঠিকমত 
দিতে পারিনি । ধৈবক্রমে আমি শহরের মানুষ । এবং দৈবক্রমে শহরের 
বড়লোকের ঘরে আমার জন্ম। কিন্তু বড়লোকের সন্তান হয়ে জন্মেও কেন 
আমি সব ত্যাগ করার গৌরব অর্জন করতে পাঁরলুম না! মনে মনে আমার 
গর্ব আছে আমি মহৎ। সবাই আমাকে মহৎ বলেই বর্ণনা করে, নিন্দুকও 
অবশ্ত আছে। তাঁ কারই বা নিন্দুক নেই? যারা আমার প্রসাদপুষ্ট তারা 
সে-নিন্দেকে আমল দেয় না। বলে--ওটাঁ হিংসে । এখন খবরের.কাগজের 
লোকরাও ঘোষণ! করে--ওটা হিংসে । কিন্তু কেন তা করে ত। আমি জানি । 
কারণ তারা আমার প্রসার্দাকাজ্ষী এবং প্রসাদপুষ্ট । আমি তাদের কাঁউকে 
ট্যাক্সির পারমিট দিয়েছি, কাউকে চাঁকরি, কাউকে বা অন্ত কোনও রকম 
স্ববিধে। আর খবরের কাগজ? ওরা তে! আমারই হাত-ধরা। আমি 
সরকারী বিজ্ঞাপন যাকে দেব সে. আমাকে নিন্দে করতে বিমুখ হবে। মুন 
খেলে তাকে আমার গুণ গাইতেই হবে। কিন্তু কত লোককে নুন খাওয়াই ? 
আমার মুনের ভাড়ার কি অফুরস্ত ? 

এ তো গেল অন্য দিকের কথা'। কিন্তু আর একটা দিকও তো! আছে। 
যেখানে আমি মানুষ সেখানে আমার তক্ম। নেই, আমার পদ-পদবী, খেতাব, 
পার্টি, সেক্রেটারি কিছুই নেই। সেখানে আমি জল-জ্যান্ত নিরুপাঁধি মানুষ । 
সেই মান্সষটাকে কি কেউ দেখে? সেই মানুষটাকে কি কেউ কোনও দিন 
দেখবার চেষ্টা করেছে! | 

তা আর কেউ না! দেখুক, আর কেউ না-দেখতে চেষ্টা করুক, হুটুও কি 
দেখেনি? 

মে আমার পদ দেখেনি, পদবী দেখেনি, আমার রাইটার্স-বিল্ডিডের সমারোহ 
জাক-জমক কিছ্ছুই দেখেনি, বা দেখতে পায়নি। কিন্তু আমার আমিটাকে 
সে তো অন্ততঃ দেখেছে। 

সত্যিই সুটু বুঝেছিল আমি তার জন্তে কী-ই না করেছি--. 

মনে আছে আমার সেই অস্থখ থেকে সেরে ওঠার পর আমি যেন হুটুর 
আরে! আপন হয়ে গেলাম। আমার মনে হতে লাগলো হুটুর মত আপন-জন 
আমার আর কেউ নেই। আমার জন্যে যে তার বৈকুণ্ঠকে কশাইদের কাছে 
বেচে দিতে পারে তার ভালোরাসার খণ আমি যেন জীবনে শোধ করবার 
স্পর্ধ। ন! করি। 
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কুটু বলতো--তুই কেন আমার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিস? তোর যদি আবার 
অসুখ হয়? 

আমি বলতাম--হোক, আমার একল! শুয়ে থাকতে ভালে! লাগে না 

টু রেগে যেত। বলতো'-__কিন্ত আবার অন্থখ হলে আমি কিন্ত আর 
তোকে দেখতে পারবে! না । আমার অত সময় নেই-_- 

আমি বলতাম--তোকে দেখতে হবে না আর? 

--দেখতে হবে না মানে? আমি না দেখলে কে তোকে দেখবে? তোর 
কে আছে এখানে ? তখন তো! সেই সব ঝুঁকি আমার ঘাড়েই পড়বে! তখন 
যেন কুঁই-কুঁই করে কাদিসনি-- 

আমি মুটুর দিকে ভালো! করে চেয়ে দেখতাম । তখন আমার বয়েস কম। 
মান্ুষ-চরিত্র সপ্বন্ধে তখন আমার এত জ্ঞানও ছিল না। কিন্তু বুঝতে পারতাম 
সুটুর কথাগুলোর পেছনে ভালবাসার আবেগ লুকিয়ে আছে। আমি কিছু 
বলতাম না আর। সঙ্গে সঙ্গে মাঠে-ঘাটে ঘুরতাম । আমার মাথায় রোদ 
লাগলে হুটু বকতো--আবার রোদ লাগাচ্ছিস তো? 

বলতাম--ওতে কিছু হবে না-- 

বেশ, তুই যত ইচ্ছে রোদ লাগা । আমি এখন কিছু বলবে! না তো! । 
তোর যখন আবার অস্থথ হবে, তখন দেখিস কী করি। 

' কী করবি? 

_তোর জন্যে আর আমি ডাক্তার ডাকবে! না, ওষুধ কিনে আনবে! ন1। 
তখন দেখবি কীহয়। 

আমি হুটুর কথ শুনতুম, আর মনে মনে হাসতুম | হুটুর ওট! মনের কথ! 
নয়। নুটু আসলে আমার তালোই চাইতে।। আমার শুভ-কামনাই করতে | 

আর শুধু তো! রোদ নয়, বৃষ্টিও আছে সঙ্গে সঙ্গে। বুষ্টিতেও ভিজতুম, 
রোদেও পুড়তুম। তবু একবারও বাড়ির কথা মনে আলতো! না। মনে হতো 
এই বেশ। কলকাতায় আমাদের বাড়িতে আমার যে অবস্থা ছিল, তাঁর থেকে 
এ ভালো! । এখানে খাওয়ার কষ্ট, থাকার কষ্ট, কিন্ত সেই ছোটবেলায় আমার 
ও-সব কষ্টকে কষ্ট বলেই মনে হতে! ন1। 

কিন্তু আমার জন্যে হুটু আপ্রাণ পরিশ্রম করে চলতো! দিনরাত । দিনরাত 
কীসে ছুটো পয়সা আসে, তাঁর টেষ্ট করতে! । বাগড়া করতে! বিটুবাবুর 
ইট-খোলায় গিয়ে। বাজারে গকর গাড়ির খেপ নিয়ে রাগারাগি করতো! 
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আমি কিছু বলতাম না। একে তো! আমি তার ঘাড়ে বসে খাচ্ছি, তার ওপর 
ধর্ট কোনও কথ! বলি তে! আরে! রেগে যাবে সে।. আর তার ওপরে বৈকুণ্ 
তখন নেই, চিরদিনের সঙ্গী সেই বৈকুণ্। তার অভাবট! আমার মনে লাগতে1। 
কিন্তু মুখে কিছু বলতে পারতাম নাঁ। বৈকুষ্ঠর কথ! উচ্চারণ করলে নুটু বোধ 
হয় আমায় সঙ্গে পঙে খুন করে ফেলতো! ! 

তা, আমার তখন কিছু করবারই ছিল না। হুটু যা বলতো তাই-ই মাথা 
নচু করে মেনে নেওয়াই ছিল আমার কাজ। 

কিন্ধু একদিন এক কাণ্ড ঘটলে! । 

হুটু সেদিন বাজারে গেছে। আমি সঙ্গে আছি। হুটু তখন দর কষাকধি 
করছে ব্যাপারীদের সঙ্গে । আমি দোকানের গদি থেকে একটা খবরের কাগজের 
পাতায় চোখ বুলোচ্ছি। খবরের কাগজ সাধারণতঃ ময়নাভাঙায় কেউ পড়তো 

| ও-জিনিস চোখেও কেউ দেখতে পেত না। আর তখন ও-জিনিমের এত 
/লও ছিল ন1। 

আর আঁজকাল খবরের কাগজের প্রয়োজনীয়তা নিয়েও তে। কথা উঠেছে। 
[বরের কাগজ কি সত্যিই একটা দরকারী জিনিস? সাধু রামানন্দ তার্থ 
[লেছিলেন--খবরের কাগজই এ-মুগে যত অশান্তির মূল। আত্রে জিদ্‌ তার 
গানালের এক জায়গায় লিখেছেন আমি এ ক'বছর খবরের কাগজ ন! পড়ে 
[ব শান্তিতে আছি। আমার কোনও ক্ষতি হচ্ছে না। 

কিন্তু মেদিন সেই ছোটবেলাতেই মনে হলে! খবরের কাগজ ন। থাকলে তো 
সামি কিছুই জানতে পারতুম না। খবরের কাগজ পড়বে কারা? যার! 
শজনীতির চুড়োয় বসে আছে তার! খবরের কাগজ পড়ে জানতে পারে 
চাদের অবস্থা কী, মানুষের মানদগ্ডের ব্যারোমিটারে তাদের পারা নামছে না 
টঠছে। 

সাহা মশাইয়ের আড়তে তখন খদ্দেরের ভিড়। সাহা মশাই যত বান্ত, 
গার সরকার কেদারও তত ব্যস্ত। কেদার সরকারেরও তখন কাজের কামাই 
নই। 

--তুই কেরে? 

কেদার সরকার কাজের ফাকে হঠাৎ দেখতে পেয়েছে জ্যোতির্ময় সেনকে! 

কী চাষ্‌? 

জ্যোতির্ময় সেন বললে--না, কিছু চাই নাঃ এমনি '"* 
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পদ 


-এ্রমনি মাশে ? 

জ্যোতির্ময় সেন বললে--আমার বন্ধু হুটু এসেছে বাজারে। সে কাষ্ঃ 
করতে গেছে, আমি এখানে একটু বসেছি খবরের কাগজ পড়তে -_ 

কী জানি কেন, যেন দয়! হলো! কেদার সরকারের ৷ কিম্বা! হয়ত দয়াও 
ঠিক নয়। এইটুকু শুধু জানতে পারলে যে ছোকরাটা লেখাপড়া জানে। 
হুটুর মত একেবারে গেঁয়ো ভূত নয়। সেই জন্যেই আর কিছু বললে না। 

একটা ছোট নিচু তক্তপোশ। তার ওপরে একট! ছেঁড়! মাছুর পাতা। 
তারই ওপর খবরের কাগজটা পড়ে ছিল। অনেক দিন পৃথিবীর কিছু খবর 
পাঁওয়া যায়নি । পড়তে পড়তে হঠাৎ একটা জায়গায় চোখটা আটকে গেল। 

লেখা আছে--নিরুদ্েশ-_নিরুদেশ | আর ঠিক তাঁর নিচেয় জ্যোতি 
সেনের একটা ছবি । 

বড় হেডিং-এর নিচে যা! লেখা আছে তা দেখে আমি আরো! অবাক হ্‌ 
গেলাম । কলকাত! থেকে বিজ্ঞাপন দিচ্ছেন বাব! যে তাঁর ছেলে সম্প্রতি বাঁড় 
থেকে নিরুদেশ হয়ে গেছে। ছেলের নাম জ্যোতির্ময় সেন। আন্দ'র স্থাস্থাবান 
চেহারা। তার ছেলের সন্ধান যদি কেউ দিতে পারেন তো তাকে দশ হাজা; 
টাক! পুরস্কার দেওয়া হবে--ইতি-- ইত্যাদি ইত্যাদি-- 

পড়তে পড়তে কেমন অভিভূত হয়ে গেলাম। এই তো আমি। য 
এখানে আমাকে কেউ দেখতে পায়? ধর্দি কেউ আমাকে চিনতে পারে 
বঙ্দি এই ছবির সঙ্গে আমার চেহারার কেউ মিল খুঁজে পায়? 

চেয়ে দেখলাম কেদাঁর সরকারের দিকে । এ-ছবিটা কেদার সরকা। 
দেখেছে নাকি? কিন্তু সে এত কাজে ব্যস্ত যে খবরের কাগজ পড়বার হয় 
সময় পায়নি সকাল থেকে । সাহ! মশাইও তাই। খড় বেচা পয়সা সা 
মশাইএর। খড় বেচার দিকেই তার নজর বেশি । খবরের কাগজ বাধ 
হয় তাই রাখা । তারপর কাজকর্ম শেষ হলে যদি সময় হয় তো! খববে 
কাগজের পাতাগুলোর ওপর একটু চোখ বুলিয়ে নেবে। তার আগে ॥ 
হিসেব । ময়নাভাঙার বাজারে খড়ের ব্যাপারী সাহা মশাইএর বেশি ন 
খেরে। খাতার হিসেবের দিকে । হিসেবে যেন কোথাও ন| ফাক থাকে 
পৃথিবীর কোথাও ফাক .থাকে তে! থাকুক, আমার নিজের হিসেবের কা 
ঠিক থাকলেই হলো । হিসেবের বাইরে সাহা মশাইএর কোনও দিকে নর্ণ 
থাকে না। 
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--অক্যার্ণার, এ ছেলেট। কী চায় গে! ? 
কেদার তখন খড়ের খেপ গুনতে ব্যস্ত। বললে- আমারে কিছু বলছেন 
1? 
- হ্যা) বলি একে? কীচায়? ” 
জ্যোতির্ময় সেন বললে__না, আমি কিছু চাই না । 
_চাঁও না তে! বসে আছে! কেন? খড় নেবে নাকি? 
জ্যোতির্ময় লেন বললে-্্না। আমার বন্ধু হুটু। হুটু আমাকে এখানে 
বসিয়ে রেখে বাজারে কাজে গেছে, তাই "** 
--বাঁড়ি কোথায় তোমার ? 
আজে". 
বলতে গিয়ে কেমন হোঁচট :খেলাম। যদি পরিচয় দিলে আবার ;চিনে 
ফেলে ! 
বললাম -কলকাতায়__ 
কলকাতায়, তা এখানে কী করতে এয়েছ ? 
আজ্ঞে, হুটুর কাছে এসেছি । 
--নুটু ? ওই দিগন্থরের ছেলে নুটু ? ুটু তোমার কে হয়? 
হঠাঁৎ বড় ভয় হলো আমার । খবরের কাগজখানা! দেখেছে নাকি ? হয়ত 
কয়েকদিন ধরেই ছবিটা বেরোচ্ছে । কয়েকদিন ধেরেই নিরুদদেশের খবরটা 
ঠাপা হচ্ছে। ্‌ 
আমি বললাম হুটু আমার বন্ধু"* 
--বস্ধ? 
বারকয়েক আপাদমস্তক লক্ষ্য করে দেখলে আমাকে সাহা মশাই । যেন 
ন্দেহ হলো। মনে হলে! সাহা মশাই যেন আমার দিকে তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে 
দখছে। দশ হাজার টাকার লোভ । আমাকে ধরিয়ে দিয়ে, আমার সন্ধান 
য়ে দশ হাঁজার টাঁক1 পুরস্কারের কথ! ভাবছে । 
সাহা মশাই বললে--আমার কাছে এসে! তো--. 
জিজ্জেস করলুম কেন? 
--আরে, তুমি তে দেখছি বড় বেয়াড়া ছেলে হে! আসতে বলছি 
তাঁমাকে, আর বলে কিন! কেন? 
এমন সময় ন্যাঁংচাতে স্তাংচাতে জটু এসে হাজির । 
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বললে--আয় রে জ্যোতি--চলে আয়--- 

আমি আর কোনও দিকে ন! তাকিয়ে ছটুর দিকে এগিয়ে গেলাম । 

পেছন থেকে সাহা মশাই ছাঁড়ে না। ভাঁকলে--এই হুটু, টু, শুনে যা - 

মুটু যাচ্ছিল সাহা! মশাইএর দিকে । বললে-_কী? বলেন? 

- তোর সঙ্গে ও ছেলেটা! কে রে? 

আমি চুপি চুপি ছটুকে বললাম--হুটু চলে আয়-- 

টু শুনলো না আমার কথা । বললে- কেন? আপনার তা! জেনে বাঁ 
লাভ ? 

--বলছি ও তোর কে? 

হুট আগে থেকেই খেপ দেওয়া নিয়ে সাহা মশাইএর ওপর রেগে ছিল। 
বললে-”ও আমার ন্তাঙাৎ--- 

_তা স্তাতাৎ তো বুঝলুম। কিন্তু ও তোর স্তাঙাৎ হলে! কী করে? ওর 
বাড়ি কোথায়? 

সাহা! মশাইএর এত আগ্রহ তো ভাল নয়। 

আমি আবার হুটুর গ! টিপতে লাগলাম । বললাম-_হুটু চলে আয়-_- 

চুটু তবু আমার ইঙ্িতটা বুঝলে! না। সে সাহা মশাইএর দিকে চেয় 
বললে--এত খোঁজখবর নিচ্ছেন কেন? আপনি ওকে খেপ দেবেন? 

_স্থ্যা, দেব খেপ। ওকে ইদিকে আসতে বল্‌। আমি দেখি ওকে 
ভালো করে। 

নুটু আমার দিকে চাইলে । বললে--চল্‌ না, কী বলে বুড়ো, শুনে আসি- 

আমি বললুম--না, তুই চলে আয়-- 

মুটুকে টেনে নিয়ে আমি সেখান থেকে চলে এলুম। আমার যেন কেম 
ভয় করতে লাগলে! । যদি আমাকে সাহা! মশাই ধরিয়ে দেয়! 

তার পরদিন থেকে ময়নাভাঙার বাজারের দিকে আর যাই নাঁ। অথচ 
হুটুকে সেখানে যেতেই হবে| হয় বাজারে নয়ত ঝিষ্ু লামন্তর ইটের খোলায়। 
আমি বলতুম-_বাঁজারের দিকে আমি যাবো না ভাই-_ 

নুটু বলতো-_-কেন রে, ওখানে তোর কী আছে? 

আমি বললুম--না, তৃই যা, আমি যারে! না 

ও যখন বাজারের রাস্ত! দিয়ে কেতুপুরের দিকে যেতে! আমি গাড়ি খেকে 
নেমে ঘুর-পথে খানিকট! ছেঁটে গিয়ে আবার ওর গাড়িতে উঠতুম। কেতুপুরে 
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নতুন কোঠাবাড়ি উঠছিল । সেখানে ইট নিয়ে যেতে হতে! গরুর গাড়ি করে। 
বাজার থেকে চুন-স্থরকি নিয়ে ঢালতে হতো! কেতুপুরে। কেতুপুরে নতুন 
কয়েকট! বাড়ি উঠছিল, পেকে গ্রাম সন্কীর্ণ হয়ে উঠছিল । 

ক্কিস্ত বাজারে আসতে হতো! সকলকেই । দুদিন হাট বসতো ময়নাভাঙীয়। 
একদিন মঙ্গলবার আর একদিন শনিবার । মেরিন যার কাজ থাকতে সেও 
আসতো, যার কাজ না থাকতো! সেও আদতো । কলা! মূলোটা বেগুনট। 
নিয়ে এসে বসতো! চাষীরা, আর শহর থেকে ভেগাররা এসে সেই সব মাল 
পাইকিরি খরিদ করে নিয়ে যেত। হুটুর বাবা দিগম্বরও যেত হাটে। কাজ 
থাক আর না থাক, তবু যেত। ওই দিন ভিন্গ্রামে ইয়ার বক্সিদের সঙ্গে দেখা 
হতো] । বিড়ি-টিড়ি খেতে পেতো মুফতে | সুবিধে হলে হাটের পর গাজাতেও 
দম দিতে পারতো । 

সেদিন হাটের পর সাহা মশাই দেখতে পেয়েছে । বললে--কী রে দিগণ্বর, 
কেমন আছিস? 

সাহা মশাই এমন করে করধনও ডেকে কথা বলে না দিগরের সঙ্গে। 
একেবাবে গলে জল হয়ে গেল দিগন্বর । 

বললে_-আর হুজুর, সেচে আছি কোনও ক্রেমে-_ 

সাহ! মশাই বিড়ি এগিয়ে দিলে! বললে-_খা-- 

বিড়ি নয় তো যেন অমুত। সাহ! মশাইএর নিজের হাতে দে য়া আন্ত 
বিড়িট! নিয়ে দিগম্থর গড় হয়ে একট! লম্বা! পেলাম করে ফেললে । 

বললে--হুজুরের দয়াতেই বেচে আছি আজ্ঞে 

_তা! তুই তে! বেঁচে আছিস, কিন্তু তোর ছেলেটা তে! মস্ত লায়েক হয়ে 
গেছে দেখছি-__ 

দিগম্বরও সাহ! মশাইএর কথায় সায় দিলে। বললে- ও শালার কথা 
আর বলবেন ন! হুজুর, ও শাল! একেবারে গোল্লায় গেছে । 

সাহা মশাই বললে-_-কাউকে আর ভক্তি-ছেগ্! করে না। সেদিন ভাকলুম 
ত। জবাবই দিলে ন কথার ! 

দিগণ্বর বিড়িতে টান দিয়ে ধোঁয়! ছেড়ে বললে--আরে আপনি তো 
হলেন গিয়ে হুজুর-মানুষ, আমি হুলুম গিয়ে তার জন্মদাতা বাপ, আমার কথাই 
শোনে না-- 

_ তা! অমন ছেলেকে বাঁড়ি থেকে খেদিয়ে বার করে দিতে পারিস নে? 
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দিগম্বর বললে- আমি তো! ওকে বাড়ি থেকে বার করে দিয়েছিলুম 
হুজুর, কিন্তু ওর গর্ভধারিণী যে কথ শুনতে চায় ন!। | 

--তা| তুই অমন ছেলের গর্ভধারিণীর কথা শুনিস কেন ? তুই হুলি বাড়ির 
কর্তা, তুই বড়, না তোর ছেলের গর্ভধারিণী বড়? 

দিগন্ঘব বললে--ওই বলে কে হুজুর! আপনি বিচক্ষণ লোঁক, আপনি 
সব বোঝেন, ও শালার মেয়েমা্ষদের কি বুদ্ধিআছে? ও শালার! ঝাড়ে 
বংশে খারাপ । সেইজন্যেই তে! হুজুর আমি বাড়িতে থাকি না। 

সাহা! মশাই অবাক হয়ে গেল। 

-_-তুই বাড়িতে থাকিস নে? 

দিগম্বর বললে--না--বাঁড়ি না নরক কৃণ্ড-_ 

-তাহলে কোথায় থাকিস? 

দিগম্ধর বললে-যেখানে খুশি । কখনও শ্শানে, কখনও মশীনে, কখনও 
হাটে-বাজারে, আবার কখনও এর-ওর-তার দাঁওয়ায়। আমার থাকার কোনও 
ঠিক-ঠিকেন! নেই হজুর-_ 

--তা তোর ছেলের সঙ্গে ও কে ঘোরে রে? 

দিগঞ্র বললে--ওই এক হারামজাদা! জুটেছে এসে-_ 

_-কে ও? 

পিগণর বললে--কে জানে হুজুর! কাজ-কম্মে করে না, কেবল ভাত 
গেলবার কুমীর ! ওই শালার জন্যেই তে! বাঁড়ি ত্যাঁজ্য করেচি আমি-- 

--ও কোথেকে এল? 

দিগম্বর বললে--ওই কোঁথেকে উড়ে এসে জুড়ে বসেছে। যাবেও না, 
আবার গতরেও খাটবে না । ৃ ১ 

_তা ওর বাড়ি কোথায় তুই জানিস না? কার ছেলে? কেন এল 
এখেনে, কিছুই জানিস না? 

দিগম্ধর বললে--বলে তো কলকাতায় বাড়ি, বড়লোকের ছেলে - 

তা বড়লোকের ছেলে তে! তোর এখানে পড়ে আছে কেন? 

দিগঙ্গর বললে- সেই কথাই তো আমি বলি আমার ছেলেকে । আমার 
ছেলে শালাট! তে! আঁবার একটা হারামজাদ]। 

_-ছেলে কী বলে? 

দিগন্বর বললে--ছেলে সে-কথাঁর হঙ্ুর কোনও জবাব দেয় না। আমার 
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ছেলেটা কি মানুষ? মানুষ নয় হুজুর, হারামজাদা, একটা আস্ত হারামজাদ| | 
সাহ! মশাই 'আরো একট! বিড়ি এগিয়ে দ্িলে। বললে -আর একটা 
বিড়ি খা দিগন্বর। তোর তো দেখছি কপাঁলট খুব ধারাঁপ-_- 

ছিগন্ধর বললে -আজ্ে কপালটা "মামার ফাটা কপাল নুজুর। সাধেকি 
বাল আপনাকে একটা কাজ-কম্মে দিন আমাকে, আমি আপনার চরণের 
দাঁস হয়ে থাঁকবো - 

_-দোঁব, তোকে একটা চাকরি দেবো আমি। তোর মতন লোঁক 
উপোল করে মরবে, তা তো ভাল কথা নয়, তৃই আমার এখানে থাক।। আর 
কাজকর্ম যা! হয় করিল-_ 

দিগম্বর ভাঁত বাড়িয়ে সাহা! মশাইএর পা ছুয়ে মাথায় ঠেকালে। 

-আহা-হা, করিস কী! থাক্‌, থাক_- 

বলে পা দু'টো! আরে! ভালে! করে বাড়িয়ে দিলে সাহা মশাই । 

--তোর ছেলেটাকে আমার কাছে একবার নিয়ে আসতে পারিস? 

দিগন্বর বললে --তা আনবো, যেমন করে পারি "মানবো _- 1 

-আর ওই ছোকরাটাকেও-_ 

হঠাঁৎ শঙ্কর এসে ঘরে ঢুকলো । আর পেছনে পেছনে মিস্টার রায়। 
ময়নাডাঙার এস-ডি-ও। 

--নমক্কার শ্তার ! 

জ্যোতির্সয় সেন বললেন--নমস্কার। বস্থন। 

মিস্টার রায় বসলেন। 

জ্যোতির্ময় সেন বললেন --বাইরে গোলমাল হচ্ছে দেখছেন তো? আজকের 
কনফাবেন্দে যাতে কোন গগুগোল ন! হয় তার জন্যে আপনি কী স্টেপ নিয়েছেন? 


তি 


৫) 
্) 
প্রথম যখন ক্যাবিনেট তৈরী হলো তখন কাকে কোন্‌ দফতর বিলি করবে 
সেইটেই আমার একটা সমন্তা হয়ে ফাঁড়িয়েছিল। ডাস্টবিনে এঁটোকাট! 
নিয়ে যেমন কাড়াকাড়ি হয় ভিখিরিদের মধ্যে, বরাবর মন্ত্রীদের দফ তর 
নিয়েও ঠিক তেমনি হতো!। কিন্তু কৃষি-দফতরট। কখনও কেউ পছন্দ করতো 
না। কারণ ওতে নাকি ইজ্জত নেই। মন্ত্রীদের মধ্যেও দেখেছি ইজ্জতের 
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তারতম্য হয় দফতরের তারতম্য নিয়ে। যার হাতে স্বরাষ্ট্র তার ইজ্জত 
সব চেয়ে বেশি। আবার যার হাতে কৃষি তার ইজ্জত সব চেয়ে কম। 
অথচ ম'ইনে, জঅন্মান, স্থযোগ-স্থবিধে সকলেরই সমান। এ যেন অনেকটা 
সেই ইংরিজীতে এম-এ আর বাংলাতে এম-এর তারতম্যের মত। তৃমি 
এম-এ পাস করেছ স্বীকার করি কিন্ত কোন্‌ বিষয়ের এম-এ? মন্ত্রীদের 
বেলাতেও তাই। তুমি ম্রী হয়েছ স্বীকার করি কিন্তু কোন্‌ দফতরের মন্ত্রী? 
যদ্দি শুনি কৃষি-দফতর তাহলেই 'তাচ্ছিল্যের প্রকাশ ঘটবে আমার মুখে । এ 
সর্বত্র। কোনও মন্ত্রীর ছেলে-মেয়ে ভারতবর্ষের স্কুল-কলেজে পড়ে না! । 
তারা পড়তে যায় আমেরিকা কিম্বা ইউ-কে'তে, ভারতবর্ষে লেখা-পড়। করলে 
ছেলেদের বাবাদের ইজ্জত চলে যায়। লোকের কাছে পরিচয় দিতে লঙ্জা হয়। 

তা সে-কথা যাক, আমি কিন্তু গোড়াতেই কৃষি-দফ.তরের ভারট! নিয়ে 
নিয়েছিলুম | ূ 

সবাই জিজ্ঞেন করলে--এ কী করলেন জ্যোতি? এতে যে আপনার 
ইজ্জত যাবে ! 

এ প্রশ্নের উত্তর আমি দিইনি । কিন্তু কেন যে আমি কৃষি-দফ. তরট। নিজের 
হাতে নিয়েছিলাম তা আর কেউ না জানুক, আমার অন্তর্ধামী তে! জানতো! | 

ত1 মিস্টার রায় পাক! এস-ভি-ও। জ্যোতির্ময় সেন বেছে বেছে মিস্টার 
রায়কেই এই জেলায় পোিং করেছিলেন। রাইটার্স বিল্ডিংএ ডেকে এনে 
তখন নানারকম উপদ্দেশ দিয়েছিলেন। বলেছিলেন বড় পুওর ডিস্রিউ 
ওটা, আমি চাই আপনি ওই জেঙাট! ভাল করে শাসন করবেন। 

চীফ সেক্রেটারী বলে দিয়েছিলেন-_দেখবেন মিস্টার রায়, চীফ মিস্টার 
বেছে বেছে আপনাকেই ওখানে পোস্তিং করছেন। তিনি চান আপনি 
ওখানকার আ্যাডমিনিস্ট্রেশানে যেন একটু ম্পেশ্তাল কেয়ার নেন- 

উদ্দেশ তে! সকলেরই সৎ ছিল। কিন্তু যা বাইরে থেকে সৎ বলে মনে 
হয়, তা কাজে কি সব সময় সৎ হয়ে থাকে? সং কাজ করছি বলে আমর! 
প্রতিদিন কত অসৎ কাজ করে থাকি। আমরা কি অপরাধীকে মুক্তি দিতে 
পারি? যে আমার ক্ষতি করে তাকে ক্ষমা করতে পারি? হয়ত সত্যযুগে 
সে-সব সম্ভব ছিল। প্রহলাদকে ঠাকুর বললেন-_তুমি বর নাও প্রহলাদ-- 
' প্রহনাদ বললে--আপনার দর্শন পেয়েছি ঠাকুর, আর কিছুর আমার 
দরকার নেই-- 
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ঠাকুর তবু ছাড়লেন না। 

তখন প্রহলাদ্দ বললে--যর্দি বর দেবেন তবে এই বর দিন, আমায় যারা 
কষ্ট দিয়েছে তাদের ষেন কখনও কোনও ক্ষতি না হয় - 

এই মন এই মানসিকত! নিয়ে আমি কী করে দেশ শাসন করবো? 
তাহলে তে! দেশ চোর-জোচ্চোর গুগাঁয় ভি হয়ে যাবে! তবু আমি 
বিশেষ করে ময়নাডাঙাঁর কথা মনে করিয়ে দিয়েছিলাম মিস্টার রায়কে। 
বলেছিলাম-_দেখবেন যেন কংগ্রেসের বদনাম না হয়__ 

কারণ আমি দেখেছি ময়নাভাঙায় গরীবের ওপর বড় মানুষের অত্যাচার 
একদিকে স্ুটুদের অর্থাভাব, আর একদিকে সাহামশাইদের শোষণ। 
ময়নাভাঁঙার কটা লোক খেতে পেতে! পেট ভরে? শুধু কি দিগন্ধবর? 
দিগপরের মত আরে কত দিগম্বর সেখানে ছিল তাও আমি দেখেছি-_ 

সেদিন সাহা! মশাইএর মিষ্টি কথায় যেন দিগম্ঘর গলে গিয়েছিল। 

দিগম্ঘর বলেছিল-_হুটু আমার কথা শুনলে কি আমার ভাবন! ? 

সাহা! মশাই বলেছিল--ত একবার আমার কাছে কোনও রকমে ডেকে 
আনতে পারিস নে? আমি তাঁকে একটা কাজ দিতুম। তোকেও কাজ 
দিতুম, তোর ছেলেকেও কাজ দিতুম-_ 

দিগম্বর বলেছিল--তাহলে আমি আপনার কেন! গোলাম হয়ে থাকবে! 
হুজুর - 

--তাহলে নিন্নয় আয় তোর ছেলেকে । 

তারপর আর সেখানে দীড়ায়নি দ্রিগম্বর । একেবারে এক দৌড়ে বাড়ি 
চলে এসেছে__ 

_হট্র-হটু- 

টেচাতে টেঁচাতেই বাড়ি এসে ঢুকেছে দিগন্বর | 

--কই, জটু কই? 

হুটুর মা রাক্লাঘরে কাপড় সেদ্ধ করছিল। দিগন্থর কাছে এসে জিজ্ঞেস 
করলে-_হুটু কোথায় গে! ? 

নুটুর ম! বললে--ত| জানি নে। 

--কোথায় গেছে তুমি জানো না? 

হুটুর মা বললে--.আমি কী করে জানবো? সে কোথায় যায় তাকি 
আমায় বলে যায়? তুমি কখনও বলে গেছ? 
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দিগ্ঘর বললে--ইদিকে মহ! সব্বোনাশ হয়ে গেছে, সা'মশাই হুটুকে 
খড়ের আড়তে চাকরি দেবে বলেচে। আজকে থেকেই চাকরি দেবে-- 

এতক্ষণে যেন হুটুর মার ছুশ হলে! । 

--কেন গে!, হঠাৎ চাকরি দেবে কেন? 

দিগম্থর বললে - বড়মানুষ লোক, মনে দয়! হয়েছে, চাকরি দেবে না? 
আমি আজ আ-মশাইএর পা! জড়িয়ে ধরলুম যে। বললাম-- ছেলেটা বয়ে 
যাচ্ছে, একটা কাজ-কম্ম ন! দিলে আর চলছে না। আমর! বাঁড়িস্থদ্দ, লোঁক 
উপোস করে মরছি-- 

--তা আজ থেক্কেই কাজ দেবে? 

--তবে আর বলছি কী? আজ থেকেই, এখ খুনি 

যেন হাতে আকাঁশের চাদ পেয়েছে দিগম্বর। বললে আমি ছেলের 
জন্যে হাপিত্যশ করে হন্যে হয়ে বেড়াচ্ছি, আর তিনি আরাম করে গায়ে 
হাওয়া লাগিয়ে বেড়াচ্ছেন); ওই হারামজাদ| বন্ধুটাই হয়েছে ওর কাল - 

বলে আর দাড়ালো না সেখানে । বললে--যাই শালাকে খুঁজে আসি-_ 

_-বলে যেমন ঢুকেছিল, তেমনি আবার বেরিয়ে গেল। 


১৫ 
৯ 
কটু সেদিন আর বাঁড়ি ফিরবে না মতলব করেছিল। "সকাল থেকেই 
সে ঘুরছে চারিদিকে । আমিও ঘুরছি ওর সঙ্গে । হুটু বললে--চল্‌ এবার বাড়ি 
চল্‌ ৮ 
বললাম- কিন্তু সাহা মশাই যদি ধরে? 
হুটু বুঝতে পারলে না কিছু । বললে-_-কেন ? সা*মশাইকে ভয় কিসের? 
সা'মশাইকে কি আমি পরোয়া করি ভেবেছিম? আমি কি লা'মশাইএর 
চাকর? চল্‌, আমি এখুনি সা"মশাইএর আড়তের সামনের পথ দিয়ে যাবো, . 
দেখি ও কী করক্তে পারে-_ 
আমি বললাম--তুই যা, আমি যাবো না 
তখন ঝিষ্রু সামস্তর ইট-ধোলায়- কাঁজ করছিল হুটু। মাথার শেষ মোট্‌টা . 
নামিয়ে দিয়ে গায়ের ঘাম মুছছে । বলল--তুই ঘাবি নে কেন? 
বললাম -_সা'মশাই আমাকে দেখলেই ধরবে-_ 
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ঈটু বললে -তোকে ধরবে? কেন? তৃই সা'মশাইএর কী করেছিস? 
আধি যতক্ষণ বেঁচে আছি ততক্ষণ কোনও শাল! তোর কিছছু করতে 
পারবে না। তুই আমার সঙ্গে চলে আয় - 

বলে আমাকে হাত ধরে টেনে নিয়ে চলতে লাগলো । 

আম বললুম আমার হাত ছেড়ে দে তুই, আমি যাবে! না 

' আমি যত বারণ করি তত ও আমার হাঁত ধরে টানে। 

হুটু বলতে লাগলো আয় তুই আমার সঙ্গে, দেখি ও বেটা কী করতে 
পাঁরে-- 

আমি বললুম -তুই ছাড় আমাকে, ছাড় -- 

নুটু পেষ পর্যস্ত আমাকে ছেড়ে দিয়ে বললে-_-তাহলে তুই আগে বল্‌ কী 
হয়েছে, কেন সা'মশাইএর আড়তের সানে দিয়ে যাবি নে বল্‌ 

বললুম তৃই আমাকে একট! খবরের কাগজ দিতে পারিস? 

খবরের কাগজ? খবরের কাগজ কী হবে? তুই খবরের কাগজ পড়তে 
পারিম্‌? 

বললুম -স্থ্যা, পড়তে পারি। যেখান থেকে হোক একট! খবরের কাগজ 
যোগাড় করে দে আমাকে । আজকের কাগজ-- 

নুটু তখনও কিছু বুঝতে পারছে না, বললে তাহলে রেলের ই্টিশানে 
চল্‌, সেধানে মাস্টারমশাৎ্এর কাছে খবরের কাগজ আছে -. 

তা তাই গেলাম। মাস্টারমশাই তখন রেলের কাজ নিয়ে খুবই ব্য্ত। 
একবার একট! টেলিফোন তুলে ধরে, সঙ্গে সঙ্গে আর একট! টেলিফোন বেজে 
ওঠে । কথ! বলবার সময় নেই , কোথা থেকে সব গাড়ি আঁপবার খবরাখবর 
আসে আর মাস্টারমশাই উত্তেজিত হয়ে ওঠে । 

কে? 

খোঁড়া একটা চাষার ছেলেকে দেখে তাঁরই মধ্যে জিজ্ঞেস করলে-- কে তুই ? 
কীচাস? এখন কোনও গাড়ি নেই কলকাতার ! যাঁ-- 

হুটু বললে--আজ্জে না, গাড়ির জন্যে নয়__ 

গাড়ির জন্তে নয় তো! কিসের জন্তে? ভিক্ষে ? ভিক্ষে-টিক্ষে হবে না 
এখানে” এ সরকারী আপিস। 

--আজে্ে তা নয়। আপনার কাছে খবরের কাগজ আছে? 

--খবরের কাগজ ? খবরের কাগজ তুই কী করবি? খবরের কাগজ 
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পড়তে পারিস ? বেরে৷ এখান থেকে, বেরো-- 

তবু বেরোয় না দেখে মাস্টারমশাই চিৎকার করে ডাকতে লাগলে'__ 
'লালধনি, ও লালধনি, কোথায় গেলি রে-- 

মনে আছে সরকারী কর্মচারীরা তখনও যেমন, এখনও তেমনি । অনেক 
ডাকাভাকিতেও লালধনি এলে! নাঁ। মনে হলে! লালধনি বোধ হয় রেলের 
পয়েপ্টস্ম্যান হবে। কিংবা! কোনও ক্লাস ফোর স্টাফ । মাস্টারমশাইএর 
কাজের জন্যেই তাকে রাখা'। কিন্তু ডাকলেই বদি পাওয়া যাবে তাহলে আর 
মে রেলে চাকরি করতে এসেছে কেন? 

কিন্ত ততক্ষণে মাল্টারমশাইএর আবার টেলিফোন এসে গেছে । সেখানে 
কথ। বলতেই ব্যস্ত। 

মটু বাইরে এসে. বললে-ন! রে, চল্‌, খবর-কাগজ দেবে না আমাকে-- 
চল্‌। 

বললুম--কিন্তু এত বড় একট! গা, এখানে খবরের কাগজ পাওয়! 
যাবে না? 

কী আর কর! যাবে। উপায় নেই। স্টেশন-প্র্যাটফরম থেকে বোরয়ে 
পড়লাম । টু বললে--দেখেছিস তো! বাবুরা গরীবদের মানুষ বলেই মনে 
করে না। সবাই অপগেরাজ্যি করে রে আমাদের-_ 

বললাম--তোকে খবরের কাগজ দিলে তো৷ ওর পয়সা খরচ হতো না। 
তবে দিলে না কেন? 

ভাবলাম, হয়ত তাই। কেনই-ব! দেবে? দিলে যে উপকার হবে মাহুষের। 
বহুকাল পরে একবার রামকৃষ কথামুত পড়েছিলাম। এক জায়গায় লেখ৷ 
আছে-- অহঙ্কার হলে তার আর কিছু হয় না। অহঙ্কার কেমন জিনিস জানে! ? 
যেমন উচু টিপি, বৃষ্টির জল জমে না, গড়িয়ে ঘায়। নীচু জমিতে জল জমে, 
আর অঙ্কুর হয়। তারপর সেখানে গাছ হয়, আর তারপর হয় ফল। 

কিন্তু অহঙ্কার কি আমিই ছাড়তে পেরেছি ? আজ মনে 'হয় ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত 
হয়ে আমিও বোধ হয় সেই স্টেশন-মাস্টারের মত সবাইকেই বার করে 
দিয়েছি ঘর থেকে। হুটুর ভাবায় 'অপগেরাজ্যি করেছি গরীবদের । নইলে 
বাইরে থেকে কেন ওই চিৎকার আসছে--গরীব মেরে মন্ত্রী পোষ! চলবে না, 
ভলবে না” । যদি তা না করতাম তাহলে তো ওরা আজ ফুলের মাল! নিয়ে 
“এলে আমার গলার পরিয়ে দিত! শাকি সে-গ্রামও আর নেই, সেই মানুষও 
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আর নেই, সেই পৃথিবীও আর নেই। হয়ত তাই। কিংবা হয়ত তাই নয়। 
আমি যে-ময়নাভাঙায় আগে এসেছিলাম, সে-ময়নাঁডাঙাঁও হয়ত আর সেরকম 
নেই । সে ময়নাভাঙার মানুষগুলোও হয়ত আর তেমন নেই এখন। আজ এখন, 
এই বিকেলবেল। সভায় গিয়ে হয়ত দেখবে। এখানকার সব কিছু বদলে গেছে। 
এখানে এখন রেডিও এসেছে, ট্রানজিস্টার এসেছে । এর! হয়ত এখন ছু চলো! 
প্যাপ্ট পরে বোগ্বাই-মার্কী হিন্দী ছবির গান গায়। বিড়ি ছেড়ে দিয়ে হয়ত 
এখন এর! সিগারেট ধরেছে । এরা! এখন নিজেদের পাওনা কড়ায়-গপ্ডায় বুঝে 
শিতে শিখেছে । রাজনীতির বাধা বুলিগুলো যখন এসে পৌছেছে তখন অগ্ 
উপসর্গগুলে। আঙবে না, তা কি হতে পারে? ট্রট্‌ষ্কি বলেছিলেন--1 গা 
১6905 19 50043 00 60:০০. প্রত্যেক স্টেট যদি ক্ষমতার ওপরই প্রতিষ্ঠিত 
হয়, তাহলে সেখানকার মানুষেরও জোর-জবরদন্তি করবার অধিকার আছে। 
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?3090০.১ আদিষুগেও যেমন, এখনও ঠিক তেমনি । সেকালে দেশের রাজার! 
কাউকে জেলে পুরে, আবার কাউকে বা খেতাব দিয়ে নিজের বশে রাখতো । 
এষুগে আমরাও তাই করি। কাউকে জেলে পুরি, আবার কাঁউকে বা পন্ন্রী। 
পদবী দিই। উদ্দেশ্ট সেই একই। সকলকে বশ করে নিজের তাবে আন1। 
যে এতেও বশ না হয় তাকে আমর! বিদ্রোহী বলি। বলি--“কমিউনিস্ট?। 
ক্ষমত| নিজের হাতে কায়েম করবার জন্তে আমরা যেমন বন্দুক উচিয়ে ধরে মুখে 
অহিংসার বাণী বলি, শাস্তির বাণী বলি, তারা তেমনি বলে--গরীব মেরে 
মন্ত্রী পোষ! চলবে না, চলবে না” এ তে। ক্ষমতার লড়াই। পৃথিবীর ইতিহাস 
মানেই তে ক্ষমতার লড়াইয়ের ইতিহাস। 

আজ এই কৃষিজীবী কনফারেন্সে দেই ক্ষমতার লড়াইয়ের একটা 
ফয়মাল! হবে । আমর! জিতি, ন! ওর! জেতে! আমাদের দলে খেতাব- 
ধারী, বন্দুকধারী, পদবীধারী, ভলার্টিয়ার, পুলিস, মিলিটারি-কনট্র্যাক্টার 
আছে, আর ওদের দলে আছে লাঠি, টিল, আগুন, স্লোগান, আর অসংখ/ 
াধারপ, মন্ুয। এখন দেখি কারা জেতে! ওরা না আমরা! অথচ 
ভেবে দেখতে গেলে কাদের জন্ত আমরা সিংহাসনে বসে আছি? আমরা 
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আর ওরা কি আলাদ। ? 

মিস্টার রায় বললেন_-আপনি যদি চান আমি পাচ হাজার পুলিস কনস্টেবল্‌ 
জড়ে! করতে পারি স্তার, এখনই--যেমন সেবারে করেছিলাম-- 

জ্যোতির্ময় সেন বললেন--সে তো পারি। কিন্তু অত পুলিস আনলে তো 
গভর্মেপ্টেরই বদনাম হবে । পুলিস কনপ্টেবল্‌ না এনে কী করে শাস্তি বজায় 
রাখা যায়, তাই বলুন-_- 

মিস্টার রায় বললেন--সে করবার সময় তো আর এখন নেই স্যার 

জ্যোতির্ময় সেন বললেন -কিন্তু সামনে ইলেকশান আসছে মেটাও তো 
আপনাকে ভেবে দেখতে হবে। বন্দুক পুলিস দিয়ে তো আর চ্ভোট আদায় 
কর! যাবে না! । 

মিস্টার রায় বললেন --সে জন্যে তো! অন্য মেথড, আছে শ্তার-- 

--কী মেথড? 

-সেবারে ইলেকশানের ছ"মাস আগে থেকে আমরা চালের দাম কমিয়ে 
দিয়েছিলুম, কনট্রোলে রেশনের কোয়ান্টিটি বাঁড়িয়ে দিয়েছিলুম, তা ছাড়া ছু'শো 
টিউবওয়েল করে দিয়েছিলুম । এবার না হয় আরো ছু'শো টিউবওয়েল করিয়ে 
দেওয়া যাবে-- . 

স্"তাঁতেই কি এই হাওয়া ঘুরবে ? 

মিস্টার রায় বললেন---নিশ্চয়ই ঘুরবে স্তার। নগদ পাঁওনা পেলেই মাহ 
আগেকার সব কষ্ট ভূলে যাঁয়। মানুষের স্মৃতিশক্তি বড় শর্ট, আপনি তো! ভালো 
করেই ত। জানেন শ্যার-__ 

একটু ভেবে জ্যোতির্ময় সেন বললেন--আচ্ছ! মিস্টার রায়, আপনি কি 
মনে করেন এই লব করে ওদের থামানে! যাবে ? 

--কেন যাবে না? যেদিন এখানকার মানুষ ুঝবে কংগ্রেস দেশের মানুষের 
ভালে! করতে চায় সেদিনই কংগ্রেসকে ভোট দেবে। 

জ্যোতির্ময় সেন বললেন-_-আজকে যদি এখানে গুলি চালাই, বা টিয়ারগ্যাস 
চালাই তাহলে ওরা কি আমাদের বিরুদ্ধে চলে যাবে না? 

--কিন্তু ওর! ভাঁয়োলেন্দ, করলে আমাদেরও তে। ভায়োলেপ্ট, হতে হবে! 

--সে তে। ব্রিটিশ গভর্মেন্টও তাই বলতো। তাদেরও তে! সেই যুক্তিই 
ছিল। তাহলে তাদের সঙ্গে আমার্দের তফাৎ কোথায়? তার চেয়ে 
আমি বলি কি আপনি সমস্ত রেডি রাখুন। যদ্দি তেমন অবস্থা হুয় 
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তখন দেখা যাবে। আমার মনে হচ্ছে আজকে একটা কিছু বড় রকমের 
গণ্ডগোল হবেই--- 
মিস্টার রায় বললেন-_আপনি যেমন অর্ডার দেবেন তেমনই হবে-_ 


জ্যোতির্ময় সেন ঘড়ির দ্িকে তাকাতেই মিস্টার রায় উঠলেন। বললেন 
-নমন্কার। আমি তাহলে চলি। আপনার জন্যে আমি প্লেন-ড্রেসে একশো” 
জন পুলিসের ব্যবস্থা রেখে ছি--. 

জ্যোতির্ময় সেন আপত্তি করলেন- না না, ও সব করতে হবে না-- 

মিস্টার ব্রায় বললেন--না শ্যারঃ আমি কিন্ত রিস্ক নিতে পারবে! না, 
আপনি এ ব্যাপারে আপত্তি করতে পারবেন না--এখানকার এলিমেন্ট,স বড্ড 
খারাপ, আজকাল সেই আগেকার ময়নাডাঙা আর নেই--. 

কিন্ত এর কারণট! কী মিস্টার রায়? কেন এমন হলো! বলতে পারেন ? 

মিস্টার বায় বললেন--এ সম্বন্ধে তো আমি আপনাকে রিপোর্ট পাঠিয়েছি 
রাইটার্স বিলডিং-এ। আগে এরা কিছু বুঝতো না। কিন্তু এখন ওদের 
চোখ খুলে গেছে। ওরা বুঝেছে গতর্মেপ্টের চেয়ে ওদের হাতে আড়ে বড় 
অস্ত্র আছে-_- 

জ্যোতির্ময় সেন চুপ করে রইলেন। বুঝেছি। এমন যে হবে এ তো 
আগেই তার জানা উচিত ছিল! তিনি তো জানতেনই চিরকাল এর! 
এমন সহ করবে না। তখন মহাত্মা গান্ধীর নামেই আমাদের কাজ উদ্ধার 
হয়েছে। জহরলাল নেহরুর বন্তৃতাতেও সবাই হাততালি দিয়েছে তখন। 
এখন নেহরুর নাম করলেই মানুষ ক্ষেপে ওঠে। এইরকম যে হবে তাতো! 
জানাই ছিল তার। 

- আচ্ছা, তাহলে কি আসছে ইলেকশানে আমাদের পার্টি হেরে যাবে? 

মিস্টার রায় ব্রিটিশ গভর্মেপ্টের আমলের অফিসার । বললেন--এব 
জবাব আমার কাছে চাইবেন না শ্যার--. 

_ এই থে মাছের ভেড়ির মালিক, মদের দোকানের মালিকরা আমাধের 
পার্টির মেস্বার হয়েছে, এ-সব নিয়ে কী পাবলিকের মধ্যে আলোচন! হয়? 

মিষ্টার বায় এর উত্তর কী দিতেন কে জানে, তার আগেই শঙ্কর এসে 
ঘরে ঢুকলো। 

বললে--জ্যোতিঘা, তিনটে বাজলো, এখন চা আনবে! নাকি ? 

জ্যোতির্ময় সেন কিছু উত্তর দেবার আগেই মিস্টার বায় উঠে ধলাড়ালেন। 


৩ 


১৫৪ আমি 


বলনেন--আমি তাহলে এখন আসি স্যার, ওষ্দিককার প্রিপায়েশান লব 


দেখতে হবে গিয়ে-- | 
বলে তিনি চলে গেলেন। বাইকের প্রোসেশান চলে গেছে । শঙ্কর তখনও 


ধাড়িয়ে আছে তীর সামনে । জ্যোতির্সয় সেন ইজি-চেয়ারটায় হেলান দিয়ে 
চোখ বুজে অনেক কথা ভাবছিলেন। মনে পড়লো! সেই তার প্রথম দিককার 
জীবনের কথাগুলো । সেই হুনের সত্যাগ্রহ আন্দোলনের কথা ৷ সেই পুলিসের 
লাঠির ঘায়ে অজ্ঞান হয়ে যাওয়া । এখনও তার মাথায় সেই লাঠির দ্বাগটা! বোধ 
হয় আছে। তারপর জেলখানার ভেতরে সেই আমরণ অনশনের ইতিহাস। 
আজ বোধ হয় সে-ইতিছাম মিথ্যে হয়ে গেছে । তার অতীতের সবকিছু এখন 
মিথ্যে। বর্তমানটাই এখন সত্যি । রাইটার্স বিল্ভিংএর এই বর্তমান জীবনট]। 


রাস্তার মোড়ে এসেই চুটু বললে--দাড়া আমি এখুনি কাগজ নিয়ে 
'সছি--বলে একট] বাড়িতে ঢুকে গেল। 

আমি বললাম--এট] কার বাড়ি রে? 

নুটু বললে-_এট1 ডাকঘর, ভাকঘরের চাপরাসীর সঙ্গে আমার ভাব আছে, 
দেখি এখানে কাগজ আছে কিনা-_ 

খানিক পরেই খবরের কাগজট] নিয়ে এল হুটু। 

বললে--পীগগির পড়ে নে, এখুনি ফেরত দিতে হবে-_ 

পাত৷ উল্টে ঠিক জায়গাটা বার করতেই দেখি আমার সেই ছবিটা। হুটু 
পড়তে জানে না। কিন্তু আমার ছবিট। দেখে বললে--আরে তোর ছবি ষে 


রে জ্যোতি! 

বললাম--হ্যা-_ 

সুটু আবার জিজ্ঞেস করলে-__তা৷ তোর ছৰি এথেনে কেন রে? 

আমি বুল্লাম-_আমার বাব! ছবিটা ছাপিয়ে দিয়েছে। লিখেছে যদি কেউ 
আমাকে খুঁজে বার করে দিতে পারে তাহলে তাকে দশ হাজার টাকা 
পুরস্কার দেবে। 

-_দৃশ হাজার টাকা? 

বিশ্ময়ে হতবাক হয়ে ছুটু আমার দিকে একদুষ্টে চেয়ে রইল। 

বললাম-_তুই এখখুনি দশ হাজার টাকা €পয়ে যাবি যদি তুই বাবার 
কাছে আমার খোজট] দ্বিস--একেবারে নগদ বশ হার্জার টাকা । 


দশ, হাজার টাকা! বাবার কাছে দশ হাজার টাকার দাম সে-যুগেও 
বেশি ছিল না। সে-যুগেও বাবার আয় ছিল অসামান্ঘ। বাবার বেশি টাকা 
ছিল কি কম টাকা ছিল তা সে-বয়েসে জানবার উপায় ছিল না আমার । 

আর সত্যি কথা! বলতে কি, এখনকার চেয়ে তখনকার দিনে টাকা ছিল 
অনেক আক্রা। টাকা আক্রা ছিল কিন্তু জিনিস ছিল অপর্যাপ্ত । অপর্যাপ্ত 
ছিল বলেই টাকার দাম থাকা সত্বেও মান্য এখনকার চেয়ে অনেক উদার 
হাতে পারতো। যখন যা খুশি দৌকানে গিয়ে পয়সা ফেলে দিলেও কিনতে 
পারা যেত। জিনিস ছিল প্রচুর, কিন্তু টাকা ছিল অল্ল। কোটিকোটি 
টাকা চলে যেত বিদেশে। ঘা বাকি থাকতো! তা দেশের কয়েকজন মুষ্টিমেয় 
মানুষ মাত্র ভাগাভাগি করে পকেটে পুরতো। বাবা ছিল সেই মুটিমেয়দের 
একজন। 

সকাল থেকে ছু'টো মানুষের সেবার জন্যে যতগুলো মান্য মাইনে পেত, 
যতগুলো মান্য উদয়াস্ত খাটতো, তার! তেমন পেট ভরে খেতে পেত না। 
তার! মাইনেই পেত শুধু। কিন্তু নিজের পয়সা খরচ করে তাদের রান্ন 
করতে হুতো। তাদের সঙ্গে সম্পর্ক ছিল শুধু টাকার। টাক! দিয়ে তাদের 
দেবা কিনতো৷ বাবা । 

কিন্ত নিজের ছেলেকে উদ্ধার করার জন্যে দশ হাজার কেন, কুড়ি হাজার 
টাকা খরচ করলেও বাবার কিছু গায়ে লাগতে। না। অথচ একজন কর্মচারীর 
ছু'টাকা মাইনে বাড়াতেই বাবার ঘত টাকার অতাব। 

হুখদেও একবার মাইনে বাড়াবার কথা বলেছিল। 

বাঝ! বলেছিল--কেন? কুড়ি টাক! মাসে পেয়েও তোমার কুলোয়-ন! ? 

হখদেও এমনিতেই লজ্জায় পড়েছিল। কথা শুনে বলেছিল--.আজে 
হজুর, দেশে জমি ছাড়াতে হবে। অনেক দিন আগে হ্থখদেওর বাবা 
জমি বীধা রেখেছিল মহাজনের কাছে। তার স্থঘঘ জমে গিয়েছিল অনেক। 
প্রায় মাতশে! টাকার মতন। আসলের হাজারগুণ স্থ্দ বেড়ে জমি প্রায় 
হাতছাড়া হয়ে যাবার যোগাড় হয়েছিল। কিন্তু উপায় নেই। কলকাতা 
শহরে চাকরি করতে এসেছিল কুড়ি টাকার মাস-মাইনেতে। খাওয়াটা 
হখদেও অমনিই পেতো। তার জন্তে তাকে বাধতে হতো না। কারণ 


১৫৬ আমি 


সমস্ত দিনই তার কার্গ, কখন সে বাধবে? কুড়িটা টাকা যা সে পেতো 
তার সবটাই মে দেশে পাঠিয়ে দিত দেনা শোধ করতে । তবু চাকরি ছেড়ে 
চলেও যেতে পারতে। না সে। চাকড়ি ছেড়ে যাবেই বা সে কোথায়? দিন 
বাতের মধ্যে তার ছুটিই বা কখন? বাবা যেখানে যেখানে যাবে সেখানেই 
তাকে যেতে হয়। যখন কলকাতা ছেড়ে বাবাকে বাইরে যেতে হতো তখন 
সথখদেওর আরাম। সে দিন-রাত পড়ে পড়ে ঘুমোত। 

আর মনে আছে বাবার কাজ যেন দিন দিন বেড়েই চলতো! । সকাল 
থেকে রাত ছু'টো তিনটে পর্যস্ত কখন যে বাবা কোথায় কিসের নেশায় কাজ 
করে বেড়াতে। তা জানা ঘেত না। কার জন্যেই বা বাব অত কাজ করতো 
তারও হছিসেবও রাখতো। না কেউ । এ কি কাজের নেশা, ন! টাকার নেশ।! 
টাকার নেশাই যদি হবে তবে সে-টাকা বাব! কার জন্যে উপায় করতো কে 
বলবে! নাকি কাজের নেশ! ! 

কাজেরও একটা নেশা! আছে! এই যে আমি সব ছেড়ে দিয়ে পার্টির কাজ 
করছি, এ কিসের নেশা! এ কাজে তো টাকা নেই। টাকা নেই জেনেও তো 
আমি এসেছি এ লাইনে । বোধ হয় ক্ষমতার নেশা ! আসলে টাকার নেশা 
বা কাজের নেশা যাই হোক না কেন, সবই ক্ষমতার নেশা। হিটলারের 
তে৷ একটা পয়সাও ছিল ন! ব্যাঙ্ক-ব্যালেম্স। একটা সামান্য ছাতা কেনবার 
দরকার হয়েছিল একবার, তখন সরকার থেকে ছাতার দাম মঞ্জুর করিয়ে 
নিতে হয়েছিল। একট! সামান্ত ছাতা কেনবার পয়সা ছিল না যার, তারই 
দৌর্দও ক্ষমতায় সারা পৃথিবী কেন যে ভয়ে কেঁপে উঠেছিল তা সবাই জানে। 

আসলে ক্ষমতা দখল করার জন্যেই আমি আজ রাজনীতি করছি। 
মানুষের ভাল করাটা আমার উপলক্ষ্য, লক্ষ্য নিজের ক্ষমতা অধিকার । 


সেদিন হঠাৎ চুটুর বাব! ধরে ফেলেছে । 
বললে-_আ্যাই, কোথায় ছিলিস? তোকে যে আমি এদিকে গরু-খোজা 


করে বেড়াচ্ছি-_ 

মটু বললে কেন, আমাকে থুজছে৷ কেন? 

- সাগমশাই তোকে চাকরি দেবে বলেছে আর তোর কিন! টিকির দেখা 
নেই। চল্‌, আমার সঙ্গে চল্‌ এখ খুনি-- 

ছুটু বললে--আমি ঘাবে। না 

-যাবো না? অমনি যাবো! না বললেই হলো! ? তাহলে ভাত গিলবে না বল্‌। 
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হটুও ক্ষেপে গেল। 

বললে-_-আমি কি তোমার ভাত গিলি? তুমি আমায় ভাত খাওয়াও? 
আমি গতরে খাটি নে? 

দিগন্ধর আরে! রেগে গেল। বললে--তোর এত তেজ কেন রে 
হারামজাদদা। আমি না থাকলে তুই জন্মাতিস কী করে রে হতভাগা? এত 
বড় জোয়ান ছেলে ঘরে থাকতে আমি খেটে খেঠে মরি দেখতে পাস না? বুড়ে। 
বাপকে খাওয়ানো-পরানোর দায় নেই তোর ? 

টু বললে-_দাও না, আরে৷ গালাগাল দাও, যত ইচ্ছে গালাগাল দাও, 
আমি তোমার কথায় ভূলছি নে। 

--তবে কি বলতে চান আমি চিরট] কাল থেটে খেটে মরবো ? 

মটু বললে--মরো না তুমি, বেঁচে থাকতে কে বলেছে তোমাকে? 
এখখুনি মরে যাও না, আমি হুরিসভায় গিয়ে হরির লুট দেঁব-_ 

--তবে বে শালার ছেলে-- 

বলে এক লাফে দৌড়ে এল দিগম্বর ৷ নুটুও তৈরী ছিল। সেও ঘুষি 
বাগিয়ে এগিয়ে গিয়ে বাপের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো । 

বললে-_শালার বাপ হয়েছে বলে এত খোয়াব! আমি তোমার 
খোয়াব ভাঙচি-- 

তারপর আমার চোখের সামনেই ঝটাপটি বেধে গেল বাপ-ছেলেতে। নুটু 
খোঁড়া, কিন্তু গায়ের শক্তিতে বেশ দড়। বাপকে লটকে ফেলে দিলে মাটিতে, 
ভারপর হাটু দিয়ে বাপের বুকের ওপর চড়ে বসলো! । 

বললে--শালা, আর বাপ দেখাবি আমাকে ? 

আমার যেন কেমন অপরাধী মনে হলো নিজেকে । আমি ভয়ে কাপতে 
লাগলাম । 

তারপর আর থাকতে পারলাম না। 

তাড়াতাড়ি গিয়ে ছুটুর হাত ধরে টানতে লাগলাম । বঙলাম--ছুটু, এই হটু, 
ওঠ.-বাবাকে ছেড়ে দে-_ছেড়ে দে-_ 

মানুষের শিক্ষার একটা মূল্য আছে বৈকি। শিক্ষা মানুষকে সংযত 
করে। জীবজগতে এক ধরনের প্রাণী আছে যাদের পিষে ফেললেও তার! 
প্রতিবাদ করে না। যেমন কেঁচো । এটা সাত্বিকত! নয়। একে বলে জড়তা। 
আবার এক ধরনের প্রাণী আছে তাদের আঘাত করলেই তার! কামড়ে দেয়, 
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যেমন মৌমাছি, বোলতা, পি'পড়ে। কিন্ত মানুষের তভাব আলাদা । সে 
বলে আমি তোষার অধীন হবে! না, তোমার আঘাতের ব্দলে তোমাকে 
আঘাতও করবো না, আমি তোমার পশ্ততাব নষ্ট করবো। তুমি নিজের 
্বার্থসিদ্ধির জন্য ষে পশুপ্রবৃত্তি আমার ওপর প্রয়োগ করছো, আমি তোমার সেই 
পশুপ্রবৃত্তিই নষ্ট করবো। 

কিন্তু এ-সব শিক্ষা কে দেবে হটুদের ? ময়নাভাঙায় তখন শিক্ষা দেওয়ার 
স্যোগই বা কোথায়? আর শিক্ষা দেবেই বা কাকে? যে-ছ্ময়ে তার1 পড়বে, 
সেই সময়টুকু ভিক্ষে করে বেড়ালেও বেমী আয় হয়। 

অনেক কষ্টে আমি হুটুকে ছাড়িয়ে নিলাম। কিন্তু দিগম্বর তখন প্রায় 
অচৈতন্ত । একে বুড়ো মানুষ, নেশাখোর--তার উপরে ঠিক পেট ভরবার 
মত খেতেই পায় না। আমি এক ঘটি জল এনে দিলাম দিগম্বরের মৃথে। 
দিগম্বর জল খেয়ে বারকয়েক খাবি খেলে। তারপর আন্তে আস্তে উঠলো । 
উঠে বসলে! । 

কিন্ত তেজ তখনও তার যায়নি । 

গালাগালি দিলে খানিকক্ষণ। বললে- শালা, হাবামজাদা, বেইমান 
কোথাকার--- 

আমি হুটুকে সামলে নিলাম। দেখলাম মে আবার হামলা করবার জন্তে 
তৈরী হুচ্ছে। তাড়াতাড়ি তাকে বাইরে টেনে নিয়ে এলাম। 

বললাম--ছি, বুড়ো! বাপকে মারতে আছে? তোর না বাপ হয়? 

টু রাগে ফেটে পড়ছে তখনো । 

বললে__আমার্দের বাপ-বেটার ঝগড়ার মধ্যে তুই কেন বথা বলছিস? 
আমি ওই বাপের খাই না পরি যে আমাকে গাল দিতে আসে? তুই না ধরলে 
আমি ও বেটাকে আজ খুন করে ফেলতাম, তা৷ জানিস? 

আমি বললাম--কিস্ত কেন গোলমাল করছিম মিছিমিছি? আমি তো৷ 
বলছি তোকে আমি দশ হাজার টাকা পাইয়ে দেব, তোর আর জীবনে কোন 
খাওয়ার ভাবন। থাকবে ন।। 

হুট বললে--আমি তোর টাকা নেব কেন? 

বললাম--আমার টাকা কেন হবে, আমার বাবার টাকা। খবরের 
কাগজের লেখা দেখলি না? 

স্প্্ার | 
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হঠাৎ শঙ্কর ঘরে ঢুকতেই যেন চমক ভাঙলো! জ্যোতির্ময় সেনের । 

--চা এনেছি, দেখুন, এই চা"ট! খেয়ে দেখুন, এটা কুড়ি টাক! পাউণ্ডের চা, 

জ্যোতির্ময় সেন বললেন--কেন এত দামী চায়ের ব্যবস্থা করলে ?--" 
বারো! চোদ্দ বছর আমাদের জেলখানাতেই কেটে গেছে। তখন হজম 
করবার ক্ষমতা ছিল অথচ থেতে পেতাম না। এখন আর কি এসব ভালে! 
খাবার জিভে রোচে? 

বলে চায়ের কাপে চুমুক দিলাম। মৃথে বিনয় প্রকাশ করলাম বটে, 
কিন্তু চাটা খেয়ে ভালো লাগলো । বড় ভালো আহম্বাদ। 

শুধুচানয়। তার সঙ্গে আবার কোথ্েকে ভালো ভালো! বিদ্ুট এনেছে । 

বললাম--এ-সব আনতে গেলে কেন বলো তো? 

শঙ্কর প্রতিবাদ করলে । বললে--কী ষে বলেন আপনি জ্যোতিদা, 
আপনি ময়নাভাঙায় এসেছেন, এ তো ময়নাভাগার সৌভাগ্য । একবার যখন 
এখানে আপনার পায়ের ধুলো! পড়েছে, তখন আর আমাদের ছুঃখ নেই। 

জিজ্ছেন করলাম-_আচ্ছা শঙ্কর, তোমাদের এখানে এত এজিটেশান 
কেন? এখানেও কি ওরা ঢুকেছে, ওই কমিউনিস্টর| ? 

শঙ্কর বললে-হ্যা জ্যোতিদা, ওরাই তো চাষাভৃযোদের ক্ষেপিয়ে 
তুলছে। নইলে এখানে তো খবরের কাগজ আসে না, রেডিও ট্রান্‌ 
জিস্টরও নেই চাষাদের। ওর! এপেই যত আন্দোলন আরম্ভ করে দিলে। 
যদ্দিন ওরা লেখা-পড়া জানতো! না তদ্দিন বেশ ছিল-- 

বললাম---এখন তাহলে লেখা-পড়া শিখেছে ওর] ? . 

শঙ্কর বললে--ইস্থুল আছে ওই পর্যস্ত। কিন্তু পড়বে কে? 

-কেন? পড়ে না কেন? 

--পড়লে খাবে কী? পড়বার সময়টুকৃতে জন-মজুর খাটলে ছুটো পয়সা 
আয় হয়। পড়ে ওদের লাভ কী? পড়লে তো ওদের ক্ষতিই । 

--কিন্ত ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা তো আর কাজ করবে না, তার তো 
পড়তে পাকে। 

--এখানে ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরাও কাজ করে। সন্তায় পাওয়া যায় 
বলে কারবারীর! তাদের কাজ দেয়। তারাই আজ বড় হয়েছে, তার বুঝতে 
শিখেছে যে তাদের লন্ত। মজুরিতে খাটিয়ে মহাজনর] বড়লোক হয়েছে-- 

»এসব বোঝবার মত বুদ্ধি হয়েছে তাহলে ওদের ? 
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ওদের বুদ্ধি হয়নি। কিন্তু ওই বামপন্থীরা ওদের ওইসব বুঝিয়েছে। 
ওদের জন্তেই তো! জ্যোতিদা, এই ময়নাভাঙ্ায় এত অশান্তি! আজ যে 
এখানে এত গণগুগোল হচ্ছে সেতো ওই বামপন্থীদের জন্যেই । ওর! আদার 
পর থেকেই যত কাণ্ড শুরু হলো! নইলে এখানে আগে কংগ্রেষ বললে 
লোকে ভক্তিতে মাথা নোয়াত। 

--কিস্ত তোমরা ওদের ভালো করে বোঝাও না কেন? তোমরা! 
বোঝাতে পারো না ওদের যেচায়না কি রাশিয়াতে ভোট বলে কোনও বস্ত 
নেই। কংগ্রেসই ওদের ভোট দেবার অধিকার দিয়েছে। 

জ্যোতির্ময় সেন ষেন আরো উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। 

বললেন-_-তোমাদেরই তুল শঙ্কর। ওদের কোন দোষ নেই। 
তোমার্দের বোঝান উচিত স্বাধীনতা পাওয়ার পর কংগ্রেস দেশের জন্য কী 
কী ভাল কাজ করেছে। ওদের জানাও না কেন ঘে আগে রেলের ইঞ্জিন 
বাইরে থেকে কোটি কোটি টাকা খরচ করে কিনতে হতো, এখন প্রায় সব 
কিছু আমাদের দেশে তৈরী হচ্ছে। আর তাছাড়া শুধু ইঞ্জিন কেন, ইলেকৃ্রিক 
পাখা, সেলাইয়ের কল, বাল্ব, হিটার সব আমাদের কারখানায় তৈরী করছি 
আমর]। এতে দেশের লোকে কত চাকরি পাচ্ছে। আমরা এখন আর 
পরের দেশের ওপর নির্ভরশীল নয়। এ-সব তো কংগ্রেঘই করেছে । আগে 
জল-কষ্ট ছিল, এখন কংগ্রেস এত টিওব-ওয়েল করে দিয়েছে । দামোদর- 
ভ্যালি-বাধ করে দেশের লোককে বন্তার হাত থেকে বাচিয়েছে। 

শঙ্কর বললে-_ও বেটার! মুখ্য তো মাথায় একেবারে গোবর পোরা। 

জ্যোতির্ময় সেন বললেন-- না, ওদের মাথায় গোবর পোরা নয়, গোবর 
পোরা তোমাদের মাথায়। তোমর। কংগ্রেসের মেম্বার, তোমরা ভাল করে 
ওদের বোঝাতে পার না। ফিল্ড-ওয়ার্ক তোমর1 ভাল করে করতে পার 
না। তোমাদের বয়েমে আমরা কত ফিল্ড-ওয়ার্ক করেছি জানো? গ্রামে- 
গ্রামে গিয়ে চাষীদের সঙ্গে পাস্তা ভাত খেয়েছি । কতদিন উপোস করেছি । 
ভাদের সঙ্গে একাকার হয়ে মিশেছি। ভারা আমাদের নিজের লোক বলে 
মনে করেছে। তারপর যখন জেলে গেছি তখন অকথ্য অত্যাচার সহ্‌ 
করেছি পুলিসের হাতে। আর তোমর! ? 

জ্যোতির্ময় সেন খানিকক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন শহরের দিকে। ঘেন 
চাঁরাদকের এই বামপন্থীদের উগ্রতার জন্যে একল! শঙ্করই দ্বায়ী । 
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বললেন--হ্যা, তোষরাই দায়ী। তোমর1! কেবল লীভারদের খোসামোদ- 
খাতির করতেই জানো । কেবল তার্দের কুড়ি টাকা পাউগ্ডের চা, বড় বড় 
গলদা! চিংড়ি আর ভাল খাঁটি ঘি খাওয়াতেই ব্যস্ত। কেন? আমাদের 
সেবা করলে দেশের লোকেদের কী উপকার? তার্দের সেবা করবার জন্টে 
কতটুকু সময় দাও তোমর11 তোমরা কংগ্রেসে ঢুকেছ কেবল মন্ত্রী হবার 
জন্যে । কেবল টাকা উপায় করবার জন্যে । 

শঙ্কর মাখা নীচু করে রইল । 

খানিক পরে বললে--আমি কিন্তু জ্যোতিদা, ছোটবেলা থেকে কংগ্রেসে 
আছি-__ 

জ্যোতির্যয় সেন বললেন--আমি তোমার কথা বলছি না, তোমাদের 
সকলের কথাই বলছি। একট! প্রতিষ্ঠান কি শুধু শুধু নষ্ট হয়? তার 
পেছনে অনেক কারণ আছে। আজকে যত মর্দের দোকানের মালিক আৰ 
মাছের ভেড়ির মালিক সার্থসিদ্ধির জন্যে আমাদের পার্টিতে ঢুকেছে, আর 
আমারও তাদের নমিনেশান দিচ্ছি*** 

দেয়ালের ঘড়িতে চং করে একটা শব্ধ হলে! । জ্যোতির্ময় সেন দেখলেন 
সাড়ে তিনটে বাজলো । সম্মেলন ববতে আর আধ ঘণ্টা! বাকি। 

আবার বলতে লাগলেন--তুমি কিছু মনে করে! না শঙ্কর। অনেক 
ছুখেই আজ আমাকে এ-সব কথা বলতে হচ্ছে। আমি ভেবেছিলুম এখানে 
এমে চুপচাপ কিছুক্ষণ বিশ্রাম করবো । আর.**আরও একটা ইচ্ছে ছিল""* 

--কী ইচ্ছেছিলজ্যোতিদা? 

জ্যোতির্ময় সেন চেপে গেলেন। কথাটা বলতে গিয়েও বললেন ন1। 
না থাক, ষে কথা মনে মনে আছে, সে কথা মনের ভিতরে থাকাই ভালো । 
ওরা বুঝবে না। ওরা কেউই বুঝবে লা। রাজনীতির মানুযকে সবাই 
ভুলই বোঝে । আমারও যে মায়া মমতা দয় দাক্ষিণ্য থাকতে পারে তা 
কেউ কল্পনাও করতে পারবে না। সবাই জানে সাধারণ লোকের পূজো! 
পেয়ে পেয়ে আমি অমানুষ হয়ে গিয়েছি। আমার যেন ব্যক্তিগত জীবন 
থাকতে নেই। আমি বিয়ে করিনি, আমি কোনও সম্পত্তি করিনি, তবু আমি 
অমাচ্ছুষ। কারণ আমি ক্ষমতার চুড়োয় উঠেছি। ক্ষমতার চুড়োয় উঠলে 
একদিকে যেমন অহেতুক ভক্তি, অন্যদিকে তেমনি অকারণ ঈর্যা। আমি ছুইই 
পেয়েছি। শুধু ভালোবাসাই পাইনি। অথচ ভালবাসা পাওয়ার জন্তে এখন 
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নট! ছটফট করে। আমার চেয়ারটা এত উচু হয়ে গেছে যে এখানে আর 
ভালবানা পৌছতে পারবে না। কারণ খ্যাতি-অর্থ-প্রতিষ্ঠা-গ্রতিপত্তি কেবল 
মান্বকে পরই করে দেয়, শুধু দূরেই ঠেলে দেয়। কাছে টানে না। কাছে 
টানে একমাস গ্রীতি প্রেম সৌহার্দ্য। সে আর কবে পাব! 

সুটু,। আজ তোমার সঙ্গে দেখা হলে তোমাকে আমি সব বলবো । তুমিই 
আমাকে প্রথম ভালোবেসেছিলে; কোন কিছুর আশা না করেই 
ভালোবেসেছিলে, তুমিই প্রথম আর তুমিই শেষ। আমি তুলিনি ছটু হে 
তুমি আমার জন্যে তোমার বৈকৃণকে পর্ধস্ত কশাইয়ের কাছে বিক্রি করে 
দিয়েছিলে । সে-কথা আমি যতদিন বেঁচে থাকবো ততদিন ভূলবোও না। 
বিশ্বাস করো হুটু, আমি প্রাণ থাকতে ভূলবো নাঁ_ 


প্রথমে ভয় লেগেছিল নুট্রর। বিরাট চওড়া রাস্তার উপ্টোর্দিকে তিনতল! 
বাড়িটা দেখে ছটু ভয় পেয়ে গিয়েছিল। 

জিজ্ঞেস করেছিল--ওইটে তোদের বাড়ি? 

আমি বলেছিলাম-_ হ্যা, 

টু জিজ্বেস করেছিল--তোর!| এত বড়লোক? ময়নাডাঙার বাবুদের 
চেয়েও বড়লোক? তৃই তো আমাকে কিছু বলিসনি? 

গ্রামের ছেলে হুটু। ভালো জামাঁকাপড়ও নেই পরনে। সেই সকাল 
বেলা ট্রেনে চড়ে শেয়ালদা স্টেশনে এসে নেমেছিল দু'জনে । জীবনে হুট্‌ 
কখনও কলকাতা দেখেনি। এ কত বড় দেশ! তারপর হাটতে হাটতে 
এসে পৌছেছে বাড়ির সামনে । 

আমি খবরের কাগজের ছেঁড়া টুকরোটা তার হাতে দিয়ে বলেছিলা ম--. 
এইটে নিয়ে গিয়ে আমার বাবাকে দেখা। তুই বলবি আপনার ছেলেকে 
আমি ফিরিয়ে এনেছি, আপনি আমায় দশ হাজার টাক দিন--- 

তারপর ? তারপর তোর বাবা ধর্দি বলে কোথায়, জ্যোতি কোথায়? 

বলেছিলাম--তারপর আমি গিয়ে হাজির হবো--আমি এখন এখানে 
দাড়িয়ে বইলুম-_ 

তবু যেন হুটুর সাহসে কুলোল না। তবু আস্তে আস্তে সে এগিয়ে গেল। 
কিন্তু খানিক দূর এগিয়েই আবার ফিরে এল। 

বললে-ছরজায় পাহারা রয়েছে যে, পাহারাদার কিছু বজবে না? 
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আমি বললাম--আমি তো আছি, কিছু বললে আমি বলে দেব, তুই 
যা না-_ 

আমার কথায় সাহস পেয়ে ছটু ঘোড়াতে খোড়াতে রাস্তা পার হয়ে বাড়ির 
গেটের সামনে গিয়ে হাজির হলো । 


মিস্টার সেন সাধারণ ব্যারিস্টার, নন। তিনি যে সাধারণ ব্যারিস্টার নন 
সেটা তীর ক্লায়েন্টদের চেয়ে তিনিই বেশি জানেন। ধারা নিজেদের ক্ষমতা 
সম্বন্ধে সচেতন তাদের একটা সহজাত অহঙ্কার থাকে । তাকে অহস্কারও 
বলা যায়, আবার আত্মবিশ্বাসও বলা যায় । অন্ুরাগীরা স্টোর প্রশংসা করে। 
তার! তার *আত্মবিশ্বামেরই অন্রাগী। কিন্তু ধারা! যে-কোনও বিষয়েই সার্থক, 
তদের তো আবার শক্রপক্ষও থাকে । সেই শক্রুপক্ষরা সেটাকে অহঙ্কার বলে 
দোষারোপ করে। ওটা দুর্টিভঙ্গির তফাৎ। নিজের নিজের তর্কের স্থবিধের 
জন্যে একটা যুক্তি খাড়া করা ছাড়! আর কিছুই নয়। 

আমার বাবার ব্যাপারেও ঠিক তাই। 

আর সেই জন্যেই তাঁর নিজেকে সব সময় সতর্ক রাখতে হতো | ওসব 
লোকদের সব সময়েই একটা ভয়--এই বুঝি আমার প্রতিষ্টা-প্রতিপত্তি সব 
চলে গেল। এই ভয়বাএই সচেতনতাটাই সব সময় তাদের অন্য সব মানুষ 
থেকে পৃথক করে রাখে । সেই জন্বেই বাইরের লোকের! তাদের ভূল বোঝে । 
তার বলে-_-আমাকে মোটে গ্রাহই করলেন না। ্‌ 

শুধু বাবার মকেলরাই নয়, আমার প্রাইভেট টিউটার হুরিসাধনবাবুও ঘেন' 
সেই কারণেই বাবার সঙ্গে কপ্রা ধখন-তখন বলতেন না। বাবাও ব্যস্ত থাকবার 
ভাণ করতেন। আর ভাণ করতেনই বাঁ বলি কেন? কাজ তো বাবার 
কম ছিল না। 

বাবা ছিলেন সেকালের সাহেব। সাহেব মানে পাক্কা নাহেব। বাবা 
স্টেটস্ম্যান ছাড়! খবরের কাগজ পড়তেন না। বাড়িতে আমরা স্টেটস্ম্যনে 
ছাড়া অন্য কাগজ কখনও আসতে দেখিনি । 

ত্বদেশীপনার ব্যাপার দেখলেই বাব! বেগে যেতেন। কেউ চাদা চাইতে 
এলে ঘা-নয়-তাই বলে তাড়িয়ে দিতেন । | 

বলতেন--খন্ধর পরে কী লাভ হয় তোমাদের ? দেশ হ্বাধীন করবে” 
স্বাধীন হয়ে কী ভালো হবে তোমাদের ? 
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হ্বদেশীর বলতো-- আপনি বলছেন কী? আপনি হ্বাধীনতা চান না? 

বাবা বলতেন--না। এই তো বেশ আছি। 

তার! বলতো--কিস্ত জালিয়ানওয়ালাবাগে যে-কাণ্ড হয়েছে তার পরেও 
'আপনি ওই কথা বলছেন? 

বাবা বলতেন-_তা স্বাধীন দেশে কি পুলিস গুলি ছোড়ে না? ল' ব্রেক 
করলে গুলি ছোড়া কি অন্যায়? তোমরা ব্রিটিশদের গুলি মারবে, আর সে 
চুপ করে সহ করবে? কোনও সভ্য দেশ তা সহা করতে পারে? কোনও 
মান্য তাপারে? 

বাবা শেষের দিকে রায়-বাহাছুর হয়েছিলেন । ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের সেবা 
করে বাবা তার্দের কাছ থেকে যথোচিত পুরস্কার পেয়েছিলেন। কিন্ত পেলে 
কী হবে, বাবাকে চরম শাস্তি দিয়েছিল বোধ হয় তার ছেলে--এই আমি। 
এককালে ত্বদেশীদের অপমান করে বাবা যে-পাপ করেছিলেন, আমি ছেলে 
হয়ে তার সেই সব পাপের প্রায়শ্চিত্ত করেছিলাম। ভালো করেছিলাম 
কি খারাপ করেছিলাম তা জানি না। বাবা ভূল করেছিলেন না আমি ভূল 
করেছিলাম তাও জানি না। বাবা ষে-যুগের মানগুষ। যে-আওতায়, 
ঘে-আবহাওয়ায় গড়ে উঠেছিলেন তার সঙ্গে তাল রেখেই তিনি বড় 
হুয়েছিলেন। 

তখন ছোট ছিলাম। বাবাই"ছিলেন আমার আশ্রয় আবার বাবাই ছিলেন 
আমার বাধা। যাকে আশ্রয় ভাবি তিনিই যদি বাধা হয়ে দাড়ান, তাহলে 
মানুষের জীবনে স্বস্তি কোথায় ? মানুষের সম্পর্কের এই জটিলতা নিয়ে বন 
মনীষী বহু বই লিখে গিয়েছেন। শুধু রক্তের সম্পর্ক নিয়ে নয়। সামাজিক 
লম্পর্ক নিয়েও তাদের গবেষণার শেষ নেই। জন্মগত যে উত্তরাধিকার আর 
লামাজিক যে কর্তব্য-কাজ, এ দুটোর লড়াই-এর ক্ষেত্রই হচ্ছে মানুষের মন। 
প্রত্যেকটি মানযকে এই সংগ্রাম করে যেতে হবে সারাজীবন। এই হয়ত 
মাছষের বিধিলিপি। এই সংগ্রাম এড়াবার জন্তেই কেউ মদ খেয়ে মাতাল 
হয়ে যায়, কেউ নন্ন্যাসী হয়ে যায়। আবার এই সংগ্রামের যন্ত্র লঘু করবার 
জন্যে নানা লোকে নানা উপায় অবলম্বন করে। যাকে বল! হয় 11910- 
:089191209722906? | যেমন কেউ বিজ্ঞান, কেউ বা সাহিত্য, আবার কেউ 
ৰ! ধর্মতত্ব নিয়ে ডুবে থাকে । এও এক রকমের পলায়ন। 

বাবার দিক থেকে সেই পলায়ন-বৃত্তিই ছিল তাঁর নিজের জীবিকা । 
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ব্যারিস্টারিকে তিনি যে ভালোবাসতেন তা নয়। কিন্তু ব্যারিস্টারি না 
করলে তিনি করতেনই বাকী? তীর তো করবার কিছু ছিলও না। 

আর টাকা? 

টাকাটা তে! ছল! ওর ছলনাতে ভুলেই তো মাচুষ অসস্ভবের দিকে 
দৌড়োয়। অসম্ভবের দিকেও দৌড়োয়, আবার মৃত্যুর দিকেও দৌঁড়োক় 
বটে, কিন্তু মনে মনে ভাবে বুঝি জীবনের দিকে দৌড়চ্ছে। জাঁবনের 
ছল্সবেশে মৃত্যুই মানগষকে দূর থেকে হাতছানি দেয়। 

আর ক্ষমতা! ক্ষমতাও তো মৃত্যু! ক্ষমতাও তো মানুষকে বার-বার 
মৃত্যুর দিকেই ঠেলে দেয়। তাই ক্ষমতা কেবল মানুষকে বলে--আমার 
দিকে এসো, আমি তোমাকে শাস্তি দেব। 

কোথায় শাস্তি! শাস্তি দেবার মালিককে যদ্দি একবার দেখতে পাওয়। 
যেত তো একবার জিজ্ঞেন করতাম--তোমার কত নাম, কত নামে তোমায় 
মান্গষ ডাকে, কেউ বলে করুণানিন্ধু। কেউ বলে পতিতপাবন, কেউ বলে 
কল্পতরু। কিন্ত বাবার কোন্‌ ইচ্ছেটা তুমি পুরণ করলে? আমারই কা 
কোন্‌ আশাটা তুমি মেটালে? 

বাবা বলতেন--এখন যান, এখন আমার দেখ! করবার সময় নেই-_ 

সময় ছিল না বাবার, না বাবা সময় করতে চাইতেন না, সেটাই একটা 
বিচার্ধ বিষয়। সময় যার নেই, তার পেছনেই যত ভিড়। সেটা বাবা জানতেন 
বলেই সময়কে সঙ্কুচিত করে তিনি সময়ের দাম বাড়াতেন। গিনি দিয়ে 
বিচার হতো! বাবার সময়ের । সতেরো! গিনি থেনে সাতাশ গিনি, সাতাশ 
গিনি থেকে চুয়ান্ন। দেশের মানুষের হাতে টাকা যত কমে আসতো, তত 
লেগে যেত মামলা-মকর্দমমার ভিড়, আর বাবার গিনির রেট তত 
বাড়তে।। শুধু গিনিই বাড়তো না সন্মান, পদমর্ধাদাও বেড়ে বেড়ে 
চলতো । 

আর যত পাঁমর্ধাদা বাড়তো৷ তত সময় কমে ঘেত। 

তবু হটুকে ঘে বাবা খানিকটা সময় দিলেন সে শুধু টুর কৌশলের 
জন্তেই। অত যে দারোয়ান, অত যে ঠাট-ঠমক সব কিছু উৎরেগিয়ে 
জটু যে শেষ পর্যস্ত বাবার কাছে পৌঁছতে পেরেছিল সে আমার শেখানো 
কৌশলের ফলেই। 

আমি বলে দিয়েছিলাম--কিছুতেই তুই ভয় পাবি না, সোজ! ঢুকে 
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্বাবি বাবার ঘরের ভেতরে ্‌ 
ছুটু ঠিক তাই-ই করেছিল। একেবারে কারোর কথ! না শুনে হুমড়ি 
খেয়ে পড়েছিল বাবার পায়ের ওপর। 
--কে? কেতুমি? তুইকো? 
ভালে। করে নজরে পড়তেই মনে হলে। আগন্কককে 'তুষি' ছেড়ে 'তুই, 
বলাই ভালে! । 
--আজ্ঞে, আপনার ছেলে জ্যোতির্ময় সেনের খবর এনিচি আমি। 
এই কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছেন আপনি ! 
দেখি! কইসে? 
--সে বাইরে রাস্তায় দাড়িয়ে আছে। 
আর কোনও কথা নয়। চিৎকার করে সকলকে ভাকতে লাগলেন 
মিল্টার সেন। রঘুঃ কৈলাস, সবাই এসে হাজির হলো! । 
মিস্টার সেন সেই ড্রেসি-গাউন পর। অবস্থাতেই রাস্তায় বেরিয়ে এলেন। 
'জ্বারোয়ান দীড়িয়ে ছিল, সেও হতভম্ব । সে ভেবেছিল তাকেই বুঝি বকুনি 
খেতে হবে কাজে অবহেলার জন্তে। 
আমি তখন উল্টো! দিকের ফুটপাথে দাড়িয়ে আছি। 
বাব! আমার দিকে দৌড়ে এলেন। 
বললেন--.কোথায় ছিলি? কোথায় ছিলি এতদিন? 
সুটুকে দেখিয়ে বললাম--এদের বাড়িতে 
এতক্ষণে তিনি হনটুর দিকে আরে ভালো! করে যেন চেয়ে দখলেন। 
বললেন--এ কে? 
বললাম--এ হুটু-- 
_সুটু? একে চিনলি তুই কীকরে? এদের বাড়ি কোথায়? 
বললাম--ময়নাভাঙায়। 
-"ময়নাভাঙা ? সেকোথায়? 
-বললাম--বর্ধনবানে । 
স্ব্ধমানে? সেখানে গিয়েছিলি কী করতে? 
-বললাম--এমনি । 
এমনি মানে--সেখানে কে তোকে যেতে বলেছিল? 
. কেউ বলেনি, আমি এমনিই গিয়েছিলুম- 
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বাবা আর কোনও কথা বললেন না। আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে 
রাস্তা পার হয়ে বাড়ির কম্পাউণ্ডের মধ্যে টুকলেন। চুটু আব দাহস 
করে বাড়িতে ঢুকলো না, সেইখানেই দাড়িয়ে রইল। 

আমি বললাম--৩-ও আমবে আমার সঙ্গে । 


--ও কে? 

_ওই ছুটু। 

নো, নেভার, কিছুতেই না, ও একটা গ্রী-আচিন। ওর সঙ্গে মিশবে 
না তুমি। 

বলে কৈলাসকে হুকুম দিলেন বাবা--যা তো॥ ওই ছোকরাটাকে চলে 
যেতে বল্‌ তো-- 


আমি বেঁকে বসলাম। বললাম-_না, ও আমার সঙ্গে আসবে। 

আমার গে দেখে বাবা যেন প্রথমে চমকে গেলেন। নিজের ছেলেকেও 
যেন খানিকক্ষণের জন্তে চিনতে পারলেন না । যে-ছেলেকে জন্মাতে দেখেছেন, 
যে-ছেলের ভালো-মন্দের জন্যে অনেক ভেবেছেন, সেই ছেলের কাছ থেকে 
বোধহয় এমন ব্যবহার পেয়ে হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন। যেন নিজের 
কাছেই নিজে হেরে গেলেন। নিজেকেও যেন খানিকক্ষণের জন্যে চিনতে 
পারলেন ন|। 

মনে আছে বাবার মনে আমি সেদিন খুব কষ্ট দিয়েছিলুম। একে রায়- 
বাছাছুর মান্ুষ। স্টেট্ুসম্যান পড়া লোক, তার ওপর ইংরেজদের সততা 
আর চরিত্র-মাহাত্য্ের ওপর অগাধ ভক্তি, তার ছেলে হয়ে কোন্‌ এক অখ্যাত 
গ্রামের গরীবের এক ততোধিক অখ্যাত একট! ময়ল! ছেঁড়া জামা-কাপড় পরা 
খোঁড়া ছেলের ওপর আকর্ষণ! এটা তো মোটেই হলক্ষণনয়। এ তো৷ 
গোল্পায় ঘাবার নির্দেশ ! 

কিন্ত মিস্টার মেনের মত লোকও যখন. বুঝলেন থে তার ছেলেরও 
নিজস্ব মত বলে একট! জিনিস আছে, তখন তো৷ আনন্দ হওয়ারই কথা ছিল। 
কিন্ত শিশু ঘে একদিন বড়ও হয় সে কথা তিনি বোধ হয় খানিকক্ষপের জন্তে 
তুলেই গিয়েছিলেন। এই ভুলে যাওয়া খুব বিচি নয়। যুধিষ্ঠির নরক দর্শন 
করেছিলেন এইটেই সবাই মনে রেখেছে। কিন্তু ভুলে গেছে তার সত্য-নিষ্ঠা 
তুলে গেছে তার ক্ষমা, ধৈর্য, বিবের, বৈরাগ্য, ত্যাগ, তিতিক্ষা সব কিছু। 
মাহছুষের নিজের স্বার্থে মানুষের ভালো! দিকটা মানুষ তে। ভুলে ঘাবেই। 
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-_ঠিক আছে, ও আন্থৃক। কিন্ত ও কীচায়? 

বললাম--তুমি যে দশ হাজার টাকা পুরস্কার দেবে বলেছিলে, সেইটেই 
ওকে দিতে হবে। 

--কেন? 

--ও-ই তো আমার থবরট! তোমাকে দিয়েছে ! 

এবার বোধহয় বাবা নিজের আইনের প্যাচে নিজেই ধর! পড়লেন। কিন্তু 
মানুষের আদালতে আইনের মার-প্যাচ, তার বিভিন্ন রজ. আর আ্যামেগুমেণ্ট 
থাকলেও সংসারেরও তে। আর একটা আর্দীলত আছে। সেই আদালত বলে 
--আমার আইন আইনই মাত্র। তার কোন ক্জ, নেই, আযামেগুমেন্ট ও নেই। 
তার ব্যাখ্যা একটাই । সেই ব্যাখ্যাতে যদি তৃমি আসামী হও তো তোমার 
শাস্তি হবেই । হয় পরোক্ষ ভাবে, নয়তো প্রত্যক্ষ ভাবে তার ফল তোমাকে 
ভোগ করতেই হবে। শুধু সময় হওয়ার যা অপেক্ষা । বাবারও বোধ হয় 
তখন সময় হয়নি। নইলে অত ফাপির আসামীকে আইনের মার-প্যাচে 
বাচিয়ে দিয়েও নিজে কেন আইনের মার-প্যাচে আটকে পড়লেন! 

আসলে বোধ হয় সেই “আমি?। 

রামকষ্চদেৰ বলেছেন--'চোর চোর খেলায় বুড়িকে ছুঁতে হয়। খেলার 
গোড়াতেই বুড়িকে ছুঁলে বুড়ি খুশী হয় না।” ঈশ্বরের ইচ্ছে ষে খেলাট৷ 
খানিকক্ষণ চলুক । 

অধ্যাত্মযরামায়ণে অযোধ্যাকাণ্ডে আছে-_বারদ রামকে বললেন- রাম, 
তুমি অযোধ্যায় বমে রইলে, তাহলে রাবণবধ হবে কী করে? তুমি ষে রাবণ- 
বধের জন্যেই ধরাধামে অবতীর্ণ হয়েছ! 

রাম বললেন--নারদ। সময় হোক, রাবণের কর্ম-ক্ষয় হোক তবে তো 
তার বধের উদ্যোগ হবে। 

বাবার সেই “আমিটা বোধ হয় তখনও সজাগ ছিল। পূর্ণমান্রায় বজায় 
ছিল। সেই জন্যেই তখনও ছোট-বড় উচু-নিচু গরীব-বড়লোক ভাবটা ঘায়নি। 
ওটা কি সহজে যায় মানুষের ! কারে! একমাত্র ছেলে বাড়ি থেকে পালিয়ে 
গেলেও যায় না। এমন কি একমাত্র সন্তানের মৃত্যুতেও কারে! কারো ঘায় 
না। কেউ আবার অল্পতেই “আমি” ত্যাগ করতে পারে। লালাবাবু তো 
“বেলা ঘায়” শব্ষটা শুনেই “আমি, ত্যাগ করতে পেরে ছিলেন। তখন তিনি 
বলতে পেরেছিলেন--সাপ হয়ে খাই আর রোজ! হয়ে বিষনামাই। ভিনি 
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বিস্তা অবিস্যা দু-ই হয়ে রয়েছেন। অবিষ্ত! মায়ায় অজান হয়ে রয়েছেন, বিস্ত! 
মায়ায়ও গুরুবূপে রোজা হয়ে বিষ নামাচ্ছেন। 

মনে আছে বহুদিন আগে যখন খার্দি-আশ্রমে থাকতুম তখন সময় পেলেই 
রামকৃষ্ষচ পরমহংসদেবের কথাম্বত পড়তাম। জেলখানাতেও ঘখন গেলাম 
তখন আরে! অনেক জিনিসের সঙ্গে “রামকৃষ্ণ কথামৃত”ও পাঁচ ভলুম চেয়ে 
বসলুম। 

আমার সঙ্গে ঘার! জেলখানায় ছিল তারা আমার কথামত” পড়। দেখে 
অবাক হয়ে যেত। 

একদিন আমাদের ত্রেলোক্যদা বললেন--জ্যোতি, এ বইগুলো তৃষি 
পড়ো কেন? 

আমি বললাম--দার্দা আমার পড়তে ভাল লাগে-- 

ত্রেলোকার্দা বললেন--কিন্তু তুমি হলে রাজনীতির লোক, এ বই পড়ে 
তোমার কী হবে? তার চেয়ে হিসি পড়ো না, সোসালিজ ম-এর বই পড়ো 
না। মিল্-বেন্ধ্যাম পড়ো, পরে নিজের কেরিয়ারের কাজে লাগবে। 

বললাম--তাও তো! পড়ি-_ 

ব্রেলোক্যদা বললেন--এগুলে৷ বেশি পড়ো না হে, শেষকালে সাধু- 
সন্গিপী হয়ে যাবে, তখন আর ইংরেজদের সঙ্গে লড়াই করতে পারবে না। 
তখন মনে হবে সবই মায়া. 

বলে হো-হো করে হাসতে লাগলেন। 

কিন্তু আমি পড়া ছাড়লাম না । আমার বরাবর ধারণ! ছিল আমার 
'আমি'কে জানতে গেলে শুধু হিহ্বি পড়লে চলবে না, শুধু ইকনমিকৃস্‌ বা 
সোশ্যালিজম্‌ পড়লেও চলবে না। হিশুপ্ীষ্ট, বুদ্ধদেব, বামরুষ গুদের কথাও 
জানতে হবে। গুরাও তো মানুষ ছিলেন। মানুষের সব সমন্যা তো গুদেরও 
ছিল। 

আজ এই যে এখানে বসে আছি সকাল থেকে, বসে বসে আমি কী কাজ 
করছি? কিছুই না। শঙ্করের সঙ্গে কথা বলছি, রখীন সিকদার, আর কেট 
হালঘারের সঙ্গে কথা বলছি। এস-ডি-ও মিস্টার রায়ের সঙ্গেও কথা বলছি। 
যাকে যা হুকুম দেবার তা দিচ্ছি। অন্য সকলের কথাও শুনছি। সবই তো 
আমার নিজের কথা । একেই তো বলে আত্মচিস্তা। নিজেকে চেনবার জন্তেই 
আত্মচিন্তা করতে হয়, নিজেকে নানার মধ্যে দিয়ে আশ্বাদ করতে হয়। 

১১ 
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নিজেকে. জানলেই তবে বুকে জানা যায়। সেই বহুকে নিজের মধ্যে দিয়ে 
জানবার জন্তেই তো৷ আমি আত্মচিন্ত1! করছি। 

--জ্যোতিদাঁ- 

শঙ্করের কথায় আবার সচেতন হয়ে গ্েলুম। 

--আপনি ষে বলেছিলেন আপনার আর একটা কী ইচ্ছে ছিল? 

বললাম-্্যা, ইচ্ছে ছিল এখানকার চাষীদের সঙ্গে একটু কথা বলবো-_ 

শঙ্কর বললে-_না জে্যাতিদা, ওদের সক্ষে কথা বলবেন না, আগেকার সেই 
চাষীর! এখন আর সে-রকম নেই, এখন সব অন্ত-রকম হয়ে গেছে । এখন 
হয়ত কথ! বলতে গেলে আপনাকে অপমান করে বসবে। 

--অপমান করবে? কেন? 

অপমান করবে, কারণ আপনি যে মিনিস্টার, শুধু মিনিস্টার নয় চিফ, 
মিনিস্টার | 

--আমি চিফ. মিনিস্টার, সেটাই কি আমার অপরাধ? আমি যদি চিফ, 
মিনিস্টার না-ই হতাম, তাহলে কেউ-না-কেউ তো চিফ. মিনিস্টার হতোই? 
ফেউ উ চুতে উঠলেই বুঝি ওদের রাগ? 

শস্কর বললে__না জ্যোতিদা, আপনি ওর সঙ্গে দেখা করবেন না। শেষ- 
কালে কী হতে কী হয়ে যাবে-- 

তারপর বললে__টাড়ান, অমি একবার ওদিকে গিয়ে দেখে আমি 
হালচালটা-- 

বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


মুটু তখন চারদিকে চেয়ে চেয়ে দেখছে। যা দেখছে তাতেই অবাক হয়ে 
ঘাচ্ছে। আমরা এত বড়, এটা হুটু ভাবতেই পারেনি ষেন। এত চাকর, 
এত দঝোয়ান, এত গাড়ি, রেডিও, এত জাক-জমক সব যেন তার চোখ ধশাধিয়ে 
দিয়েছে। 

সব নজর দিয়ে দেখতে দেখতে বললে দুই তো৷ আমাকে বলিসনি 
জ্যোতি তোরা, এত বড়লোক, তোরা ঘে ময়নাডাঙার বাবুদের চেয়েও 
বড়লোক রে-_. : 


টুর চোখে ময়নাডাঙার বাবুরাই ছিল সবচেয়ে ব়লোক। কারণ শহর তো! 
মে দেখেনি । হুটু জানতো না যে পৃথিবীর যত বড়লোক সব শহরেই বাস করে। 
বাদ করে আর গ্রামের লোকদের শোষণ করে। শহরের লোকরাও ট্যাক্স 
দেয় গ্রামের লোকরাও ট্যাক্স দেয়। কিন্তু জীবনের সব হুখ-স্থবিধেগুলো 
তোগ করে শহরের লোক। গ্রামের লোকের ট্যাক্সের টাকায় শহরের লোক 
পায় পিচের রাস্তা, ইলেকট্রিক আলো, হাসপাতাল, কলের জল, আবে! কত 
বী! আসলে আমার বরাবর মনে হয়েছে ইংরেজ আমাদের ঘত না শোষণ 
করেছে আমরা তার চেয়ে ঢের বেশী শোষণ করেছি আমাদের নিজেদের 
দেশের গ্রামের লোককে । 

এ-সব কথা আমি সেদিন বোঝাতে পারিনি হুটুকে। এ-নব কথ তখন 
জানতুমও না আমি, আর জানলেও মুটুকে বোঝাতে পারতাম না, হুটুও বুঝতো 
না। তখন হরিসাধনবাবু আমাকে যা বোঝাতেন আমিও তাই-ই বুঝতুম। 

কিন্ত হবিসাধনবাবুও তো সে-কালের লোক। তিনি সেকালের বই পড়েই 
পণ্ডিত। কিন্তু কখন যে যুগ বদলে গেছে তা তিনি জানতে পারেননি। 
আমর! সে-যুগে বাইবেল পড়েছি, গীতা পড়েছি, মহাভারত, রামায়ণ উপনিষদ 
পলড়েছি। কিন্তু এলিয়ট পর্তিনি। এলিয়ট বলবার আগে পর্বস্ত আমরা 
জানতামও ন! যে মামরা ১০110 10910+ ছাড়া আর কিছু নয়। উনবিংশ 
শতাব্ধীতে 10910988810. কিংবা ব19628০1,€কে আমর বাতিলই করে 
দিয়েছিলাম । ভেবেছিলাম গুর1 পাগল। কিস্ত যখন সার্রর লিখলেন '12599৪, 
আর "০ 750, তখন মনে হতে লাগলো॥ তাই তো! ইরেসমাস কিংবা 
তলতেয়ার তাঁদের যুগের মানুষদের সম্বদ্ধে যা-কিছু লিখে গেছেন আমাদের 
এ-মুগের সানত্রও তো৷ তাই! 

কিন্ত তবু আশ্চর্য লাগে ধখন দেখি ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! ঠিক 
আগেকার মতই খেল। করে, হাসে, গান গায়। একটা ছেলে আর একটা 
মেয়ে লেকের ধারে বসে সেই আগেকার মতই তো ঘনিষ্ঠ হয়! যখন যুদ্ধের 
সময় বোমা পড়ে শহর গুড়িয়ে যায়, তখনও তো ধ্বংসন্তূপের মধ্যে থেকে 
একট সবুজ ঘাসের ভগ! মাথা বাড়িয়ে হূর্ধের দিকে চেয়ে হাসে! তখন 
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মনে হয় তাহলে হয়ত হতাশ হুবাঁর তেমন কিছু নেই। একেই হয়ত বলা 
হয়েছে--4100901985 ০0৫ 0221818. 

মনে আছে যখন খার্দি-আশ্রমে বসে গান্ধীজীর কথায় চরকা কেটেছি, তখন 
মনেপ্রাণে বিশ্বাস করেছি এই চরকার মধ্যে দিয়েই মানুষের মুক্তি আসবে! 
কিন্ত “মুক্তি কথাটাই তো! ছেঁদো৷ কথা। মুক্তি মানে কি আমর] ঠিক-ঠিক 
বুঝেছিলাম তখন? কার মুক্তি? সমস্ত বিশ্বের মান্গষের? কীসের থেকে 
মুক্তি? কিন্তু ১৯১৪ সালের আগস্ট মাসে সেই ইংরেজেরই বা কী দশা হলো? 
কী দশা হলো ১৩৩৯ সালের ১ল! সেপ্টে্বরে? আমাদের প্রতৃদের মুক্তিরই 
বা কী দশা হলো? 

পৃথিবীর সমস্ত চিন্তাবিদ আর দার্শনিকর! আজ ভয়ে থর-থর করে কাপছে। 
তারা বলছে-_“মান্য আজ হন্ত্রযুগের যে-বিন্দুটিতে এসে পৌঁছেছে সেখানে 
আর তার কোনও রক্ষে নেই। সেখানে তাকে বীচাবারও আর কেউই 
নেই। আমাদের কাছে আছে শুধু পুরনো! পৃথিবী আর পুরনো এতিহের 
স্বতি, আর আছে ভবিষ্যতের ভয়াবহ উদ্বেগ । যদি আমর! বাচতে চাই তো 
এই বিপদের মধ্যেই আমাদের আনন্দ আহরণ করে নিতে হবে। জরথুস্টের 
মতই বলতে হবে--থ্য০5 1৪ 0997097৪611] 01080 1058:68৪) £15, কিংবা 
ক্যামুত্র মত সিসিফাসকেও স্থখীই ভাবতে হবে। ভাবতে হবে--76 
:8608619 16591, 6০2108 0119 11615116518 9120081) 6০ 71] 2 20208 


179876. 


শঙ্কর হঠাৎ ঘরে ঢুকলো! 

বললে-_দেখে এলুম শ্তার--সব টিক আছে-_ 

জ্যোতির্যয় সেন জিজ্ঞেস করলেন-_সব ঠিক আছে মানে? 

শঙ্কর বললে--এস-ডি-ও মিস্টার রায় সব রেডি রেখেছেন। 

--কী রেডি বেখেছেন? লব খুলে বল। 

শঙ্কর বললে-__পুলিস-টুলিস সব রেডি। প্রায় পাচশো পুলিসকে প্লেন 
ড্রেসে রাখা হয়েছে। বর্ধমান জেলার সব জায়গা থেকে ডেলিগেট রা এসে 
গেছে। প্রত্যেক ক্যাম্পে মি-আই-ডির ইন্ফব্রমার রাখা হয়েছে। খাওয়া- 
দাওয়ার আ্যারেগমেপ্ট দেখেও ডেলিগেটরা খুব খুশী। আপনি এসেছেন, 
আপনি কনফারেন্স ওপেন করবেন বলে সবাই তারা খুব উৎসাহ 
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পেয়েছে । আপনি তো! এর আগে কখনও এখানে আমেননি-_ 
কিন্তু ওরা? ওই অপোজিশান পার্টির লোকর1? 
শঙ্কর বললে-_-তাদের এখনও কোন পাত্বা নেই--দেখা যাক শেষ 
পর্যন্ত কী হয়। |] 
জ্যোতির্ময় সেন বললেন--কী আর হবে, গণ্ডগোল হবেই-_ 
শঙ্কর বললে--কী বলছেন স্যার, ধদ্দি গগুগোল কেউ করতে আসে তো 
সেআব বেঁচে ফিরবে না। 
--সেকী! কী বলছে তুমি! 
শঙ্কর বললে-স্থ্য। গ্যার, সেই রকম ব্যবস্থাই হয়েছে--ষাতে কন্ফারেন্স 
বেশ পিস্ফুলি চলে তার সব রকম ব্যবস্থা করা হয়ে গেছে। আপনি কিছু 
ভাববেন না--- 
জ্যোতির্ময় সেন হাসলেন। বললেন-_তুমি ছেলেমান্থয শঙ্কর, তাই 
ও-কথা বলছো। 
--কেন স্যার? আমি কী অন্তায়টা বললুম ? আমাদের হাতে পুলিস 
রয়েছে, আমর] ভয় করবো কেন? 
জ্যোতির্ময় সেন বললেন-_ব্রিটিশের হাতেও তো সৈন্য ছিল, পুলিস ছিল, 
তাহলে এমন সোনার দেশ ছেড়ে তার! কেন চলে গেল? 
শঙ্কর হঠাৎ উত্তর দিতে পারলে না প্রশ্নটার। 
জ্যোতির্ময় সেন বললেন-_সেইজন্যেই তো। বলছিলাম তুমি ছেলেমাহুষ ! 
বন্দুক রাইফেল দিয়ে ঘদি মানুষকে শায়েস্তা কর! যেত, তাহলে এসিয়া 
আফ্রিকার মানুষ চিরকালই পরাধীন থাকতো । কিন্তু তা তে হয়নি-_ 
_-কিস্তু কেন হয়নি স্যার ? 
জ্যোতির্ময় সেন বললেন--হয় না। কারণ সমস্ত পৃথিবীর চেহারাটাই 
বদলে গেছে ঘে। সেই প্রথম যেদিন উনিশশে! চৌদ্দ সালে যুদ্ধ বাধলো েঁই 
দিন থেকেই সব কিছু বদলাতে শুরু করলে! । সে যে কী ভাবে বদলেছে তা 
তুমি কল্পনাও করতে পারবে না শঙ্কর-_ 
কথাটা বলেই আবার বললেন--যাক্‌গে এ পব কথা, এখনও তো! 
বন্টাখানেক সময় আছে, তার আগে আমাকে আর এক কাপ চা দিয়ে যাও 
ভুমি 
-এক্ষুনি দিচ্ছি শ্ার--এক্ষনি-- 


১৭৪ আমি 
বলে হুকুম তামিল করতে পারার আনন্দে সে দৌড়ে ভেতরে চলে গেল। 
এই শঙ্কর! এখনও বিশ্বাস করে ভালো করে আমার তোয়াজ করতে 

পারলেই আমি ওকে বাজা করে দেব। রাজা করতে ন| পারি উজির 

অন্ততঃ করে দেবই। কিন্তু বেচারা জানে না ঘষে আমার নিজের চেয়ারই 
আজ টলমল করছে। আর শুধু আমার নয়, পৃথিবীর যত লোক শিল্প সাহিত্য 
দর্শন রাজনীতির উচু সিংহাসনে বসে আছে, তার্দের সকলের সিংহাসনই 
আজ ছিধায়-সন্দেহে টলমল । আজকের এই নতুন পৃথিবীতে সব জিনিসের 
মূল্য বদলে যাবার খবরটা শঙ্করদের কানে পৌছোয়নি বলেই এখনও 

ও আমাকে থাতির করে চলেছে । তাই কুড়ি টাকা পাউগ্ডের চা খাওয়াচ্ছে, 

হবু মিনিস্টাররা গলদা চিংড়ি ভেট দিচ্ছে, স্টেশনের ভেগ্ডার বসগোল্লার 

স্যাম্পল দেখিয়ে সার্টিফিকেট আদায় করতে চাইছে । 
বহুদিন আগে ভন্টয়েফস্কির 0986 [00151607-এ পড়ে ছিলাম--“ছ1] 
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11156198] ৪19/6৯৮ কথাগুলো! ভালো লেগেছিল বলে সেদিন তলায় দাগ দিয়ে 
রেখেছিলুম। কিন্তু ডন্টয়েফস্কি তো সেকালের লোক, তাঁর কথা আজকে 
অচল হয়ে গেছে । আর তা! ছাড়া আজকে যাবা সব জিনিসের মাথায় বসে 
আছে, তারাও কি আর তাদের ধর্ম পালন করছে আগেকার উচু-মাথা লোকদের 
মত? উচু-নিচুর মানেও তো বদল হয়ে গেছে একালে। কিন্তু ডিকৃশনারিতে 
তবু সেই পুরনে! মানেই লেখ! রয়েছে . এখনও | মূল্য বদলে গেছে, কিন্ত 
ডিকশনারি বদলায়নি। নতুন যুগের ছেলেরা এখন দেখছে এক রকম, 
পড়ছে আর। 


ম্ুটুর কাছে আমাদের বাড়িটা ছিল এক নতুন অভিজ্ঞতা । কলে কোথ৷ 
থেকে জল আসে, বাতি দেশলাই না জালিয়েও কেমন করে জলে» এ সর 
তার কাছে ছিল অবাক বিশ্মক্। 

একদিন বললে--আমার খুব লজ্জা! করছে ভাই। 


আমি ১৭৫ 


আমি বললাম--কেন? 

ছুট বললে--আমার্দের বাড়িতে গিয়ে তুই কত কষ্ট পেয়েছিস! 

বললাম--কষ্ট হলে তো আমি নিজেই চলে আসতুম। 

আর একদিন জিজ্ঞেস করলে-_হ্যারে, তোদের এত লোকজন, এদের তো৷ 
মাইনে দিতে হয়? 

বললাম-_-তা৷ না দিলে ওরা কাজ করবে কেন, ওর! খাবে কী? 

--কত করে মাইনে পায় মাসে? 

বললাম--তা জানি না। তবে দশ টাকা, পনেরো! টাকা, কুড়ি টাক' 
নিশ্চয় পায়-- 

চমকে উঠলো চুটু। বললে--ভারি তো কাজ, এর জন্তে কুড়ি টাকা মাইনে 
পায়! তা হলে তো সা'মশাইয়ের আড়তের কয়াল কের্দারবাবুর চেয়েও 
বেশি পায় রে 

বললাম--এট1 যে কলকাতা শহর রে! গাঁয়ের চেয়ে শহরে তো! বেশি 
মাইনে পাবেই-_ | 

টু কী ষেন ভাবলে । বললে-_-আমি যদি ভাই শহরের মানুষের বাঁড়িতে 
জন্মাতৃম তো বেশ হতো, নারে? বেশ বমে বদে তোর মত আয়েল করে 
ভাত খেতৃম ! কেউ কিছু বলতো! না--- 

তারপর একটু থেমে বললে-__তুই যে টাকা উপায় করিস না তার জন্তে 
তোকে তোর বাপ কিছু বলে না? 

বললাম--না_ 

তুই ষদি একটা ভেড়া পুষিস তাহলেও তোকে তোর বাবা কিছু বলবে 
লা? 

বললুম-__ না 

শি মুর পুষিস? 

--না॥ তাহলেও কেউ কিছু বলবে না! আমাকে-_- 

সুটু আমার দিকে অনেকক্ষণ ভালো! করে চেয়ে দেখলে। যেন একটু হিংসে 
করতে লাগল আমাকে । কিংবা যেন বিন্ময় ! যেন আনন্দ! 

আমি যে তোদের বাড়ি বসে তোদের ভাত খাচ্ছি, তার জন্যে তোকে 
কেউ কিছু বকবেও না? 

ব্লাম--ন!, কেউ বকবে না। 


১৭৬ আমি 


মটু বললে__আমাকে আরো! কতদিন থাকতে দিবি 1 

বললাম-_বতর্দিন তুই থাকতে চাস। 

মুটু বললে-_কিন্তু আমি তে! তোদের অনেক খরচ করিয়ে দিচ্ছি. * 

বললাম--আমিও তো তোর অনেক খরচ করিয়ে দিয়েছি । তার বেলায়? 

হুটুর মুখট! খুব করুণ হয়ে উঠলো! । বললে-_দূর, তুই ষেকী বলিস! দে 
কী মোটা-মোট! চালের ভাত! তাও কি তোকে পেট ভরে খেতে দিতে 
পেরেছি? এই রকম মাছ-ডিম-মাংস খেতে দিতে পেরেছি? ঘি খেতে দিতে 
পেরেছি তোদের মতন? সন্দেশ, রসগোল্লা, চা কিছু খেতে দিতে পেরেছি ? 
বলে হুটু মুখখানা! আরো! করুণ করে রইল । 

আমি বললাম-_কিন্তু তুই আমাকে যা দিতে পেরেছিস আমি যে তোকে 
তাও দিতে পারছি না। 

-আমি তোকে কী দিতে পেরেছি? 

__কেন, তুই যে সেই অত বড় মাঠ-বাগান-ধানক্ষেত দিতে পেরেছিলি, অত 
খোলা! হাওয়া, মেঠো পথ, বীশবাগান, পাখী দিয়েছিলি, সে সব কি আমি দিতে 
পারছি তোকে? সে যে টাকা দিয়েও কেন! যায় না-_ 

হুটু আমার দিকে হা করে চেয়ে রইল। বোধ হয় কিছু বুঝতে পারলে 
না। 

টু জানতো না! যে পয়সা দিয়ে যা কিনতে পাওয়া! যায়, তার চেয়ে পয়সা 
না-দিয়ে যা পাওয়া যায় তার দাম অনেক বেশি। পয়স! দিয়ে যদি কিনতে 
পাওয়া যেত তাহলে যারা বেশি পয়সার মালিক তারা মাছ-মাংস-ডিম-সোন। 

পাঁহীরের মত পৃথিবীর সব রোদ, সব হাওয়া, সব আলো, সব আকাশ, সব 
রর গান কিনে ব্যাঙ্কের সেফ.-ডিপোজিট, ভণ্টে রি রেখে দিত! ভাগ্যিস 
ওগুলে। এখনও পণ্য হয়ে ওঠেনি! 

হরিসাধনবাবু খবর পেয়ে আবার পড়াতে এলেন। সব শুনলেন আমার 
মুখ থেকে। বললেন-_-ছেলেমাঙ্ছব তুমি, তাই বুঝলে না। দাত থাকতে কেউ 
দাতের মর্ধাদা বোঝেও না। তোমার ছোষ নেই। মাথার ওপর বাবা যে কী 
জিনিস ত৷ বড় হলে বুঝাতে পারবে । |] 

হরিসাধনবাবুর্ ফেটুকু বলবার অধিকার তা বললেন। ক্সাষারও ঘেটুকু 
শোনবার তা শুনলাম। 


আমি ১৭৭ 


তারপরে চুটুকে দেখে তিনি যেন নাক দি টকোলেন। 

বললেন--এটা কে? 

বললাম__এই-ই তো হুটু, আমার বন্ধু-_যার কথা আপনাকে বলতুম-_ 

হরিসাধনবাবু নুটুর আপাদমস্তক, তার চাল-চলন: গাব-ভাব, তার 
খোড়া-পা, সব কিছু দেখলেন। 

তারপর হুটুকে বললেন-_-তুমি এখন অন্য ঘরে যাও তো, জ্যোতি এখন 
পড়বে-- 

মুটু আমার দিকে ভয়ে ভয়ে চাইলে । আমার অন্থমতি পেয়ে সে 
নিঃশবে পাশের ঘরে চলে গেল। হুটুর খোড়া পায়ের হাটার দিকে একদৃষ্টে 
চেয়ে রইলেন হুরিসাধনবাবু। যতক্ষণ তাকে দেখ। গেল, ততক্ষণ দেখতে 
দেখতে তাঁর মুখে ষেন একটা ত্বণার চিহ্ন ফুটে উঠলো । 

তারপর আমার দিকে ফিরে বললেন--ও ছোড়াটাকে তুমি বাড়িতে 
নিয়ে এসেছ কেন? 

কথাটা! আমার শুনতে ভালো লাগলো না। আমি বললাম--এমনি-- 

হরিসাধনবাবু তবু ছাড়লেন না। জিজ্জেদ করলেন--এমনি মানে? 

বললাম--ওকে আমাদের বাড়িতে নিয়ে আসতে আমার ভালো লাগলো-_ 

_কিন্ত ও তো! একট! লোফার !. ইল্লিটারেট, আগলি লোফার ! 
জাতে বোধ হয় চাবা-- 

আমি সংশোধন করে দিলাম। বললাম-_না স্যার, চাষা নয়, তার 
চেয়েও নিচু র্যাঙ্কের। মজুর- 

--তবে? আমি তো ওর রূপ দেখেই বুঝতে পেরেছি। ওর সঙ্গে আর 
মিশো না। ওকে বাড়ি থেকে এখুনি চলে যেতে বলো । শেষকালে হয়ত 
আরাম পেয়ে গেলে আর চলে যেতেই চাইবে না এখান থেকে । তাড়িয়ে 
দিলেও যাবে না 

বললাম--না স্যার, তা ঠিক নয়, ও গোড়া থেকেই চলে যেতে চাইছে । এত 
'আরাম ওর ভালো লাগছে না, বলতে গেলে আমিই ওকে আটকে বেখেছি-_ 

--কেন? আটকে রেখেছ কেন? ও আপদ্ব চলে গেলেই তো৷ ভালো । 
ফূর করে দাও, দূর করে দাও । মিস্টার সেন কিছু বলেননি? 

বললাষ-হ্যা বলেছেন। ৃ 

-কী বলেছেন? 
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_ওই আপনি ধা বললেন বাবাও তাই-ই বলেছেন। বাবাও বলেছেন 
ইল্লিটারেট আগ.লি লোফার! 

--তা মিস্টার সেন তো ঠিকই বলেছেন। অন্যায় কিছু বলেননি। 
কোথায় শোয় ও? 

বললাম--আমার সঙ্গেই শোয়-_. 

--একই বিছানায়? - 

-হ্যা। 

"খাওয়া? একই সঙ্গে খাও নাকি আবার ? 

বললাম--আমর। এক টেবিলেই খেতে বসি। 

হরিসাধনবাবু বললেন-_-ভেরি ব্যাড, ভেরি ব্যাড! ওকে এতখানি প্রশ্রয় 
দেওয়া উচিত হয়নি তোমার । একটা ব্যাড এক্জাম্পল্‌ সেট করলে তুমি। 
এর পরে যর্দি কখনো ওকে মাটিতে থেতে দাও তখন তো ও আপত্তি করবে, 
রিভোণ্ট করবে। তখন.সব জিনিসে সমান-সমান ভাগ বসাতে চাইবে-_ 

বললাম--ত! বসাক না_ 

--কী বলছে! তুমি? ও তোমার জিনিসে ভাগ বসাবে? এতদিন 
তোমাকে লেখাপড়। শিখিয়ে তোমার এই বুদ্ধি হয়েছে? ও আর তুমি? 
একজন মজুরের ছেলের সঙ্গে ব্যারিস্টারের ছেলের তুলনা? আর ইউ ম্যাড ? 

এখন এতদিন পরে কথাগুলো মনে পড়ে হাদি আসছে। আজকের 
যুগের ষে বিষবৃক্ষ আমরা দেখছি তার চারা বোধহয় সেই যুগেই পৌতা হয়ে 
গিয়েছিল। নইলে বাবা যা বলেন বলুন, আমার মাস্টার মশাই তো আমাদের 
মতন বড়লোক ছিলেন না। তবে তাঁর কেন এত গরীব-বিতবেষ! আসলে 
ভেবে দেখেছি বড়লোকরাও গনীবদের দেখতে পারে না) আবার গরীবরাও 
গরীবদের ঘেখতে পারে না। যেমন 09%91092 দেশগুলোর সঙ্গে 81৫- 
05%810990. দেশগুলোর সম্পর্ক । যে লসবদেশ 00065810190 তাদের 
চিরকাল লড়াই করে যেতে হবে। তার যাতে কোনও দিন 06561019 না 
হয় তার জন্যে 410-দাতার! চিরকাল তাদের দাবিয়ে বাখবে। তাদের 
জড়াই করতে হুবে ছুটো ফ্রণ্টে, এক বড়লোক দেশগুলোর সঙ্গে আর ছুই 
820610160. দেশগুলোর সঙ্গে । হুটুরা চিরকাল 20095510990 থেকে 
যাবে । বাবারাও তাদের শত্রু, আবার হরিসাধনবাবুরাও তাদের বিরুদ্ধে। 
সত্যিই ছুটুদের এ কি কম জাল! ! 
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সেদিন বাবার ঘরে হঠাৎ না বলে-কয়ে আমি ঢুকে পড়লুম। 

বাবা আমাকে দেখে অবাক। আমি তো! এমন করে কখনও তার চেম্বারে 
ঢুকি না! আমি কোনও ভূমিকা না করেই জিজ্ঞেস করলুম-_তুনি হটুর টাক! 
কবে দেবে? 

কিসের টাকা? কেহুটু? 

বাবার বাইরের খোলসটা বোধ হয় তখনও ভাঙেনি। অব বড়লোকেরই 
একটা খোলস থাকে । সেই খোলসট। তার! সচরাচর খুলতে চায় না। খুলতে 
চায় না কারণ খুললেই তারা সাধারণ হয়ে যায়। যারা সাধারণ মাচ্ষ তারা 
অসাধারণ মানুষ হবার জন্যেই সব সময় খোলস ধারণ করে থাকে। কিন্ত আমি 
ছেলে হয়ে ষ্দি নিজের বাবাকে না চিনতে পেবে থাকি তো কেন আমি তাঁর 
ছেলে হলাম? 

বললাম--তুমি ষে লিখেছিলে, যে আমাকে খুঁজে দিতে পারবে তাকে তুমি 
দশ হাজার টাক! দেবে? 

বাবা যেন বিরক্ত হলেন। নিজের ফাইলটা দেখতে দেখতে ব্যস্ততার ভান 
করতে লাগলেন। 

বললেন--ও তো! চাষার ছেলে, দশ হাজার টাক! নিয়ে ও কী করবে? ও. 
কখনও হাজার টাকাই চোখে দেখেছে ?; 

আমি বললাম--কিস্তু হাজার টাকা যে চোখে দেখেনি তাকে তুমি টাকা! 
দেবে না এমন কথা তো তুমি বলোনি ! 

কথাটা বাবার কাছে আদালতের উকিলের মত যেন শোনালো।। 
বললেন-_-টাকা আমি যর্দি না দিই তো ও কী করতেপারে? ধরো টাকা 
আমি দিলাম না--- 

-কিস্ত টাকা তোমাকে ওকে দিতেই হবে। তোমাকে আমি তোমার 
কথার খেলাপ করতে দেব না । 

"কেন? আমি যদ্দি ওকে টাকা না দিই তো ০০০৪ 
তুমি ওর কে? 

সেই বয়েসেই বোধ হয় আম্বার “আমি? টিন্সিির 
নইলে অতবড় রাশভারি ব্যারিস্টারের মৃথের ওপর আমি অমন করে কথা 
বলতে পারলামই বা! কী করে? হয়ত সেইজন্যেই একদিন ব্রিটিশ শাসনের 
বিরুদ্ধেও রিক্রোহ করতে পেরেছিলাম । কারণ দেই বয়েসেই বুঝতে পেরে- 
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ছিলাম যে বাবা ছিলেন সেই ব্রিটিশ শক্তিরই প্রতিড়, তাদের দেওয়! রায়- 
বাহাদুর খেতাবটির প্রাপক । তীর ধারণ] ছিল ব্রিটিশ-প্রভূ বাবার মেরিট 
দেখেই তাদের খেতাব বর্ষণ করেছে তাঁর ওপর । আসলে বাব! জানতেন না 
যে শুধু খেতাব নয়, পাধিব যাঁ-কিছু কোনটাই যথাস্থানে পৌঁছতে পারে না, 
যতক্ষণ অহুং বস্তটা সব কিছু নিজের প্রাপ্য বলে মনে করে গ্রাস করে। 

আমি হঠাৎ বললাম--তুমি বদি ওকে টাকা না দাও তাহলে আমি 
কিন্ত আবার বাড়ি থেকে চলে যাবো-- 

বলে বাবার ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম । 

বাইরে আসতেই হুটু খোড়াতে খোড়াতে আমার কাছে এল। 

বললে--কী রে? আমার জন্তে কেন তুই বাবার সঙ্গে ঝগড়। করলি? 
তার চেয়ে আমি ভাই চলে যাই-- 

বললাম--তোর সঙ্গে আমিও যাবো, আমিও এ-বাড়িতে আর 
খাকবো না 

হুটু বললে-_তুই কেন যাবি? এই বাড়ি, এই গাড়ি, এই আবাম ছেড়ে 
চলে যাবি, তোর কিসের ছুঃখু ? 

বললাম--ষেখানে তোর খাতির নেই সেখানে আমারও জায়গা! নেই-_- 


৯ 


সশ্যার? 

জ্যোতির্ময় ষেন চমকে উঠেছেন। বললেন-__কী? 

শঙ্কর বললে--চা হতে দেরি হচ্ছে জ্যোতিদা, আপনি কিছু মনে 
করবেন না। 

--কী আশ্চর্য, মনে করবো কেন? 

শঙ্কর বললে--না, লব বেট! চোর, কেউ আর ভালে! নেই ছুনিয়ায়, 
আপনার জন্তে' এক টিন বিস্কুট এনেছিলাম, বিলিতি বিস্কুট, আমি নিজে কিনে 
এনেছিলুম নিউ মার্কেট থেকে । ন্মাগলভ, বিদ্বুট । দেখি, বেটার! সব খেয়ে 
উড়িয়ে দিয়েছে-_- 

--কিন্ত আমি তো বিস্কুট চাইনি শঙ্কর, শুধু চা চেয়েছিলুম-.. 

শঙ্কর বললে--শুধু চ1 কি দেওয়া যায় নাকি? কিন্তু কী হ্রমাইন দেখুন 
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বেটারা, আপনার জন্যে রাখা! বিস্কুট কিনা খেয়ে ফেললে ! এত চোর নিষ্ে: 
কাজ চলে? আমি আসছি-- 

বলেই আবার ঝড়ের বেগে বাইরে চলে গেল-_- 

শঙ্কর আমার চায়ের বন্দোবস্ত করতে আবার বাইরে চলে গেল। 
শঙ্করের ধারণা সে আমার জন্যে যত খাটবে ততই আমি খুশী হবো। 
ভালোবাসা! জিনিসটা ভালো । শ্রদ্ধাও ভালে! জিনিস । ওট1 দেখানে। বা 
প্রকাশ কর! হয়ত আরে! ভালে জিনিস । কিন্তু 'আমি তোমাকে ভালবাসি, 
এই কথাট! মুখে বলার চেয়ে ভালবাসার প্রমাণন্বরূপ স্ঘার্থত্যাগ করাটা 
আরে! কার্ধকরী। নুটু ষে আমাকে ভালবাসতে! সে-কথা মুখে সে কখনও 
বলেনি। তার ভালবাসার প্রমাণ দিয়েছিল সে স্বার্থত্যাগ করে। বৈকুণ্ঠকে 
সে ষেখুব ভালবাসতে। এটা সবাই-ই জানতো । কিন্তু যখন দরকার পড়লে! 
তখন সেই ভালবাসার বস্তকে ত্যাগ করতেও তার এক মিনিট দেরি 
হলে না। 

কিন্তু শঙ্করের সঙ্গে সুটুর তৃলনাই বা করছি কেন? 

আমি আজ চীফ মিনিস্টার, তাই শঙ্করের এত তক্তি। আর আমি. 
যখন কিছুই ছিলাম না তখন নুটু কিসের স্বার্থে আমাকে ভালবেসেছে ? 

জেলখানার মধো বসে বসে জ্যোতির্ময় সেন অনেক বই পড়েছিলেন। 
বৈষ্ণব কবিতার একট] জায়গা বড় ভালো লেগেছিল ঃ 

আত্মেন্দ্রিয় গ্রীতি-ইচ্ছা তারে বলি কাম। 
কেন্দ্রিয় প্রীতি-ইচ্ছা! ধরে প্রেম নাম ॥ 

কষ্ণগ্রীতিই হলো আসল গ্রীতি। আর সব গ্রীতি আত্মগ্রীতি। 

কিন্তু এই কৃষ্ণই বা কে? 

অঞ্জন কৃষ্ণকেই একবার এই প্রশ্ন করেছিলেন। জিজ্ঞেস করেছিলেন-_- 
তুমি কে? 

কৃষ্ণ বলেছিলেন--আমি সর্বভৃতে আদি, অস্ত ও মধ্য। আদিত্যের 
মধ্যে আমি বিষণ জ্যোতিফের মধ্যে আমি সুর্য, নক্ষত্রের মধ্যে আমি চন্দ্র 
দেবতার মধ্যে আমি ইন্দ্র, রুদ্রের মধ্যে আমি শক্ধর, বায়ুর মধ্যে আমি 
মক্্রীচি। আমার আদি তত্ব দেবতারাঁও জানে না কারণ আমি দেবতাদেরও, 
আদি কারণ-_ 

এ-সব তত্ব সেদ্দিন কিছুই বোঝেননি জ্যোতির্যয় সেন। সব জিনিস, 
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কি সবাই বোঝে? তবু সেদিন নিজের আনন্দের জন্তে নিজের মনেই এ-সব 
'কথার একটা নিজের মত মানে করে নিয়েছিলেন। তিনি মানে করেছিলেন যে 
ভারতবর্ষের খধিরা এই ব্রহ্ধাণ্ডেরই আর এক নাম দিয়েছেন কৃষ্ণ । কৃষ্ণকে 
পৌরাণিক ব্যক্তি হিসেবে ধরে নিলেও ক্ষতি নেই, আবার প্রতীক হিসেবে 
ধরে নিলেও ক্ষতি নেই। কোন্‌ হিসেবে তুমি তাকে গ্রহণ করবে তা তোমার 
অভিরুচি। 

কিন্ত আমরা সামাজিক মাহয। আমরা ও-সব তো বুঝবো না। 
আমাদের আকাজ্ষা আছে, বাসনা আছে, হিংসে, রাগ, ছুঃখ, যন্ত্রণা সবই 
আছে। আমাদের কারবার আমাদের সমাজ নিয়ে। ষে-সমাজে আমর] হ্থটির 
আদিকাল থেকে সংগ্রাম করে আসছি। ত্যাগে আমাদের স্পৃহা নেই, ভোগে 
আমাদের পুরে আসক্তি আছে। এবং যতক্ষণ তা আছে এবং যতক্ষণ তা 
জয় করতে না পারছি ততক্ষণ রাজনীতি সমাজনী তির মধ্যেই আমাদের সব 
সমন্যার সমাধান খুঁজতে হবে। যতদিন বেঁচে আছি ততদিন জীবনের গ্লানি 
থেকে মুক্তি পাবার সব রকম চেষ্টা আমর! করে যাবো। 


সেদিন হঠাৎ হব্রিসাধনবাবু পড়াতে পড়াতে জিজ্ঞাসা করলেন-_সেই 
ছোড়াট! গেছে? 

--কে? কার কথ! বলছেন? 

--সেই ষে, কী ষেন নাম ছোড়াটার ! 

তিনিও মনে করতে পারলেন না হটুর নাম। কিংবা নাম মনে বাখাটা 
'ষেন অপমানকর বলে মনে হলো তার কাছে। 

একদিন বললেন-তুমি এখন বুঝছো! না জ্যোতি। মাথার ওপর বটগাছ 
আছে তো, তাই নিশ্চিন্ত আরামে আছে! । এই বাড়ি, এই চাকর-দারোয়ান 
ভ্াইভার-ঠাকুর কজন ছেলের আছে-_তবু এতেও তোমার মন ভরে না? 

আমি বললাম-_-আমার একলার মন ভরলে কি চলবে মাস্টার মশাই ? 

হরিসাধনবাবু বললেন-_কিন্ধু তুমি ক'জনের দুঃখ ঘোচাতে পারবে ? 

আমি বললাম--ওদের অংখ্যাই যে বেশী মাস্টার মশাই! ওর কতদিন 
আমাদের এই গাড়ি বাড়ি চাকর দারোয়ান সহা করবে? যেদিন ওদের 
চোখ খুলবে সেদিন যে আগুন জালিয়ে সব ছাই করে তবে ঠাণ্ড। হবে! 

ছরিসাধনবাবু বললেন--তুমি একলা চেষ্টা করলেও তো! তা পারবে না, 
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তোমার বাবা চেষ্টা করলেও তা পারবেন না। এর জন্যেই তে! গভর্ণমেপ্ট 
রয়েছে 

--ও তো বিদেশী গভর্ণমেপ্ট | ইংরেজর1] তো৷ আমাদের পর! 

হরিসাধনবাবু বললেন--সে যখন দেশ ম্বাধীন হবে, তখনকার কথা 
তখন ভেবো । ব্রিটিশরা কি কাচা ছেলে? তার! এতদিন ধরে এত টাক 
এখানে লাগিয়েছে, সে-সব উন্থল করবে না? 

তারপর একটু থেমে বললেন-_-আর তাছাড়া ব্রিটিশর! খারাপট! কী? 
তারা কি খারাপ লোক ? তারা কত ভালো! তা জানো? কত বড় বড় ইংরেজ 
পণ্ডিত আমাদের দেশ সম্দ্ধে হিগ্রির বই লিখে গেছে। আমাদের দেশের 
কোনও লোক তা লিখতে পেরেছে? ইংরেজদের ওপর অত রাগ কেন 
লোকের বুঝতে পারি না। এই যে তোমার বাবা ****** 

বলে একটু দম নিলেন হরিসাধনবাবু । 

তারপর বললেন-_-এই যে তোমার বাবা, তোমার বাব! রায় বাহাছুর 
হয়েছেন। তোমার বাবার গুণ ছিল, তারা সে-গুণের কদর বুঝেছে তাই 
রায় বাহাদুর টাইটেল দিয়েছে। দিশী লোকেরা থাকলে দিত? তারা 
নিজেদের আত্মীয়ত্বজনদের দেখবে, না পরের কথা ভাববে? 


তা সেদিন হঠাৎ একট! অদ্ভূত কাণ্ড ঘটলো । 

আমি আর হুটু বিকেলবেল! বাড়ির উঠোনে খেল! করছি, ছটুর নতুন 
জামা-প্যাণ্ট কিনিয়ে দিয়েছি বাবাকে বলে। ঠিক যেমন আমার জামা, 
তেমনি জামা ভুটুর। হঠাৎ বাড়ির উঠোনে একটা গাড়ি এসে ঢুকলে! 
আর গাড়ির ভেতরে দেখলাম একজন মহিল! বসে আছেন। 

আমি অবাক হয়ে গেলাম। বড় চমৎকার দেখতে তীকে। চমৎকার 
লাজগোজ । | 

গাড়িটা আসতেই আমাদের খেলা বন্ধ হয়ে গেল। আমাদের 
ড্রাইভার স্থখদেও আর আমার চাকর রঘু শশব্যস্ত হয়ে দৌড়ে গেল 
সেদিকে । কী সব কথা বলতে লাগলো সসম্মে। খুব শ্রদ্ধা খুব ভয় 
তাদের ব্যবহারে । 

মহিলাটি আমাদের দিকে আঙুল দিয়ে কী যেন জিজেস করলেন। 

রঘু'আর সুখদেও আমার দিকে ফিরে দেখে কী যেন বললে তকে । 
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আর তারপর গাড়িটা ষেমন এসেছিল তেমনি আবার বাইরে বেরিয়ে 
গেল। 

গাড়িটা চলে যাবার পর আমি রঘুকে জিজ্ঞেন করলাম--ও কে রে রঘু? 
ও কে এসেছিল? 

রঘু উত্তর দিতে একটু দ্বিধা করতে লাগলো। 

আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম--ও আমাকে দেখিয়ে কী জিজ্েস 
করছিল রে? 

রঘু বললে--উনি জিজ্ঞেস করছিলেন খোকা কবে ফিরেছে-_ 

-কে উনি? বাবার ক্লায়েন্ট বুঝি? 

রঘু বললে-_নাস্" 

ভবে কে? * 

রঘু সে-কথার উত্তর না দিয়ে অন্ত কথা পাড়লে। আমি কিন্ত 
নাছোড়বান্দা। আমার সেই কিশোর মনেই কেমন একটা সন্দেহ হলো । 
ক্লায়েন্ট হলে আমার খবর নিচ্ছে কেন? আগে কখনও দেখিনি মহিলাটিকে। 
তবু মনে হলে! আমার ওপর তার এত কৌতুহল ধেন অস্বাভাবিক। 

হুটু এ-সব ব্যাপারে বেশি কৌতুহল প্রকাশ করতো! না। সে যে এ 
বাড়িতে থেকে আমার সঙ্গে সব কিছু সমান ভোগ করে যাচ্ছে, এতেই যেন নে 
আড়ষ্ট হয়ে থাকতো । আমার খাটে দামী বিছানায় শুয়ে সে শান্তিতে 
ঘুমাতে পারতো না। কেমন যেন নির্জব হয়ে পড়ছিল সে দিন-দিন। জল 
থেকে মাছকে ভাঙায় তুলে আনলে যা হয়। 

আমি একদিন জিজ্ঞেন করলাম--তোর কি এখানে ভালে! লাগছে 
নারে? 

স্ীবচন্ত্র *পালামৌ” বইতে লিখেছেন__“বন্যরা বনে হুন্দর, শিশুরা 
মাতৃক্রোড়ে | হুটুরাও বোধ হয়ে শহরে বেমানান। সভ্য-ভব্য সাজে 
ফরসা জামাকাপড়ে হটুরা বোধ হয় বেখাগ্লা। আমি তাকে যত 
সহজ হতে বলি সে তত আড়ষ্ট হয়ে থাকে । 

একদিন সে বললে-_-আমি কবে ময়নাভাঙায় ফিরে যাবে ভাই? 

আমি বললাম--কেন, এখানে তোর ভালে লাগছে না? 

মুটু বললে-_কিস্ত আমি কতদিন আর এখানে থাকবো ? 

বললাম--চিরকাল। যতদিন আমি থাকবে! এ-বাড়িতে-- 
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--কিস্তু ওরা যদি কিছু বলে? 

--কারা কী বলবে? 

--ওই তোদের বাড়ির চাকর-বাকর সবাই ষে আমাকে জিজ্ঞেস করে। 

--কি জিজ্ঞেস করে? 

--জিজ্ঞেস করে আমি কবে চলে ষাবে৷ এ-বাড়ি থেকে । 

আমি রেগে গেলাম খুব। বললাম_কে তোকে বলেছে ও-কথা বল্‌, 
আমি এখুনি তাকে ডেকে ধমকে দ্েব। তার চাকরি খাবো। কার এত 
বড় আম্পর্ধা তোকে ও-কথা বলে? বল্‌কে তোকে এ-কথা বলেছে? নাম 
বল্‌ তার ? | 

হুটু বড় লজ্জায় পড়লো । একে সে এ-বাড়িতে অবাঞ্ছিত, তাতে আবার 
চাকরদের ওপর অভিষোগ করছে, এটা তার ভালো লাগলো ন৷ । লেখা- 
পড়া না জানলে কী হবে, আত্মসম্মানবোধটা বোধ হয় অনেকের কাছেই 
জন্মগত। এই আত্মিনন্মানবোধই মানুষকে মান্ষ করে তোলে। কিছুতেই 
হুট কারোর নাম বললে না। শেষকালে আমি সকলকে ভাকলাম। বাবার 
ঘত কর্মচারী ছিল, যত চাকর-ঝি-দারোয়ান-ড্রাইভার-ঠাকুর সকলকে ডেকে 
নিয়ে এলাম আমার ঘরে । 

সকলকে ডেকে বললাম--দেখ, এই ছুটু আমার বন্ধু। যে একে অসম্মান 
করবে তাকে আমি বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেব। বাবাকে বলে তার চাকরি 
থাবো। এও যা আমিও তাই। একে দেখলে সবাই এখন থেকে 
সেলাম করবে। 

মুটুর চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে এল। বললে-না রে জ্যোতি, তোর 
পায়ে পড়ি, আমি ওদের সেলাম নিতে পারবো না। আমি ভাই গরীৰ 
লোকের ছেলে, ওদের সকলের চেয়ে গরীব। আমার ভারি লজ্জা! করবে-. 

আমি বললাম-_তুই চুপ কর্‌ু-_- 

সেই ছোটবেল৷ থেকেই আমার ষেন কেমন রোখ চেপে গিয়েছিল । 
আমার কেবল মনে হতো! গরীব লোকদের ছোট নজরে দেখলে একদিন 
তাদের চোখেও আমরা ছোট হয়ে ধাবো। 

একদিন মাস্টার মশাইকেও সেই কথা বলেছিলাম । 

হরিসাধনবাবু বলেছিলেন--আমি গরীবদের ছোট নজরে দেখি 'কে 
তোমাকে বললে? আমি তোমাকে রবীজনাথের কবিতা! পড়াইনি-- 

১৭ 


শর 


১৮৬ আমি 


'ছে মোর দুর্ভাগা দেশ যাদের করেছ অপমান, অপমানে হতে হবে তাহাদের 
সবার সমান? ? 

আমি বলেছিলাম--তাহলে আপনি হুটুকে কেন দেখতে পারেন না? 
ওর দোষ কী? ও গরীব লোকের ছেলে বলে? ও খোঁড়া বলে? 

_ হুরিসাধনবাবু কথাটা! শুনে প্রথমটায় খতমত খেয়ে গিয়েছিলেন। প্রথমটা 
উত্তর দিতে পারেননি । তারপর সামলে নিয়ে বলেছিলেন--আমি তো 
তোমাকে সে-কথা বলিনি। আমি বলেছিলাম তুমি একট] গরীবকে বাড়িতে 
এনে গরীবদের কতটুকু সুরাহা করতে পারবে? এর জন্তে গভর্ণমেণ্ট রয়েছে, 
দরিদ্র-ভাগ্তার আছে, গভর্ণমে্টের তৈরী হাসপাতাল আছে। সেখানে তাকে 
ভতি করে দাও। জানো, এই কলকাতা শহরে চল্লিশ হাজার লোক বস্তায় 
ফুটপাতে শুয়ে রাত কাটায়, পনেরো! হাজার লোক ভিক্ষে করে খায়! 

_-তাদের কী দশা হবে তাহলে? 

--তুমি একলা কতজনের দুর্দশা দূর করবে? এতো তোমার একলাৰর 
ছারা সন্ভবও নয়। সেই জন্যেই তো গভর্ণমেপ্ট ট্যাক্স নিচ্ছে, ইনকাম 
ট্যাক্সের হট্টিই তো! ওই জন্যে-_ 

আমি বললাম-_গভর্ণমেপ্ট তো গভর্ণমেণ্টের ডিউটি করছে, কিন্তু আমার 
ডিউটি ঘি আমি না করি তো কে করবে? ৰ 

হরিসাধনবাবু রেগে গেলেন। বললেন--যা জানো না তা নিয়ে তর্ক 
করো না। তুমি ছেলেমান্্য ছেলেমানষের মত থাকবে। এখন লেখাপড়। 
নিয়ে থাকো 

হরিসাধনবাবু শেষের দিকে খুব রেগে যেতেন, কারণে-অকারণে আমার 
ওপর কড়া কথা বলতেন। বলতেন--দৈত্যকুলে যে এমন প্রহলাদ জন্মায় 
তা জানতাম না 

অথচ খারাপ ছেলের জঙ্গে যাতে না মিশতে পারি তার জন্যে বাবা কি 
কম চেষ্টা করেছেন? স্কুলে পর্বস্ত পাঠাতেন না আমাকে পাছে স্কুলের 
ছেলেদের কুমংসর্গ আমাকে বিপথে নিয়ে য়ায়। কিন্তু কোথা থেকে যে এমন 
উপসর্গ ভুলো তা! বাবারও যেমন অজ্ঞাত ছিল, মাস্টার মশাইয়েরও ছিল 
তেমনি অজ্ঞাত। . 

সেদিন হরিসাধনবাবু বাবার কাছে গেলেন। গিয়ে বললেন--একটা 
কথা বলতে এসেছি আপনাকে--. 


আমি ১৮৭ 


কী? 

--আমি জ্যোতির কথা বলতে এসেছি। জানেন, জ্যোতি আজকাল 
খুব ইমপার্টিন্তাণ্ট হয়ে উঠেছে-_ | 

বাবা কাজ করতে করতে বললেন--সেই জন্যেই তো আপনাকে রাখা 
হয়েছে-_- 

হরিসাধনবাবু বললেন-_কিস্তু আপনাকে বলে রাখা! ভালো, কোথাকার 
একটা চাষার ছেলেকে এনে এখানে তুলেছে, সে ওকে খারাপ করে দিচ্ছে, 
আমার কথা ও শুনছে না-- 

--আপনার কথা যাতে শোনে সেই জন্তেই তে। আপনাকে রাখা ! 

কিন্তু কথাটা আপনার কানে তোল! ভালো৷ তাই তুলছি, আগে কিন্ত 
এমন ছিল না, তখন য! বলেছি তা শুনেছে। আপনি ওই ছেলেটাকে 
তাড়িয়ে দিন, তা হলেই সব ঠিক হয়ে যাবে-_ 

মিষ্টার সেন একটু শুধু ভেবে নিলেন। তারপর বললেন আপনি 
নিজে তাড়াতে পারেন না? 

--আপনি ঘি পারমিশন দেন তো নিশ্চয়ই পারি। 

--তা বেশ, তাড়িয়ে দিন, আমার আপত্তি নেই। 

হরিসাধনবাবু এবার সাহস পেলেন। বললেন-_ঠিক আছে, আপনি 
অনুমতি দিয়েছেন, আমার আর কোনও ভয় নেই-_- 

তখন বুঝতাম না, কিন্তু এখন বুঝি। স্-যুগ হয়ত এসব বোঝবার যুগও 
ছিল ন1। মানুষের কল্যাণের জন্যে এই মানুষ যত ভেবেছে আর কোনও 
জিনিসের জন্যে সে তত ভাবেনি । একটা কথ৷ হরিসাধনবাবুব্তা সে-যুগে বুঝতে 
পারেননি যে তোমার পাশের বাড়িতে ষর্দি অশান্তি থাকে তো তোমার শাস্তি 
একদিন-না-একর্দিন বিদ্বিত হবেই । যাকে বলে ক্ষিধে, যাকে বলে দারিদ্র্য, 
যাকে বলে অশিক্ষা, যাকে বলে শোষণ, যাকে বলে বেকারত্ব॥ তা যতদিন 
থাকবে ততদিন পৃথিবীর শাস্তি কোথায়? সেই জন্যেই 198:2110 70101 
বলেছিলেন--815057-1021511956 18 &, 90096 ০ ০02:61106, 

মানুষের ইতিহাসে এই অশান্তির উত্ খুজতে গিয়েই মানুষ আস্তে আন্তে 
তার নিজের লমাজ-ব্যবস্থা ব্দলাবার চেষ্টা করে চলেছে, এমন কি নিঃশবে 
ভিকৃশনারিও বলে দিচ্ছে। ইংরিজি ডিকৃশনারির কত শবের মানে বদলে 
গেল দেখতে দ্বেখতে। আগে যাকে বলা হতো। 49912228970” এখন তাকে বলা 


১৮৮ . আমি 
হয় ০০-০:0$386101, আগে কথাটা ছিল 2০৮৮6: ন তাকে বলা হয় 1৪৪ 
10775211165 1 এই বক্ষ 0109 কথাটা হয়ে গেছে 00105910%, 81611 হয় 
গেছে 0809011165১ 10131917276776 কথাটা হয়ে গেছে 77255070506 
11£1)68 হয়ে গেছে 266001%5 09198০1৯ 19010165610) হয়ে গেছে 
[01611709926 আগে যাদের বল! হতো! 0099:-055510789, এখন তাদের 
বলা হয় 70591079128, বাঙালীদের অনেক বাড়িতে এখন ঝিকে আর «ঝি? 
বল! উঠে গেছে, তাদের বল হয় «মেয়ে? । “চাকর? শব্দের বদলে 'লোক'। 

এ কেন হলো? 

অনেক ঠেকে, অনেক বুক্তক্ষয় করে, ইতিহামের অনেক উত্থান-পতনের 
মধ্যে দিয়ে সমাজের সমন্বয় সাধন হয়। তবু কোথায় বুঝি ভুল থেকে ঘায়। 
আর সেই ভুলটা গোধরাতে গিয়েই একদিন আবার যিশু গ্রীষ্টদের খুন হতে 
হয়, সক্রেটিনদের বিষ খেতে হয় । : 

আর সমন্তা তে। দিন-রাত গজিয়েই চলেছে একটার পর একটা । আমার 
আগে লর্ড কারমাইকেল যখন বাংলার লাটসাছেব ছিল, তখন তো! এ-সব 
সমহ্যা ছিল না। আগে থেকে বদি জানাই যেত কোন্‌ সমস্যাট! কবে উদয় 
হবে তাছলে তার প্রতিকারের ব্যবস্থাটাও তো করে পাখা ঘেত আগে থেকে। 

ছুটু আমাকে সেদিন একলা পেয়ে ফিস্-ফিস্‌ করে জিজ্ঞেস করলে-_কি 
রেঃ তোর মাস্টার মশাই কী বলছিল তোকে? 

আমি সে-প্রসঙ্গ এড়িয়ে যাবার জন্যে বললাম-_কিছু না-- 

আমাকে নিয়ে বুঝি ? 

আমি বললাম-হ্যা, কিন্তু তোর সে-সব শুনে দরকার নেই। আগ 
হতক্ষণ তোর সঙ্কে আছি তোর কিসের ভয়। তুই কিছু ভাবিস নে-_ 


রি 


রাতে সেদিন আমার কিছুতেই ঘুম আসছে না। আমি চুপ কৰে চোখ 
বুঁজে পড়ে আছি। আমার নিজের বাবার ওপরেও রাগ হচ্ছিল। আমার 
নিজের বাড়িতেই আমার নিজের অধিকার, নেই! এবধী ফরেসহ করবো? 

আমাদের সেই বিভ্রোহের কথ! আজে! মনে পড়ে। শুধুকি আমি? চটুও 
“ডো ময়নাভাঙায় তাত্স বাবার অত্যাচারের বিরুদ্ধে বিভ্োহ করতো দ্বিনরাত। 


আমি ১৮৯ 


তখনকার দিনে হয়ত এমনি অবস্থা সব ছেলেদেরই। আমর1 যেমন বাবাদের 
অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে মুক্তির উপায় খু'জছিলুম, ঠিক সেই সময়ে গান্বীজীও 
হকুম দিলেন ইস্ছুল-কলেজ-কোর্ট-কাছাত্সি ছেড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়তে । 
আর ঘর থেকে বেরিয়ে গান্ধীজীর ডাকে সাড়া দেওয়া মানেই তো ইংরেজের 
জেলে গিয়ে ঢোকা ! 

তা জেলও তখন যেন ছিল আমাদের কাছে ন্বর্গ। সেদিন ক'জন দেশ 
স্বাধীন করবার জন্যে ইস্কুল-কলেজ ছেড়েছিলুম জানি না, কিন্ত আমাদের মধ্যে 
অনেকেই তখন মুক্তি পেয়েছিলুম বাবা-মার অত্যাচারের হাত থেকে । বাড়ি 
তখন ছিল আমাদের কাছে নরক। বাড়িতে থাকলে অনেক কড়াকড়ি, অনেক 
দায়-দায়িত্। অনেক এগজামিন পান করার ল্যাঠা। তার চেয়ে জেলখানা 
অনেক ভালো। সেখানে কোনও পরীক্ষায় পাস করার দায়িত্ব নেই, কালকে 
কী খাবো তার দুর্ভাবনাও নেই। 

আর ঘেন্না হবেই বা না কেন বাবার ওপর ? আমার ক্ষেত্রে এট! যেন 
ছিল একট! আবিফার। 

রঘুকে সেদিন ডাকলুম। ব্ললুম--হ্যা রে রঘু, সেদিন গাড়ি করে ও কে 
এসেছিল রে ? 

রঘু বুঝতে পারলে । কিন্তু আবার না-বোঝার ভান করলে সে। 

আমি বললাম--বল্‌, তোকে বলতেই হবে, বল্‌-_ 

রঘু চারদিকে একবার চেয়ে দেখে নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বললে--তোমার 
মা 

- আমার মা! আমার ম! তে! মরে গেছে। 

রঘু এবার আর চাঁপতে পারলে না। হেসে ফেললে। বললে--তামার 
নতুন মা-- ্‌ 

আমি তখনও ভালো করে বুঝতে পারলুম না। বললুম--বাবা আবার 
কবে বিয়ে করলে? 

রঘু বললে--বিয়ে করেনি-_-এমনি-_ 

আমি এর বেশি আর রঘথুকে ঘাটালাম না। রঘু যেন পালিয়ে বাচলো। 
বাড়ির ওপর তখনও আমার যেটুকু আকর্ষণ ছিল তাঁও ষেন উবে গেল। 

মেদ্দিন থেকেই যেন আমান তৃতীয় নয়ন খুলে গেল। আমি সংসার 
চিনতে শিখলাম, জগৎ চিনতে শিখলাম। নিজেকে চিনতে শিখলাম। 


১৯০ আমি 


সেদিন থেকেই ঠিক করলাম আমি একটা মহৎ কোনও কাজে নিজেকে 
উৎসর্গ করবো। 
সয়ে শুয়ে সেদিন সেই কথাই ভাবছিলাম আমি। এ-সংসার. যেমন 
আমার নয়, তেমনি এ-সংসার বাবারও নয়। বাবার একটা অন্য সংসার 
আছে। আমারও তেমনি বাইরের একটা জগৎ আছে। কী আশ্র্য, 
শ্রীমদ্ভাগবতে একাদশ অধ্যায়ে অন যেমন শ্রীভগবানকে বলেছিলেন-_- 
মদন্থগ্রহায় পরমং গুহ্মধ্যাত্যসংজ্িিতম্‌। 
ষৎ ত্বয়োক্তং বচন্তেন মোছোহয়ং বিগতো! মম | 
অর্থাৎতুমি আমার প্রতি অনুগ্রহ করে যে পরম গুহ অধ্যাত্ময-তত্ব বর্ণনা 
করলে তাতে আমার এই মোহ দূর হলো। 
সেদিন বিকেলে উঠানে সেই গাড়িতে বস! মহিলাটিকে না দেখলে আমারই 
কি মোহ ভঙ্গ হতো? আমিই কি একদিন মদের দোকানে পিকেটিং করে 
জেলে যেতে পারতুম? আমি সেদিন দেশের জন্যে জেল থেটেছিলুম 
বলে আমার তো! গুণ-কীর্তনের শেষ নেই। আমি নাকি অনেক স্বার্থ ত্যাগ 
করেছি। আমি আমার বড়লোক বাবার একমাত্র সস্তান হয়ে কংগ্রেসের 
জন্যে নাকি জীবন উৎসর্গ করেছি। এর পুরস্কার নাকি দেশ আমাকে 
দিয়েছে । কিস্ত আগলে আমি কী? আমি স্বার্থত্যাগ করেছি, না স্বার্থসিছি! 
কোন্টা? 


৫২০) 
৩6 
হঠাৎ মনে হলো পাশ থেকে যেন হুটু চুপিচুপি উঠলো। তারপর আমার 
দিকে নজর দিয়ে ভালে! করে দেখলে। দেখলে আমি অকাতরে ঘুমোচ্ছি। 
আর তার পর বিছানা থেকে নিঃশবে নামলো । নেমে ঘরের দরজার কাছে 
গিয়ে নিঃশবে খিল খুললে । 
আমি তার কাণ্ড দেখে অবাক হয়ে গেলাম। একি, কোথায় যাচ্ছে সে? 
বাইনে যাচ্ছে কেন চোরেন্স মতন? 
তারপর একসময় হুটু বাইরের বাবান্দ! ধরে নিচেয় নামলো! সিঁড়ি দিয়ে। 
নেমে চলতে লাগলো! সদরের দিকে । 
আমি টিপি-টিপি পায়ে পেছন-পেছন চলেছি। 


আমি ১৯১ 


দে আগে আগে, আমি পেছন পেছন। 

তারপর একেবারে সদর-গেটে। 

দেখি সদর-গেটে দারোয়ান ছুটুকে দেখে নিঃশবে গেট খুলে দিলে । 

আমি আরও অবাক । 

আর তারপরই হুটু রাস্তায় বেরিয়ে উধাও হয়ে গেল। 

আমি আর থাকতে পারলুম না । আমি দৌঁড়ে রাস্তায় পড়ে চিৎকার 
করে ডাকলুম-_হটু-_হটু- 

মুটু আমার গলা পেয়েই দৌড়তে শুরু করেছে । কিন্তু খোঁড়া পায়ে আর 
কতদূর দৌড়বে । আর আমার সঙ্গে সে পারবেই বা কেন? 

আমি কাছে গিয়ে তার হাতট। চেপে ধরতেই সে অপরাধীর মত, কেঁদে 
ফেলেছে। 

--কোথায় যাচ্ছিস তুই? 

হুটু কোনও উত্তর দেয় না। 

বললাম-_বল্‌, চলে ধাচ্ছিদ কেন? 

ুটু বললে-_আমাকে ছেড়ে দে ভাই জ্যোতি, আমি চলে খাই_ 

--কেন, তোর কী হয়েছে? এখানে তোর কিসের কষ্ট? আমাকে ন! 
বলে চলে যাচ্ছিস কেন? 

হুটু কাদতে লাগলো । নুটুকে আমি আগে কখনও কাদতে দেখিনি । 

কাদতে কাদতে বললে- মাস্টার মশাই আমাঁকে ভয় দেখিয়েছে-_ 

--ভয় দেখিয়েছে মানে? 

--বলেছে আহি যদি এখান থেকে না চলে যাই তো আমাকে মেরে ফেলবে! 
আমাকে পুলিসে দেবে ! 

ত। মান্টার মশাইয়ের কথায় তুই চলে যাচ্ছিস কেন? মাস্টার মশাই 
এ-বাড়ির কে? 

টুর মুখটা সেই মাঝরাজ্রের অন্ধকারের মধ্যেও বড় ফ্যাকাশে 
দেখালো । 

সে পকেট থেকে একটা দশ টাকার নোট বার করলে। বার করে আমাকে 
দেখালে। 

--এ টাকাটা কিসের? কার টাকা? কে দিয়েছে তোকে ? 

হুট বললে--তোর মাস্টার মশাই-_ 


ন্ট) 


আমি ভুটুকে আবার ধরে নিয়ে এলাষ বাড়ির ভেতব্রে। খোঁড়৷ পায়ে দাড়িয়ে 
সে তখন থরথর করে কাপছে। যেন আমাকেও তার ভয় করছে। আমি 
যে আমি, যষে-আমি তাকে আমার নিজের করে নিয়েছি সেই আমাকেও যেন 
তার আর বিশ্বাস নেই। 

এই রকমই হয় ! 

আমি ভেবে দেখেছি, ছটুর সেদিন কোনও দোষ ছিল না। আয] কি 
নিজেকেই সব সময় বিশ্বাস করি | বিশ্বাসেরও তো একটা স্তর আছে। 
পূর্ণ-বিশ্বাস। আধা-বিশ্বীস সিকি-বিশ্বাস । নিজেকে যদি পরিপূর্ণ বিশ্বাস 
করতে পারতুম তো! আমাদের তো! মুক্তি হয়ে ষেত। পূর্ণ বিশ্বাসের কথা 
ছেড়ে দিলেও, সিকির সিকি বিশ্বাসও কি করতে পারি সব সময় ? বলতে 
কি পারি ষে আমার আমির ওপর আমার সিকিমান্র আস্থা আছে? যে তা 
বলে সে আদলে অহঙ্কার করে। ওই অহন্কারে আর বিশ্বাসে আকাশ-পাতাল 
ফারাক | অহঙ্কার কখনও কখনও বিশ্বাসের ছন্মবেশ ধরে আমাদের ঠকায়। 
তাই বড় সাবধানে থাকতে হয় ষেন মিথ্যে বিশ্বাস আমাদের বিপথে না নিয়ে 
যায়। 

ুট্রও ঠিক সেই দশা হয়েছিল। 

. স্থটু বললে--আমাকে ছেড়ে দে ভাই, আমি তোদের বাড়িতে আর থাকবো . 

না” 

আঁষি বললাম--কেন? আমি যতক্ষণ আছি ততক্ষণ তোর ভয় কী? তুই 
কি আমাকেও বিশ্বাস করিস না, আমাকেও কি তুই পর ভাবিস? এতদিন 
মিশেও কি তুই আমাকে চিনলি না? 

ছুটু বললে-_ভাই, তুই আর আমি এক নই! তুই আলাদা-- 

-কেন, আলাদা কিসে? 

মটু বললে-_আমি যে গরীব, আমি যে খোঁড়া 

তার চোখ দিয়ে তখন ঝরযর করে জল ঝরছে। আমার মনে হলো! যেন 
আমারই আব একটা সত্তা টুর রূপ ধরে আমার সামনে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাদছে। 
এক আমির মধ্যেই তে! বহু আষি থাকে। বছর সমন্বয়েই তো এক হয়। সেই 
এক মানেই তে! আমি। মানে অহং। 


'আাগি ১৯৩ 


ছুর্বাসা মুনি করথ্মুনির আশ্রমে এসে বলেছিলেন--অয়ং অহ্ম্ভো-_. 

এক আমি প্রশ্ন করে, আর এক আমি সে্রশ্সের উর দেয়। 
বন্গিমচন্দ্রের উপন্যাসের স্থমতি আর কুমতির মত এক আমি দুই হয়। কখনও 
আবার একই আমি বছ হয়। বহুর এক্য মিলিয়ে এক হয়ে আমিহয়, 
যে-আমি তোমাকে আমাকে সকলকে ভূত-ভবিষ্য্বর্তমানকে প্রসারিত 
'করে মহাকালের দিকে সথারিত করে দেয়। | 

আমি আর দেরি করলাম ন! সেদিন। তোব্ুবেল! ঘুম থেকে উঠেই 
নুটুকে নিয়ে সোজ| বাবার চেস্বারে গিয়ে হাজির হুলাম। বাবার অভ্যেস 
ছিল ভোরবেলা ঘুম থেকে ওঠার । আমি আর মটু, মুটু আর আমি। বাবা 
আমানের ছুজনকে একসঙ্গে দেখে অবাক হয়ে গেলেন। 

কিন্ত আসলে তিনি জানতেন না যে হুটু আমার আমিই। 

বাবা জিজ্জে করলেন--কী চাই তোমার ? 

বললাম-_-আমাকে টাক] দিচ্ছে! না কেন? 

বাবা বললেন--একে নিয়ে এসেছ কেন? 

বললাম-_এ হুটু-_ 

বাবা বললেন--তোমার কি বুদ্ধিন্থদ্ধি কিছু নেই? এত লেখাপড়া শিখে 
কি এই বুদ্ধি হলো তোমার? তোমাকে লেখাপড়া শিখিয়ে এই রেজাল্ট 
হলো আজ ? 

আমি বললাম--আমি লেখা-পড়া৷ শিখে এই বুঝেছি যে কখনও মিথ্যে 
কথা বলতে নেই-_ 

হোয়াট? আমি মিথ্যে কথ! বলেছি বলতে চাও তুমি? আম আই 
এলায়ার? 

বললাম-_তুমি তোমার কথা রাখোনি। তুমি কথা না রাখলে আমারই 

কথা নারাখা হয়। এটা তুমি জানে! না? 

বাবার সকাল-ব্লোটাই বেশি কাজ থাকতে! | সারাদিন কোর্টের 
কাজের পর বাড়িতে আসতেন। তখন থেকে শুরু হতো মন্কেলদের 
আনাগোনা । রাত দশটার সময় তার] সবাই যবে যার বাড়িতে চলে যেত। 
তারপর বাব! সেই ব্রিফ-কেসগুলোর মধ্যে ডুবে ঘেতেন। কে ফাকি দিয়ে 
কার সম্পত্তি হাত করতে চায়, কে কার নামে প্রপার্টি কিনে নিজে দখল 
করতে ঢাক, কার! ভাই-বোন মিলে পৈতৃক সম্পত্তি নিয়ে পরস্পরের সঙ্গে 


১৪৯৪ আমি 


মামলা-মোকর্দমা করছে, তারই নব নিধৃ'ত কুট-কৌশল-চালাকির সিদ্ধকাম 
মন্ত্ররাতা ছিলেন বাব! । 

বাবা বলতেন-_অনেষ্টি ডিজ-অনেষ্টি বলে কোনও কথা নেই, আমি 
বুঝি ল' | ])8ত 15 200 39897990102 ০ 7927:8000৪, আইনের কাছে 
বড় নেই ছোট নেই, গরীব নেই, বড়লোক নেই। কিছু নেই-- 

বাবা আরে! বলতেন--ব্রিটিশরা ইঙ্ডিয়াকে তিনটে জিনিস দিয়েছে-_ 
তার জন্তে ইত্ডিয়ানদের গ্রেটফুল থাকা উচিত। 

হরিসাধনবাবু পিজ্ঞেস করতেন--কী কী? 

--একটা হলো ইংলিশ লিটারেচার । ওয়ান্ডের বেস্ট, লিটার্রেচার। 
ছু'নম্বর হলো ক্রিকেট, গ্যাট লর্ভঘ গেম। কিন্ত সব চেয়ে দামী কী জিনিস 
দিয়েছে বলুন তো ? 

হরিসাধনবাবু ইংরিজি লিটাবেচারের ফাস্ট” ক্লাস এম-এ। তিনিও 
হাত্‌ড়ে-হাতড়ে উত্তরটা খুঁজে পেতেন না। 

বলতেন--ধরতে পারছি না। 

বাবা বলতেন-_-ইগ্ডিয়ান পেনাল কোড. 

পৃথিবীতে বাবা সব চেয়ে যর্দি কাউকে শ্রদ্ধা করতেন, তো৷ সে নিজের 
বাবা নয়, নিজের পরলোকগত মা নয়, রামকৃষ্চ পরমহংসদেব, স্বামী 
বিবেকানন্দ, কালী, শিব, যিশ্ু্রীষ্ট, তথাগত বুদ্ধদেব, কেউ নয়। যাঁকে সব 
চেয়ে শ্রদ্ধা করতেন সে হলো হাইকোর্টের চিফ জান্টিস। চিফ জার্টিসদের 
সব ফটে। টাঙানো থাকতো! বাবার লাইব্রেরিতে । বাবা মনে করতেন 
এই পৃথিবী-চন্ত্র-গ্রহ-নক্ষত্রও হয়ত একদিন সুর্ধ-প্রদক্ষিণ করতে ভুল করতে 
পারে, সুর্ও হয়ত একদিন পূর্বদিকের আকাশে উঠতে দেরি করতে পারে, 
ভূমিকম্প হয়ে একটি পলের ভুলে পৃথিবীও হয়ত একদিন. ধ্বংস হয়ে যেতে 
পারে, কিন্তু হাইকোর্টের জজ. কখনও ভুল করতে পাবে না । সম্রাট সিজারের 
স্ত্রীর মত হাইকোর্টের জজ. সমস্ত ভূল-ত্রট-পদদ্খলন-সন্দেহের উধ্বে। 

এমন হাইকোর্ট-ভক্তি হয়ত আমার আইন-মস্ত্রীরও নেই। দিল্লির ল+ 
যিনিস্টারও হয়ত এখন এত ভক্তি করে না! সুগ্রীম কোর্টকে। এই জজ ভক্তির 
জন্তেই হয়ত বাব! রায় বাহাছুর হয়েছিলেন। আর মন্দা এই যে, ইগ্ডিয়ান 
পেনাল কোভ.ই সেই বাবার ছেলেকে ছু"বছরের জেল দিয়ে দিলে। 

মনে আছে আমি যেদিন জেলে গেলুম, সেদিন হাজার-হাজার লোক 


আমি ১৯৫ 


আমাকে অভিনন্দন জানাবার জন্যে চিৎকার করে উঠেছিল--বন্দে মাতরম 
বলে। 

আবার দু'বছর পরে যেদিন ছাড়! পেয়েছিলুম, সেদিনও হাজার-হাজার 
লোক আমাকে দেখে চিৎকার করে স্লোগান দিয়েছিল-_বন্দে মাতরম্‌__ 

সেই “বন্দে মাতরম্ই আবার একদিন হয়ে উঠল,__*জয় হিন্দ*-_ 

'জয় হিনৌর সে কী উদ্দামতা! ধ্জয় হিন্দ বলতে লোকে পাগল। 
,জিয় হিন্ব' বললেই আমরা তাকে মাথায় তুলে নিতুম। পার্কে-পার্কে মীিং 
শেষ হতে! “জয় হিন্দ স্লোগান দিয়ে। লেকচারের শেষ হতো “জয় হিন্দ? 
দিয়ে। 

কিন্তু মান্য বোধ হয় চিরকালই বুড়োদের বিপক্ষে। পুরনোকে সে 
দেখতে পারে না। বাড়িতে পুরনো ফানিচার রাখলে গৃহন্বামীর ইজ্জত যায়। 
ব্ড়লোকর। গাড়ি বদলায় বছরে বছরে। নেহাৎ স্ত্রীকে বদলাবার আইন 
নেই বলেই এতদিন তার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ছিল। কিন্তু "হিন্দু কোড. বিল? 
পাস হবার পর সে-পথও খুলে গেছে । আমরা কোর্টে গিয়ে স্ত্রী বদলাবার 
দরখাস্ত করি। শুধু স্ত্রী নয়, স্বামীও ব্দলাই। 

তাই পুরনো “জয় হিন্দ, বদলে এখন আমর! এনেছি 'লাল সেলাম” । 

বাবা “বন্দে মাতরম” পর্যস্ত দেখে গিয়েছিলেন। তিনি দেখে গিয়েছিলেন 
'বনে মাতরমে'র প্রতিপত্তি। আমি 'বন্দে মাতরম+ দেখেছি, 'জয় হিন্দ 
দেখেছি । আবার এখন «লাল সেলাম'ও দেখলাম। যর্দি আরে! কয়েক 
বছর বেঁচে থাকি তো, লাল সেলাম'কেও চলে যেতে দেখবো । তখন আবার 
নতুন কী স্সোগান আসবে তা কে জানে! কী আসবে তার উত্তর কেবল 
ইতিহাসই দিতে পারে । আর কারে! দেবার সাধ্য নেই। 


বাবার একজন বাবু ছিল। ব্যারিস্টারের বাবু । তর নাম ছিল হাজারি 
চৌধুরী। হাজারিবাবু মাঝে মাঝে বাড়িতেও আসতেন। খুব অল্প মাইনেই 
পেতেন বোধ হয়। কারণ তার পোশাক-পরিচ্ছদ ছিল অত্যন্ত সাধারণ। 
বাবাকে খুব ভয়-ভক্তি করতেন। এক-একজন লোক থাকে সংসারে যারা 
সব সময়ে নিজের অস্তিত্ব নিয়েই বিপন্ন। জুতোর লায়ান্য ফিতেটির জন্যেও 
তাদের মমতার অস্ত নেই, গায়ের সামান্ত একট] ফুসকুড়িকেও যার! ক্যানসার 
ভেবে নিয়ে আতঙ্িত, হাজারিবাবু তাদেরই মত একজন। 


১৯৬ জামি 


সেদিন হাজ্বারিবাবু একল] ঘমান্ষের বাড়িতে এসেছেন। বাবা তখন 
'নেই। 

আমাকে দেখে চারিদিকে টন আছে কিনা যাচাই করে নিয়ে ডাকলেন। 

বললেন-_শোন, কী হয়েছে বল দ্বিকিনি? 

জিজ্ঞেস করলাম--কেন ? 

হাজারিবাবু বললেন--সাছেৰ আজকে চেস্বান্ে খুব বকাবকি করছিলেন, 
বাড়িতে কিছু গণ্ডগোল হয়েছে নাকি তোমাদের ? 

আমি সমস্ত ব্যাপারট] খুলে বললাম। হাজারিবাবু শুনে থরথর করে 
কাপতে লাগলেন যেন। 

বললেন--তাই বল! আমর] তো! চেম্বারে সবাই খুব তটস্থ হয়ে গিয়ে- 
ছিলুম। তা তুমি আর ও নিয়ে ভাবছে! কেন? তুমি এক কাজ করে! না-_ 

--কী কাজ? 

হাজারিবাবু বললেন-__তুমি ছেলেমানুষ, নিজের বাবার সঙ্গে কি রাগা- 
রাগি করতে আছে? সাহেব কত বিদ্বান, কত বুদ্ধিমান, তুমি তার সঙ্গে 
কেন ঝগড়া করতে গেলে? বইতে পড়োনি পিতা ধর্ম, পিত। স্বর্গ *** 

শুনেছি হাজারিবাবু বাট টাকা মাইনে পেতেন বাবার কাছ থেকে। এবং 
যাট টাকাতেই সন্ত্ট থাকতেন। কখনও বিড়ি-মিগারেট-পান খেতেন না। 
নিম করে অফিসে আসতেন, আর মন দিয়ে কাজ করতেন। 

মন দিয়ে যার] কাজ করে তার! হয় নিজের উন্নতির চেষ্টায় মন দেয়, 
আর নয় তো মন দিয়ে কাজ করা তাদের ত্বঘতাব। যেমন অনেকের সত্যি 
কথা বল! ম্বতাব। সত্যি কথা বললে বা সত্য আচরণ করলে পরলোকে 
ত্বর্গে যেতে পান! যাবে, এ উদ্দেশ্ট সকলের নাও থাকতে পারে। দ্বভাবের 
জন্যে যেষন অনেকে চুরি করে, তেমনি শ্বভাবের জন্যে অনেকে মন্ন্যাসীও হয়। 
একটা হলে খারাপ শ্বতাব, আর একট] ভালো । এই খারাপ ভালোর 
ফারাকটা অনেকে ধরতে পারে না বলেই এত গগুগোল হয় জীবনে । যেমন 
বই পড়ার নেশা, আবার মদদ খাবার নেশা । বই পড়ার নেশাকে আমর! 
প্রশংসা করি, কিন্ত মদ খাবার নেশাকে আমরা করি ঘ্বণা। কিন্ত দুটোই 
নেশা। অথচ আমরা সকলকে উপদেশ দিই কখনও নেশা করিও ন!। 
'অথচ দুটো! কি আলাঘ। ? 

ওই হাঞারিবাবুর ছিল মন. দিয়ে কাস করার লেখা । কখনও. এক 


আমি ১৯৭ 


মিনিট দেরি করে অফিসে আসা নয়। একদিনের জন্যেও গরহাজির- 
হওয়া! নয়। 

হাজাধিবাবু আরো! বললেন--কেন তোমার ওপর লাহেৰ রা করেছেন? 
তুমি কী করেছিলে? 

আমি বললাম-_বাবা কথার খেলাপ করেছেন-_ 

হাজারিবাবু সমস্ত শুনলেন। 

বললেন--দশ টাক1? 

আমি বললাম--বাবা আমার মাস্টার মশাইকে দিয়ে দশ হাজার টাকার 
ব্দলে দশ টাক! গছিয়ে জুটুকে তাড়িয়ে দিতে চেয়েছিলেন। এতে বাবা অন্যায় 
করেছেন। আমি এই অন্যায়ের প্রতিকার করতে চেয়েছি-_ 

হাজারিবাবু থানিকক্ষণ মনে মনে ষেন কী ভাবলেন। হয়ত মনে মনে 
ভাৰতে লাগলেন আইনের কোন্‌ সেকশানে এ কেস্‌ পড়ে । 

বললেন-_চিটিং কেস্‌ বলছে! তুমি এটাকে? এটা পেনাল-কোডের কোন্‌ 
সেকশানে পড়বে তা তে! বলতে পারছি না। আমি তোমাকে বই দেখে নিয়ে 
তবে বলতে পারি-- 

আমি বললাম--আইনে কী আছে তা নিয়ে বাবা মাথ! ঘামান্‌ গে যান, 
আমি আইন মানি না। আইন তো মিথ্যে" 

হাজাবিবাবু যেন সামনে কেউটে সাপ দেখলেন। কিংবা চোখের সামনে 
আকাশ ভেঙে পড়তে দেখলেও বুঝি এত চযকাতেন না। 

বললেন--ছি ছি, সেন সাহেবের ছেলে হয়ে তুমি কিন! এই কথা বললে? 

তিনি আর আমার সঙ্গে কথ! বললেন না। আমার লঙ্গে কথা বলাও যেন 
তাঁর কাছে পাপ মনে হুলো। যে-ছেলে আইনকে মিথ্যে বলে, তার 
ভবিষ্যতের দুর্দশার কথা ভেবে তিনি বোধ হয় সেদিন চমকে উঠেছিলেন । 
হাজারিবাবুদের” কাছে আইনই হলো বেদ, উপনিষদ, গীতা, বাইবেল, কোরাণ, 
সমস্ত কিছু-_ 

হাজারিবাবু সত্যিই আমার সঙ্গে আর কথা বলতেন না তারপর থেকে । 
তাক্পর থেকে আমি হাজারিবাবুর কাছে আর মন্ুয্য পদবাচ্য রইলুম না। 

একদিন আমাকে আমার ল”-মিনিস্টার জিজেস করেছিল---আচ্ছা, আপনি 
আইনকে এত ঘেন্না করেন কেন স্যার? 

আমার ল+-মিনিস্টার জানে না যে আইনের মতন বে-আইলী জিনিস: 


১৯৮ আমি 


ইত্ডিয়াতে আর ছুটি নেই। আমি নিজে আইনের প্রণেতা হয়েও এই কথা 
বলছি, কারণ আমি নিজেই এই আইন ভেঙেছি। এই আইন ভেঙেই জেল 
খেটেছি। আবার ভাগ্যের কী বিরাট পরিহাস যে, ষে-আইন ভেঙে আমি 
নিজে জেল খেটেছি, সেই আইন ভাঙবার জন্তেই আমি আবার অন্যদের জেল 
খাটাচ্ছি। আইন ভাঙবার জন্যেই আমি আজ হয়েছি দেশের চীফ মিনিস্টার, 
আবার চিফ-মিনিস্টার হবার জন্যেই অন্যরা! এখন আইন ভাঙছে। মেটাকে 
একদিন আমি বে-আইনী বলেছি, আজকে আমিই আবার সেইটেকে বলছি 
আইন। আমি খন আইন ভেঙেছিলুম তখন লোকে আমাকে ধন্ত ধন্য করে 
আমার গলায় ফুলের মাল! দিয়েছিল। এখন আমি আইন মানছি বলে 
লোকে আমার গলায় ফুলের মাল! দিচ্ছে। সে যুগে মিস্টার জে. টি. সাগার- 
ল্যাণ্ড একটা বই লিখেছিলেন। তার নাম “106 148 1599 2” অর্থাৎ 
বে-আইনী আইন” | সেই ব্রিটিশ যুগে ব্রিটিশ সরকার সে-বই তাদের স্বার্থে ঘা 
লেগেছিল বলে বাজেয়াপ্ত করেছিল। আজকের আইন সমন্ধে যর্দি 
আবার কেউ ওই নিয়ে বই লেখে তাহলে আমিও তা বাজেয়াঞ্চ 
করবো । | 

এই-ই হলো নিয়ম । 

এমনি করেই পৃথিবীর ইতিহাস এগিয়ে চলেছে। 

সেই হুটুকে নিয়েই আমার সেই শিক্ষা শুরু হয়েছিল। তারপর থেকে 
সার! জীবনই আমার সেই শিক্ষাই চলছে। 

নুটু বার বার বলেছিল--দুর, আমাকে নিয়ে তুই এত ভাবছি কেন! আমি 
গরীবের ছেলে, আমাদের অভাব কোন কালেই মিটবে নাঁ। তুই হাজার চেষ্টা 
করলেও মেটাতে পারবি নে-- 

আমি বলেছিলাম--তুই গ্াথ না, আমি কী করি--- 

সেদিন আমি সত্যিই আইন ভাঙলুম। সে-ঘটনা আজকের এই আমার 
লঃমিনিন্টার জানে না, আমার পার্টির প্রেসিভে্টও তা! জানে না। 

হঠাৎ বাড়িতে হৈ-চৈ বেধে গেল। সকালবেলাই সোরগোল--চুরি চুরি ! 
চুরি হয়েছে বাড়িতে । কৈলাশ, রঘু$ কেশব, নিখিল সবাই সন্তস্ত। মিস্টাল 
€সন সবাইকে ডাকলেন। হুরিসাধনবাবু ষ্থারীতি সকালবেলা! এসেছিলেন । 
তিনিও হতভদ্ব। 

--কী হয়েছে কৈলান 1--কী চুরি হয়েছে? 


আমি ১৯৯ 


কৈলাস বললে--সাহেবের টাকাকড়ি, সোনায় ঘড়ি, হীরের বোতাম, দামী 
ক্যামেরা॥" সব 

-সেকী! কীকরেচুরিহলো? দারোয়ান কোথায় ছিল? 

ততক্ষণে মিন্টার সেন থানায় খবর দিয়ে দিয়েছেন। সেখান থেকে পুলিস- 
দারোগা! এসে হাজির। তারা বাড়ির সামনে রাস্তায় ভিড় করে দাড়ালো। 
সকলের বুক তখন ধুকপুক করছে। সাহেবের নিজের ঘরের ভেতর স্টীলের সিন্দুক 
খুলে চুরি হওয়া । চোরের তো বুকের পাটা খুব ! 
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মে এক অদ্ভূত চোর। চুরির কোনও চিহ্ন রেখে যায়নি সে। আরো! কত 
দাম-দামী জিনিস ছিল সেগুলো সে নেয়নি। তাহলে চোরেরও আবার 
বাছ-বিচার আছে! ভিথিরির যেমন বাছ-বিচার থাকে, চোরেরও 
তেমনি । 

একবার একটা ভিথিরি একট! আনি ফেরত দিয়ে দিয়েছিল জ্যোতির্ময় 
সেনকে। 

রাস্তায় ঘেতে যেতে এমন তো কত ভিথিরি ভিক্ষে করে। জ্যোতির্যয় সেন 
তেমনি এক ভিথিরিকে একবার একটা এক-আনি দান করেছিলেন। দান করে 
চলে এসেছিলেন। কিন্তু তার ছু'চার দিন পরে সেই রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে 
হঠাৎ একজন পেছন থেকে ডাকলো-_বাবুঃ অ-বাবু-_ 

জ্যোতির্ময় সেন পেছন ফিরে দেখলেন, সেই ভিথিরিট1। 

ব্ললেন--কী ? 

বলে কাছে এলেন। মনে ভেবেছিলেন ভিথিরি ভিক্ষে চাওয়া ছাড়া আর 
কী জন্তে তাকে ডাকবে? 

ভিথিরিটা বললে-_বাবুঃ সেদিন আপনি আমাকে একটা অচল আনি দিয়ে 
গেছেন" 

কী রকম হলো! জ্যোতির্ময় সেন অবাক হয়ে গেছেন। কবে তিনি এ 
ভিথিরিকে ভিক্ষে দিয়েছিলেন তাও তাঁর মনে ছিল না। তাও একেবারে একটা 


অচল আনি! 
বললেন_+আমি তোমাকে তিক্ষে দিয়েছিনুম নাকি ? 


রঃ আমি 

--আজ্ে হ্যা বাবুং একটা আনি দিয়েছিলেন। আমিও বিশ্বাস করে সেটা 
নিয়ে নিয়েছিলুম । পরে ধরা পড়লো । 

বলে থলি থেকে একটা আনি বার করে দেখালে । ব্ললে-_এই দেখুন__ 

জ্যোতির্ময় সেন অবাক হয়ে গেলেন । 

বললেন-_ত1 সেটা যে আমিই দিয়েছিলুম তা তুমি কী করে জানলে? 

আজে, আনি তো! কেউ দেয় না কখনও । সবাই পয়সা! দেয়। কিস্তু 
আনি একমান্তোর আপনিই দিয়েছিলেন। সেই জন্তেই আপনার মুখটা চিনে 
বেখেছিলাম বাবু-- 

জ্যোতির্ময় সেন পকেট থেকে আর একটা ছু'আনি বার করলেন। 
বললেন-_ এই নাও, সেদ্দিনকার আর আজকের এই দু'দিনের ছুটো আনি, 
দিলাম তোমায় 

ভিথিরিট। মহা খুশী হয়ে আশীর্বাদ করতে লাগলো । 

কিন্তু জ্যোতির্ময় সেনের খটকা গেল না। জিজ্ঞেস করলেন--কিস্তু একটা 
কথা বলো! তো, তোমার এত পয়সা আধলার মধ্যে অচল আনিটা ধরা 
পড়লো কী করে? কিছু কিনতে গিয়েছিলে কোথাও ? 

ভিথিরি বললে--না বাবু১ তা কেন? আমি ধরতে পারিনি, ধরলে 
আমার মহাজন-_ 

মহাজন? মহাজন মানে? 

-_বারে, আমার মহাজন নেই ? আমাদের কি এত মূলধন আছে বাবু? 
মহাজন না থাকলে কে খাওয়াবে আমাকে? কে পবাবে? খাওয়া-পরার 
জন্যেই তে! বেঁচে থাকা! এ সব পয়সা তো একটাও আমার নয়, সব 
মহাজনের । সেই মহাজনকে এই সব আমদানির হিসেব দিতে হবে যে--। 
সেই মহাজন বাত্তিরে সব হিলেবপত্তোর নেয়, কত আমদানি হয়েছে তা! 
দেখে । কোন্ট! অচল্‌ কোনট। চল্‌ তারও চুল-চেরা হিসেব করে-_- 

এই ভিথিরিদের যেমন মহাজন থাকে, চোরেদেরও তেমনি । চোরেদেরও, 
মহাজন থাকে । সেই মহাজনদের কাছে তাদের জবাবদিহি করতে হয়। সেই 
মহাজন ধর্দি বলে দেয় কোন্ট1 অচল আর কোন্টা চল্‌, তবেই সে পরিভ্রাণ 
পাক্স। শুধু চোর আর ভিথিরিই বা কেন, যারা ভক্ত যার] অভাজন তারাও 
তো মহাজনকে ভঙজনা না করে এক পাও নড়ে না। চত্তীদান বিস্তাপত্তি 
ওরাও তো! সব মহাজন। তাই তো তীঘের রচদাকে. বলা হয্ক--'মহাজন 


আমি ২০১ 


পদাবলী”! মহাজনে যেন গতঃ স পস্থাঃ। এখন এই মহাজনটি কে? বিতিন্ 
মান্থষের কাছে সে বিভিন্ন জন। ভিথিরির কাছে সে-ই মহাজন ঘে তাকে 
খাওয়ায় পরায় । কেরানীর মহাজন কাবুলিওয়ালা, যে তার বিপদে-আপদে 
মোটা স্থদদে টাকা ধার দেয়। পরম বৈষ্ণবের কাছে পদকর্তীই মহাজন। 
অভিধানে সবরকম মানেই লেখা আছে । ধাঠ্রিক বা মহৎ ব্যক্তি, ব্যাপাবি, 
আড়তদার, বণিক, উত্তমর্ণ, কুসীদজীবী, বৈষ্ণব পদকর্তা ইত্যার্দি-_ 

কিন্ত কথা হচ্ছিল চোর নিয়ে । ৰ 

তা সেদিন একজন বাড়ির চাকরকে ডেকে জের! করেছিল পুলিস। 
ঠাকুর, দারোয়ান সবাইকে জের! করেছিল। শেষকালে কৈলাসকেই আ্যারেস্ট 
করলে দারোগা! সাহেব। তার হাতে হাতকড়া পরালে। তারপর অকথ্য 
অত্যাচার করলে তার ওপর । 

আমি তখন আর থাকতে পারলুম না। 

বললাম-_থামুন, ওকে মারবেন না। ও চুরি করেনি-_ 

দারোগাও ঘুরে দাড়ালেন। বললেন-_-চুরি করেনি মানে? তুমি কী 
করে জানলে চুরি করেনি ও? ওই তো সকলের শেষে চাবি বন্ধ করে 
দিয়েছিল ঘরের দরজায় । ও একলাই তো জানে কোথায় কোন্‌ আলমারিতে, 
কোন্‌ সিন্দুকে কীথাকে? ওচুরি নাকরলে কে আর চুরি করবে? কে 
অত খোজখবর জানবে ? 

বললাম-কিস্ত বাইরের লোক কি তালা ভাঙতে পারে না? 

-স্কী করে তালা ভাঙবে? তাল! ভাঙলে তো সবাই শব শুনতে 
পাবে । 

আমি বললাম-_কিস্ত তাল! তে! আসলে ভাঙেনি। তালা যেমনকাত 
তেমনি আছে-_ 

দারোগাবাবু বললেন--কিন্ত চাবি কার কাছে থাকে? 

--কৈলাসের কাছে। 

--তাহলে কৈলাসই দায়ী। 

আমি বললাম-_যদি ঘুমস্ত অবস্থায় কেউ কৈলাসের কাছ থেকে চারি 
চুরি করে নেয়? 

-_কিন্ধু কে চুন্ধি করতে যাবে? 

--ধক্কন আমি । 
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দারোগাবাবুর মুখে হঠাৎ কথা বন্ধ হয়ে গেল। আমাকে তীক্ষ দূ দিয়ে 
দেখতে লাগলেণশ। 
. বললেন-__তুমি ? তুমি চুরি করেছ? 

হ্যা, আমি। 

আশেপাশে যত লোকের ভিড় হয়েছিল, সবাই এবার চমকে উঠেছে । 

_্থ্যা, আমিই সব চুরি করেছি। বাবার হীরের আংটি, সোনার 
বোতাম, ঘড়ি, ক্যামেরা সব কিছু আমি চুরি করেছি। আপনি কৈলাসকে 
কেন মিছিমিছি ধরেছেন? কোর্টে গিয়ে যদি ওর নামে আপনারা কেস 
করেন, তাহলে সেখানে গিয়েও আমি ওই কথা বলবো । তার চেয়ে ওকে 
এখুনি ছেড়ে দিন। তার বদলে আমাকে আযারেস্ট করুন__ 

ভিড়ের সমস্ত লোক তখন হতবাক নিম্তন্ধ। যেন সামনে দিনছুুরে 
বিনামেঘে বজ্রপাত হলেও কেউ এমন হতবুদ্ধি হয়ে যেত না। দ্বারোগাবাবু 
বিপদে পড়লো । কৈলামকে ছেড়ে বাধার চেম্বারের দিকে চলে গেল। 

ছোটবেলায় আমাদের পাড়ায় ছেলেদের মধ্যে একটা খেলার প্রচলন 
ছিল, সে খেলার নাম ছিল “চোর-পুলিস”। খেলাটা কবে কে আবিষ্কার 
করেছিল তা কেউ জানে না। চোর পৃথিবীতে চিরকালই ছিল। কিন্তু 
পুলিস শব্টা এল ব্রিটিশ আমলে । তার আগে ছিল কোতোয়াল। কিন্ত 
এমন কোনও যুগ ছিল কি যখন চোর ছিল, কিন্তু পুলিস ছিল না? নিশ্চয়ই 
ছিল। এমন এক প্রাগৈতিহাসিক যুগ নিশ্চয় ছিল, যখন চোরও ছিল না, 
পুলিসও ছিল না। অর্থাৎ কল্পনায় যাকে বলা হয় সত্য যুগ। সেই সত্য 
যুগে যখন ধরা যাক, নিজের সম্পত্তি বলতে কিছু ছিল না, তখন নিশ্চয় চুরি 
বলতেও কিছু ছিল না। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর তাঁর বইতে লিখে গেছেন 
“পরের দ্রব্য না বলিয়া লইলে তাহাকে চুরি বল! হয়”। এই পর-আপনের 
ভেদ থাকলেই চুরির প্রশ্ন আসে। তা এই আত্ম-পরের ভেদ ঘুচবে কিসে? 
শাস্কার বলেছেন 'মাতৃবৎ পরদাবেষু পরব্রব্যেযু লোষ্্রবৎখ ! এ-কথাটার 
উৎপত্তিই হুলো ওই আপন-পর ভেদ থেকে। আমর! স্বদেশী যুগে গান 
গাইতৃম--দ্ঘদেশ হ্বদেশ করিস তোরা এদেশ তোদের নয়।” ম্বদদেশ-বিদেশ 
কথাগুলোই তো! ভেদ-জ্ঞান। এই ভেদ-জ্ঞান থেকেই মাছ্‌ষে মানুষে আজ 
এত বিভেদ, এত বিচ্ছিন্নত1। মানুষের যখন ভেদাভ্দে-জান লোপ পায় 
তখনই তাকে বলা হয় মহাপুরুষ! পরমহংসদেবের এই জান হয়েছিল। 
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তাই তিনি বলতে পেরেছিলেন--ফত মত তত পথ-_॥ ইংরাজীতে তাই বলা 
হয় “11 10808 1920. (০ 7১০278, আর 70০226€ই তো! মাঙষের মহাতীর্থ। 
কারণ সেখানেই মহাগুরু ৮০০-এর বাম। মহামানবের মিলনক্ষেত্র | : 

বছদিন আগে ফরালী বিপ্লবের সময় [18:01015 9 0০290:০৩% নামে 
এক দীর্শনিক পণ্ডিত ছিলেন। ভদ্রলোক দার্শনিকও বটে আবার অঙ্ক- 
শান্তজ্ঞও বটে। চরম অত্যাচারের মধ্যে সেদিন তীর জীবনাবসান ঘটেছিলে।। 
কিন্ত অনেক দুঃখে একটা মোক্ষম কথ! তিনি যাবার আগে বলে গিয়ে- 
ছিলেন। সেই কথাটার জন্যে আজও তিনি স্মরণীয় হয়ে আছেন। তিনি 
বলেছিলেন--“105 0009 11] 00199 ছ্1)90 619 ৪0] আ11] 51)17)9 010] 
01900. 9. 0210. 01 1799 10097) ভড10 1900£0158 17012099667 6309510 
16890101 ) 1291] 651:2.065 870 819%99, 10119568 ৪00. (17917 ৪001)10. ০1 
20০০:16198] 60215 দা1]] 00 10089763186 95:0916 10 17196০7 ০: 
90 ৮106 ৪৪£০,, 

কিন্ত সত্যিই কি সেইদিন আসবে যেদিন অত্যাচারী আর অত্যাচারিত 
বলতে কিছু থাকবে না? যেদিন পৃথিবীর মানুষ একমাত্র বিবেক ছাড়া আর 
কারে! কাছে মাথা নোয়াবে না? নইলে একদিন যার! মুসোলিনীকে মাথায় 
ভুলে নেচেছিল তারাই আবার শেষকালে তার মুখে থুতু দিলে কেন? তা 
মুসোলিনী না হয় জাত ফ্যাসিস্ট, কিন্ত জওহরলাল নেহরু তো! তা নয়? কোটি 
কোটি লোক একদিন যে নেহরুর বক্তা শুনে আনন্দে আশায় আত্মহারা 
হয়ে হাততালি দিয়েছিল, তারাই আবার একদিন তাকে ব্লযাক-ক্ল্যাগ, 
দেখিয়ে তাড়! করেছে কেন? তারাই আবার তাঁকে পু'জিবাদের দালাল, 
বিড়লা গোয়েক্কার দালাল বলে গালাগাপি দিয়েছে কেন? ষে কংগ্রেস 
একদিন “জিন্দাবাদ” ছিল সেই কংগ্রেঘই বা আবার একদিন ঘ্ূর্দাবাদ, 
হয়ে গেল কেন? নিশ্চয়ই জওহরলাল নেহরু তাদের হতাশ করেছে, কংগ্রেস 
তাদ্বের আশা পুরণ. করতে পারেনি। তাই দি হয় তাহলে আজ যে 
কমিউনিস্ট পার্টি কংগ্রেসকে হুটাতে চাইছে সেই কমিউনিস্ট পার্টিকেও আবার 
একদিন অন্য এক পার্টির কাছে হটে যেতে হুবে--তা৷ সে-পার্টির থে নামই 
হোক। আসলে একটা খাটি কথা এই যে, ওই ১1596 আর 41206, 
ওরা চিরকালই থাকবে । এমন কোনও দিন আলবে না যেদিন রেলগাড়ির 
তেতয়ে সাইনবোর্ড লেখা! থাকবে না--'চোর জুয়াচোর নিকটেই আছে ।, 
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1181001589৪ 9০02200109৮ যা বলেছেন তা! যদিও সত্যি নয়, ওট| তার 
অনেক দুঃখের অনেক ক্ষোভের কথ! বলেই ও কথাট! এত মূল্যবান । 

এই যে আমি । আমার কথাই ধরা যাক্‌। 

যেদিন বাবার কানে গেল সত্যিই আমি তার দামী জিনিস-পত্র চুরি 
করেছি, সেদিন বাবার বড় ছুঃখ হয়েছিল এই ভেবে যে তাঁর একমাজ ছেলের 
শেষকালে এতটা অধঃপতন হলে!!! অথচ যাতে ছেলের অধঃপতন না হয় 
তার জন্যে তো সতর্কতার শেষ ছিল না তার। 

পুলিসের সামনেই বলে ফেললেন--স্ট্রেধ--ভেরি স্ট্রে্ধ ইন্‌ডিড্‌_ 

বললেন বটে কথাটা, কিন্তু মনে-মনে কোন যুক্তিও খুঁজে পেলেন না। 
এ কেমন করে হয়? এ হয় কেমন করে? 

মনে আছে যেদিন আমি মদের দোকানে পিকেটিং কৰে জেলে গেলুম, 
সেদিন তিনি তার জীবনের সব চেয়ে ঝড় শোক পেয়েছিলেন। হুরিসাধন- 
বাবুর কাছে বলেছিলেন--আমার একমাত্র ছেলে, সেও মানুষ হলো না_ 
তাছলে আমি কার জন্যে গ্র্যাকটিস্‌ করছি-_ | 

শেষ জীবনটায় আমার জন্যে বাবা চূড়াস্ত কট পেয়েছিলেন। তার 
একমাত্র ছেলে হয়ে আমি খদ্ধর পরি, আমি প্বেলফেরত, আমি স্বদেশ 
করি, রায় বাহাছুরের কাছে এর চেয়ে মর্মান্তিক ঘটনা আর কী হতে পারে। 
শুনেছি তিনি নাকি তিন দিন কোর্টে ঘাননি। ছে হাইকোর্ট তার কাছে 
তীর্থস্থান। সেই তীর্থস্থানকেও তিনি নিজের উপস্থিতি দিয়ে অপবিত্র 
করতে চাননি । ছেলে না হয় অন্তায় করেছে, কিন্ত হাইকোর্ট তো কোনও 
দোষ করেনি ! 

কিন্ত আজ? আজ যদি তিনি বেঁচে থাকতেন, তাহলে কী হতো? 

হরিসাধনবাবু একদিন এসেছিলেন। তখন আরে! বুড়ে। হয়ে গেছেন। 
একেবারে অথর্ব। নিজের ছেলের একটা চাকরি করেদেবার জন্যে 
আমার কাছে তদ্ির করতে এসেছিলেন। 

বললেন--আমি তখনই জানি, তুমি একদিন খুব বড় হবে জ্যোতি-_- 

পুরনো! দিনের কথা বলে তার যন্ত্রণা আর বাড়াইনি আমি । 

বললেন--আঁমি সকলকেই তাই এখন বলি, তোমাদের চিফ-মিনিস্টারকে 
আমি বাড়িতে একদিন পড়িয়েছি, মে তোমাদের কাছে চিফ-মিনিস্টার হতে 
পারে, কিন্ত আমার কাছে দে আমার ছা” 
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তারপর বাবার কথাও বললেন। বাবা মার! যাবার সময় আমি ছিলাম 
জেলে আর তিনি বাবার শিয়রে বসে ছিলেন। আমার কথাই নাকি বলেছেন 
কেবল শেষ মুহুর্তের সময়। আমি যদি সৎপুত্র হতাম তাহলে নাকি তাঁকে অত 
শীগ.গির চলে যেতে হতো! না। 

-আজ মিস্টার লেন বেঁচে থাকলে তিনি খুব খুশী হতেন জ্যোতি । 

বললাম--কিন্ত বাবার সঙ্গে আমার তো প্রিন্সিসল্‌ নিয়ে ঝগড়া, বাব 
কি আমার মতে সায় দিতেন? আমি তো আর আমার প্রিন্সিপল্‌ ত্যাগ 
করতুম না 

হরিসাধনবাবু উত্তরে একট] দামী কথা বললেন। 

বললেন--দেখ জ্যোতি, আমি তোমার কথা নিয়ে অনেক ভেবে দেখেছি । 
শেষ পর্যস্ত আসল কথা হলো সাকৃসেস। সাকৃসেস হলে সব কিছু মুছে 
যায়। এই দেখ 'না আমি সেকালের এম-এ। ইংরিজীতে ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট4। 
তাতে আমার হয়েছেটা কী? জীবনে কখনও সচ্ছলভাবে সংসার চালাতে 
পেরেছি? টাকার অভাবে আমার বহুদিনকার অর্শট পর্যন্ত অপারেশান্‌ 
করাতে পারলুম না । অথচ:"* 

অথচ বলে কিছু বলতে গিয়েও আর শেষ পর্যস্ত বলতে পারলেন না। অর্থাৎ, 
বলতে চেয়েছিলেন আমার কথা। আমার কিছুই কোয়ালিফিকেশন নেই, শুধু 
জেল-খাটার সার্টিফিকেটখানা নিয়ে আর কিছু গরম-গরম বক্তৃতা দিয়ে দেশের 
দণ্ড-মুণ্ডের কর্তা হয়ে বসেছি। 

কিন্ত তিনি মুখ ফুটে কিছু না বললেও কথাট। আমিই তুললাম । বললাম 
-আমার এই চিফ-মিনিস্টার হওয়াটাকেই কি আপনি সাকৃমেম বললেন 
মাস্টারমশাই ? আমি কি এতেই মোক্ষ পেয়ে গেছি? 

-_কী বলছে তুমি জ্যোতি? আমি তো৷ তোমাকে ছোটবেল! থেকেই দেখে 
আসছি। তোমার অনেষ্টি, তোমার এবিলিটি, তোমার ইনটিগ্রিটি, সে তে! 
তোমার ক্যারেকটারে ছোটবেল! থেকেই লক্ষ্য করে আসছি। মনে আছে সেই 
একটা গরীব চাষীর খোঁড়া ছেলের জন্তে তুমি কী কাগুটাই না করেছিলে? 
তাকে হুসপিট্যালে পাঠিয়ে তার খোঁড়া পা"টা! অপারেশান্‌ করে ঠিক করে 
দিয়েছিলে? মনে আছে তোমার ? 

আমি কী আব বলবো, শুধু চুপ করে রইলাম । 

কিন্তু হরিসাধনবাবু চুপ করে রইলেন না, বলতে লাগলেন--তোমার মনে 


২০৬ আছি 
না থাক, আমার কিন্তু এখনও মনে আছে। তুমি তার জন্যে হা নোবল্‌ কাজ 
করেছ, তা ক'জন করতে পারে? সেই পুওন ছোঁড়াটাকে তৃমি তোমার নিজের 
বিছানায় শুতে দিতে, তোমার টেবিলে একসঙ্গে এক খাবার খেতে দিতে । এটা 
কি কম গ্রেটনেস? তুমি যা-ই বলো আর তাই বলো, এর মূল্য তুমি পেয়েছো, 
এ তোমায় স্বীকার করতেই হবে-_- 

আমি আর কী বলবো । আমি মনে মনে হাসতে লাগলুম। 

-আর আমি আপ্রিসিয়েট 'করি তোমার টেনাসিটি, তোমার শ্যাগাসিটি। 
আমি আমার ছেলেকেও তাই বললুম, এই পুলিনকে, এ আমার ছোট ছেলে। 
এদেরও সব সময় বলি তোমার কথা । বলি জ্যোতির লাইফটা তোমাদের যুগের 
ছেলেদের কাছে আইডিয়াল হওয়! উচিত. 

হরিসাধনবাবু তাঁর নিজের কথা বলে চললেন। কিন্তু আমার কানে তার 
একবর্ণও ঢুকছিল না। আমি তখন সেই [252919 96 0০90৫০0:০০৮-এর 
কথাই ভাবছিলাম । সেই *119818, আর সেই *ঘা81018 আর সেই 
*0)য1)00710108%1 /০০1৪,দের কথ ! 

আমার মনে হলো আমার সামনেই যেন সেই '001700:06৮-এর লেখা 
1171990216108] 6০০1৪,দের একজন সশরীরে বসে আছে । বসে বসে আমার 
খোমামোর করে যাচ্ছে-_ 


হঠাৎ ঘরের মধ্যে শঙ্কর ঢুকলো । 

জ্যোতির্নয় মেন জিজ্জেস করলেন--কিছু বলবে? 

শস্কর একটু দ্বিধা করছিল। যেন কিছু বলতে চায়। যখনই বুঝবে 
কেউ কিছু বলতে চায় অথচ বলতে পারছে না, তখনই বুঝতে হুবে তার 
কিছু আজি আছে। 

জ্যোতির্ময় সেন বললেন--বলো ন1 কী বলবে? 

শহ্গর বললে--রথীন সিকদার মশাই আবার এসেছেন। 

আবার? আবার কেন? আমি তে! বলে দিয়েছি যে তাকে নমিনেশান 
দেওয়! হবে না। ডিস্ক কংগ্রেস নমিনেশান দেবার আসল মালিক। তারা 
ঘদি নমিনেশান না দেয় তো আমি কী করতে পারি? তা ছাড়া যে-লোক 
গভর্মেপ্টের রিলিফ-ফাগ্ডের টাকা চুরি করার জন্মে ছ'মাস জেল খেটেছে, তাকে 
নঙগিনেশান দিলে পার্টি টিকবে? 
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শঙ্কর বললে-_-ইনি মুড়াগাছার মণ্ডল কংগ্রেসের এক্স-প্রেসিডেন্ট ছিলেন, 
তাই বলছেন নমিনেশান দ্দিন এবার, অন্ততঃ আবার গুঁকে মণ্ডল কংগ্রেসের 
প্রেসিডেন্ট করে দ্দিন। উনি তো টাকা চান না, সে তো! আপনাকে বলেইছি। 
উনি আবার দেশসেবা করতে চান । 

জ্যোতির্সয় সেন বললেন--দেখ শঙ্কর, যত মাছের ভেড়ির মালিক আর 
ভাটিখানার লাইসেন্স-হোল্ডার আজ টাকার জোরে দেশ-সেবক হয়ে পড়েছে, 
এ আমি জানি । শুধু আমি নই, সবাই-ই জানে । আর জানে বলেই বাইরে 
এত লৌোগান দিচ্ছে ওরা। তাই ওরা আজ এখানে এসে শাসাচ্ছে। আজ 
ঘদ্দি উল্টো স্লোগান ওরা না দিত তো বুঝতুম দেশে মানুষ নেই। আর তা 
ছাড়া এত পার্টি থাকতে এই পার্টিতেই বা ওরা আসতে চায় কেন বলো তো? 
এই পার্টির ক্ষমতা আছে বলে তো? তারপর যদি কোনদ্দিন আমাদের 
পাটির হাত থেকে ক্ষমতা চলে যায়, তখন যে-পার্টির হাতে ক্ষমতা আসবে 
সেই পার্টিতেই তো৷ আবার তারা চলে যাবে-_। 

শঙ্কর চুপ করে রইল। 

বললে-_আমি এসব কথা বলেছি গুকে-- 

জ্যোতির্ময় সেন বললেন--আবে, আমি তো সকালবেলাই ওকে সব 
বুঝিয়ে দিয়েছি । ও কিজানে না যে আমাদের মাথাতেও কিছু বুদ্ধি আছে! 

শঙ্কর বললে--না, সে তো! উনি চাইছেন না, চাইছেন যাতে আবার উনি 
মণ্ডল কংগ্রেমের প্রেসিডেণ্ট হতে পারেন। 

জ্যোতির্ময় সেন বললেন-_তা তুমি কি চাও বৃটিশ আমলেও ঘা ছিল 
এখনও তাই হোক? তা ষর্দ করি তো নেকৃস্ট ইলেকশানে আমর! জিততে 
পারবো ? এমনিতেই তো লোকে আমাদের বলে বিড়লা গোয়েক্কার দালাল। 
এর ওপরে ষদ্দি ভশটিখানার আর ভেড়ির মালিকর। এখানে ঢুকে পড়ে তে। 
আমাদের রসাতলে যেতে কি কিছু বাকি থাকবে? 

--তাহলে কি তাকে যেতে বলে দেব? 

জ্যোতির্ময় পেন বললেন--হ্যা, যেতে বলে দাও। বলো ওসব কথা 
যদি বলতেই হয় তো রথীন সিকদার যেন কলকাতায় যান ) সেখানে পার্টির 
অফিস আছে। আগে খবর দিয়ে ষেন আসেন । 

শক্কর বাইরে চলে যাচ্ছিল। 

জ্যোতির্ময় সেন আবার ডাকলেন---শোন-- 


&৮ 
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শঙ্কর ফিরলো । জ্যোতির্যয় সেন বললেন--আর একটা কথ! বলে দিও 
বর্থীন সিকদার মশাইকে । বোল তিনি যদি মনে করে থাকেন যে, আমাকে 
গলদা চিংড়ি খাইয়ে তোয়াজ করলেই তার কার্ধসিদ্ধি হবে, তো তিনি তুল 
কবেছেন। আর হদ্দি তিনি চান তো আমি এখনই গলায় আঙুল দিয়ে সব 
গলদ! চিংড়ি.বমি করে ফেলছি, তিনি এসে তার মাছ কুড়িয়ে নিয়ে যেতে 
পারেশ” 

শঙ্কর এর পর আর কোন জবাব দিতে পারলে না। ৪ 

শুধু যাবার সময় বলে গেল--আমি একথা ব্লতে পারবে৷ না জ্যোতিদা। 
আমি গিয়ে শুধু বলি--দেখা হবে না 

জ্যোতির্ময় সেন বললেন--হ্যা--তাই বলো-- 

শঙ্কর চলে গেল। আবার.খানিক পরেই সে ফিরে এল। বললে-_বলে 
এসেছি-- 

--কী বললেন? 

শঙ্কর বললে--কী আর বলবেন। ভয় দেখিয়ে শামিয়ে ,গেলেন। 
বললেন-_-আপনার ইলেকশানের সময় তিনি সাড়ে আট হাজার টাক! চাদা 
তুলে দিয়েছিলেন সেটা ঘেন চিফ-মিনিস্টারের মনে থাকে । এক ম্বাঘেই তো 
শীত পালায় না। সুড়াগাছার যত মেম্বার আছে সবাই নাকি দল বেধে 
কংগ্রেন ছেড়ে দেবে। 

ছাড়ুক। ছাড়ুক ওরা কংগ্রেদ। ওরা জানে নাষে কংগ্রেসের চেয়ে 
দেশ বড়। কংগ্রেম থাকুক আর না! থাকুক, দেঁশ থাকলেই হলো । এদের কা 
করে আমি বোঝাবে! যে, কংগ্রেস যর্দি যায় তো ভয় আমারও কম নয়। 
আমি তো আর ওদের মত এই বুড়ো বয়েনে কংগ্রেস ছেড়ে কমিউনিস্ট 
পার্টিতে গিয়ে জয়েন করতে পারি না? আর পারলেও আমাকে ওর ওদের 
দলে নেবেই বা কেন? 

শঙ্কর তখনও দাড়িয়ে ছিল। বললাম--দেখ শঙ্কর, . তোমাকে আমি 
আগেও বলেছি এখনও বলছি, আমাদের দেশে বড় বেশি দেশসেবক হয়ে 
গেছে। একটু কমা দরকার । আমি পণ্ডিত নেহরুকে একবার বলেছিলুম 
যে দেশ-লেবক দেখলেই ঘি পুলিসকে গুলি করবার অর্ডার দেল, তবেই 
বোধ হয় দেশের কিছু মঙ্গল হয়, তার আগে কিছু হবে না। আদলে আজকাল 
দবেশ-সেবকরাই দেশের সবচেয়ে বড় শঙ্রু*** 


২০৪ 


সত্যিই, জ্যোতির্ময় সেন ভাবতে লাগলেন, যেন দেশ-সেবা ছাড়া মানুষের 
এখন আর কিছু করবার নেই। শিল্প বয়েছেঃ সাহিত্য রয়েছে, ভাস্কর্য রয়েছে, 
সঙ্গীত রয়েছে । কত কী বিভাগ রয়েছে জীবনের । আর [কছু নাথাক মাথার 
ওপর আকাশ রয়েছে, পায়ের তলায় মাটি রয়েছে, নিশ্বাস ফেলতে হাওয়! 
রয়েছে । বেশ সহজভাবে কি বাচা যায় না? সহজভাবে বাচতে কি মানুষ ভূলে 
গেছে? রাজনীতি কি করতেই হবে? নাকি রাজনীতির মত সহজ পথ নেই 
বলেই সবাই এমন করে ব্রাজনীতি করতে চায়? ডাক্তারি পান করতে গেলে 
পরিশ্রম করে পড়াশোনা করতে হয়, ইঞ্জিনীয়ারিং পাস করতে গেলেও পড়া- 
শোনার পরিশ্রম শ্বীকার করতে হয়। সঙ্গীতে পারদর্শী হতে গেলেও আজীবন 
সাধন! করতে হয়, সাহিত্যিক হতে গেলেও সাহিত্য-পাঠ করতে হয়। কিন্ত 
ত্রিভুবনে যদি কোনও-কিছু পরিশ্রম অনুশীলন সাধনা না৷ করে মোটা মাইনের 
চাকরি পাওয়া! যায় তো সে কেবল রাজনীতি দিয়ে। একটু খুন-খারাবি করে 
জেল খাটার অভিজ্ঞতা আর রাস্তার মোড়ে ব৷ পার্কের ভেতরে লেকচার দিতে 
পারার ক্ষমতা থাকলেই তুমি ভবিষ্যতে একদিন-না-একদিন মন্ত্রী হতে পারবে। 
প্রমথ চৌধুরী মশাই সেই জন্যেই বোধ হয় লিখে গিয়েছেন রাজনীতি এমনই 
এক রাজ, যার কোন নীতি দেই। প্রমথ চৌধুরী মশাই-এর কোনও অপরাধ 
নেই। আমার নিজের ক্যাবিনেটেই এমন মিনিস্টার আছেন যিনি শ্তদ্ধ করে 
একট] নোটিসও লিখতে পারেন না । 

আমি একদিন রেগে গিয়ে বলেছিলাম-_আপনি ইংরাজী লিখতে পারুন 
আর না-পারুন বাঙালীর ছেলে হয়ে একটু শুদ্ধ বাংলাও লিখতে পারেন না? 
ওতে যে আমাদের সেক্রেটারির] হাসে ! 

আমার মিনিস্টার হেসে বলেছিল-_লেখার অভ্যেস তে! স্তার নেই আমার । 

আমি বলেছিলাম--লেখার অভ্যেস না-ই বাঁ থাকলো, কিন্তু কলেজে 
ক্ুলেও তো! লেখাপড়া করতে হয়েছে? 

মিনিস্টার উত্তরে বলেছিল--ইন্কুলে আর পড়লুম কবে বলুন, ছোটবেলা 
থেকেই তো গান্ধীজীর কথায় কেবল মাঠে মাঠে বক্তৃতা দিয়েছি আর জেল 
থেটেছি। 

--তা জেলে গিয়েও তে! পড়াশোনা করতে পারতেন? এখন কাজে 
লাগতো । | 

তার জবাবে মিনিষ্টার বলেছিল--জেলে গিয়ে কি পড়বার সময় পেয়েছি? 


২১০ আমি 


সেখানে গিয়ে তো কথায় কথায় গান্ধীজীর মতন হাঙ্গার-সট্রাইক করেছি! 

মনে আছে কথাটা শুনে আমার নাক দিয়ে একট! দীর্ঘশ্বাস পড়েছিল। 
হয়ত এদের জন্যেই আজ এই অশান্তি, এদের জন্যেই আঞঙজজ এত অরাজকতা । 
অথচ উপায়ও নেই। আমাকে আমার পার্টি বাচাতে হবে । আর সেই পার্টি 
বাচাবার জন্যে টাকারও দরকার । সেই টাকার জন্যেই মাছের ভেড়ির 
মালিক বধ্ীন পিক্দীর আর ভাটিখানার মালিক কেষ্ট হালদারদের নমিনেশান 
দিতে হবে। আর নমিনেশান দেবার পর ভোটে জিতে তারা এম-এল-এ 
হবে। আর এম-এল-এ হলেই হবে মন্ত্রী। পার? খেলে, তা কত দিন চাপা 
থাকবে! ফুটে একদিন বেরোবেই। এও তাই। 

মনে মনে তাই ভাবছিলাম, রাইটার্গ বিল্ডিং-এ বসে এ-সব কথা ভাববার 
সময়ও থাকে না। ভাবা উচিতও নয়। বামকৃষ্ণদেব বলতেন-_যাকে ভূতে 
পায় সে বুঝতেও পারে না থে তাকে ভূতে পেয়েছে। কিংবা কেল্লায় যাবার 
সময় বুঝতে পারা যায় নাষে, গড়ানে ঢালু বাস্তা দিয়ে যাচ্ছি। কেল্লার 
তেতরে গাড়ি পৌঁছলে বোঝা যায় কত নিচেয় এলাম। এ আমাদেরও 
বোধ হয় তাই হয়েছে। আমর এই কুড়ি বছর ধরে গড়ানে রাস্তা দিয়ে 
কেবল নিচেয় নেমেছি, কিন্তু কিছু বুঝতে পারিনি । আজ যখন রসাতলে এসে 
পৌঁছেছি তখন বুঝতে পারছি কত নিচেয় এলাম। 

হুটুকেও যখন হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিলাম তখন সেও বুঝাতে পারেনি 
কোথায় যাচ্ছি। 

ছুট জিজ্ঞেস করলে-_-এ কোথায় নিয়ে এলি রে? 

ব্ললাম-- হাসপাতালে । 

হামপাতালের নাম শুনেই ভয় পেয়ে গেলসে। সে জানতো মানুষ 
অন্থথ ছলে হাসপাতালে যায়। 

বললে--কার জন্তে যাচ্ছিস? হাসপাতালে কে আছে? 

বললাম--কেউ নেই--- ূ 

কলকাতার হাসপাতাল আর গ্রামের গঞ্জের হাসপাতাল, তাদ্দের মধ্যে 
অনেক তফাত। এখানে বড় বড় বাড়ি, বিরাট ভয়াবহ তার রূপ। অসহ্‌ 
ভিড়, অনেক তান সাজ, অনেক সরঞ্াম। কিন্ত টু জানতো নাযে এই 
কলকাতার বড় বড় হামপাতালও, গ্রামের লোকের হাড়-ভাা খাটুনির পয়সা 
দিয়ে গড়া । সেখানকার লোক ট্যাক্স ঘেয়, সেই ট্যাক্সের টাকায় শহরে 


আমি ২১১ 


হাসপাতাল গড়ে ওঠে, কল দিয়ে জল পড়ে, রাস্তায় ইলেকট্রুকের আলো 
জলে। আর শুধু টু কেন, তখন কি আমিই ও-সব জানতাম! 

একটা অফিসের ভেতর ঢুকতে গিয়ে নুটু থেমে গেল। 

আমি বললাম--আয়, ভেতরে আয়-- 

হুটু বললে-_-আমাকে যদি তাড়িয়ে দেয়? 

আমি বললাম--তোর কিছু ভয় নেই, তুই চলে আয় আমার সঙ্গে। ডাক্তার 
তোর পা! পরীক্ষা করবে-_ 

--আমার পা? 

বললাম--হ্যা, ডাক্তার তোর খোঁড়া পা আগে না দেখলে কীকরে 
ভালো করবে? ওই পাটা অপারেশন কবে ঠিক করে দিতে হবে। 

-ছুরি দিয়ে পা কাটবে নাকি? 

বললাম- হ্যা, কাটতে তো! হবেই। কিন্তু কিচ্ছু বাথ! লাগবে না, ওষুধ 
দিয়ে সব ঠিক করে দেবে। 

6 
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এ যুগে যেমন সিনেমা, সে যুগে তেমনি ছিল রাঁজনীতি। আসলে ও. 
ছুটো একই । 

রাজনীতি করতে গিয়ে আমি এমন অনেক লোক দেখেছি যারা 
সারাজীবন ভয় পেয়ে পেয়েই কোনও রকমে টিকে রইল। আমি যখন, 
দমদম জেলে ছিলাম তখন একটি ছেলে ছিল আমাদের দলে যে দিনরাত' 
কেবল কাদত। 

ঘতদুর মনে পড়ে তার নাম ছিল সদাশিব। মদের দোকানের লামনে 
পিকেটিং করতে গিয়ে পুলিসের বেটন্‌ খেয়ে একেবারে আধমরা হয়ে ঘায়। 
আধমরা বললে সর্তিক বলা হয় না। একটা হাত তার ভেঙে গিয়েছিল, 
মাথার খুলিটাও বোধ হয় খানিকটা ফেটে গিয়েছিল। তারপরে হাসপাতাল 
থেকে ছাড়া পেয়ে আমাদের সঙ্গে ছিল বরাবর । 

আমি একদিন জিজ্ঞেদ করেছিদুম-তুমি এ লাইনে এলে কেন সদাশিব? 

সদাশিব হন্ধুগে পড়ে পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে দল বেঁধে মদের দোকানের 
লামনে পিকেটিং করতে এসেছিল। রাজনীতি করার একট! সম্ভা উত্তেজন। 


২১২ আমি 


আছে। যার্দের কোথাও কেউ আমল দেয় না, লেখাপড়ায় ভালে! নয় বলে 
ইন্থলেও যারা তেমন খাতির পায় না, সে যুগে তেমন অনেক ছেলে সম্ভায় 
শহীদ হবার ইচ্ছেয় রাজনীতি করতে আসতো । তাদের মন্ত্রী হবার বাসন! 
ছিল না, কোনও পুরস্কার পাবার আশাও করতো না তারা, শুধু আত্মীয়- 
স্বজন ও পাড়ার লোকের কাছে একটু বিশিষ্ট হওয়ার চেষ্টা মাত্র । সর্দাশিব 
ছিল সেই দলের একজন । 

সদাশিব বলতো--আমাকে* যে কেউ মানতো। না জ্যোতিদা, আমার 
কথা যে কেউ শুনতে] না। 

তাই হয়তো! সেই যুগের সদাশিবর! সম্তায় কিস্তিমাত করতেই বাজ- 
নীতিতে আসতো! । লেখাপড়ায় ফাস্ট” হতে না পারি, একেবারে যে অকর্মণ্য 
নই সেটা প্রমাণ করার পক্ষে সে-যুগে রাজনীতি ছিল একটা লব চেয়ে 
উপযুক্ত ক্ষেত্র। এ যুগে যেমন দিনেমা ! 

আমি সাস্বনা দিতুম তাকে । বলতুম--তোমার মত ছেলের এ লাইনে 
আলা উচিত হয়নি সর্দাশিব, জেল থেকে ছাড়া পাওয়ার পর তুমি এই 
পলিটিকৃম ছেড়ে দিও-_. 

স্দাশিব আমার কথাগুলো শুনতো, কিন্তু কিছু যুক্তি বেরোত না তার 
মুখ দিয়ে। বলতো--কিস্ত এ লাইন ছেড়ে দিয়ে আমি কোন্‌ লাইনে যাবে! 
জ্যোতিদা? সব লাইন যে আমার বন্ধ-- 

--কেন, বন্ধ কেন হবে? তুমি ভালো করে মন দিয়ে লেখাপড়া করবে। 

সদীশিব বলতো-_কিস্তু আমার লেখাপড়া করতে ইচ্ছা করে না ষে 
জেযাতিদা-_- 

সদাশিবকে প্রশ্ন করে করে জেনে নিয়েছিলাম সে মধ্যবিত্ত সমাজের 
ছেলে। বাবা একটা সরকারী অফিসের চাকুরে।, অল্প আয়, অনেকগুলো 
ভাইবোন। সদাশিব জেলে যাওয়াতে তার বাবার চাকুবি যাবার ভয় থাকা 
সত্বেও সে ম্ব্দেশী করেছে। তাতে যেন কোথায় তার মনে একটা আস্থার 
ভাব হ্যি হয়েছে। হোক তাদের বাবা-মা-ভাই-বোনেদের সর্বনাশ কিন্ত 
সে নিজে তো! বেচেছে। একট! কিছু তথাকথিত মহৎ কাজের জন্যে 
আত্মত্যাগ করতে পেরে সে যেন কৃতার্থ হয়েছে। 

আমি জেলখানার ভেতরে বলে সদ্দাশিবের কথা ভাবতুম। নিজের 
্দীবনের সঙ্গে সদাশিবের জীবনটাও মিলিয়ে নেবার চেষ্টা করতুম। ছু'জনেই 


আমি ২১৩ 


বাড়ির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছি। বাবা আমাকে ত্যাজাপুত্র করেছিলেন তার 
কথা শুনিনি বলে। আব সদাশিব তার বাবাকে ত্যাগ করেছিল নিজের 
অসাধারণত্ব প্রমাণ করবে বলে। আসলে কি আমাদের দু'জনের মধ্যে তেমন 
কিছু প্রভেদ ছিল? | 

কিন্তু গ্রভেদট। ম্পষ্ট প্রত্যক্ষ হলো পরে । বহুদিন পরে। 

এখন, এই এতদিন পরে যখন তাদের কথা ভাবি তখন বড় মুশকিলে 
পড়ে যাই এইট ভেবে যে, তাহ'লে কি জীবনের সার্থকতাটাই সন? 
সাকৃলেসটাই সব কিছু? 

আসলে রাজনীতিতেই আসো আর সিনেমাতেই নামো, সাকৃসেস্‌ দিয়েই 
আমরা তোমার মূল্য বিচার করবো । বাজনীতি করতে গিয়ে ষদি তুমি 
আন্সাকসেস্ফুল হও তাহ'লে তুমি অপদার্থ। সিনেমা সন্বদ্ধেও তাই। 
এমনও দেখেছি যে-মীটিং-এ আমি সভাপতি, সেখানেও যত ভিড়, সিনেমার 
অভিনেতা যেখানে সভাপতি সেখানে আরো বেশি তীড়। অথচ খবরের 
কাগজে আমার বক্তৃতার জন্যে ঘতখানি জায়গা! বরাদ্দ করা হয়, তার 
শতাংশের একাংশও বরাদ্দ হয় না] অভিনেতার বক্তৃতার জন্যে । 

হয়ত এট! চক্ষুলজ্জা! কিন্তৃঘা সত্যি তা তো! চাপা থাকে না কখনও । 
একদিন না একদিন তার বহিঃপ্রকাশ হবেই। আসলে আমি বলিকি সব 
কিছুই ভালো! যদি তুমি তাতে ফাস” হও। সেরাজনীতিতেই হোক আর 
সিনেমাতেই হোক। তা যদি না পারো! তো! নেচে ফাস্ট” হও। পাহাড়ে উঠে 
ফাস্ট” হও। যেমন তেনজিং। যে-কোন বিষয়ে যে-কোনও-ক্রমে একবার 
ফাস্ট” হয়ে তারপরে গ্যাট হয়ে বসে থাকো । তখন তোমার ভাত মারে কে? 
আদল কথা হলো ফাস্ট হওয়!। মুখে আমি বলি বটে দেশের কল্যাণের 
কথা। হয়ত মনে মনেও একদিন তা! ভেবেছিলাম | আসলে আমিও হয়ত 
ফাস্ট” হতেই চেয়েছিলাম । কিন্তু এখন ? আর কেউ না জানুক আমি তো 
জানি, আমি কীচাই! আমি কিআমার গদি আকড়েই থাকতে চাই না? 

বহুদিন পরে যেদিন আবার সেই সর্দাশিবকে দেখলুম, আমার মনে হলো 
ষেন আমার আমল আমিকেই আরম দেখছি। 

কোন্‌ এক অজ গ্রামে সভা করতে গিয়েছিলাম । সভা মানেই তো 
আত্মপ্রচার । সভাপতির পক্ষেও যেমন আত্মপ্রচারঃ সভার কর্তৃপক্ষের পক্ষেও 
তেমনি । মাঝখানে রইল শ্রোতা । তা তাদের এ-কুলও নেই, ও-কুলও 
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৮২ 

নেই। শ্রোতার কোনও জাত নেই। সেক্সপীয়রের নাটক জুলিয়াস দিজারের 
প্রথম অঙ্কের প্রথম দৃশ্যের মত। তারা ক্যাসিয়ালের দলেও আছে, ক্রটাসের 
দলেও আছে। তারা অনেকটা ব্যাডমিন্টন খেলার বলের মত। যখন যার 
দ্বিকে তখন তার । ধাকে বলে 'রেড়াপার্ট? । 

সেদিন আমি সভায় এমন বন্তৃত! দিয়েছিলাম যে শ্রোতার দল হাততালি 
দিতে দিতে হাত ব্যথা! করে ফেললে । জয়ের গর্বে যখন চেয়ারে বসে 
পড়লাম তখন আনন্দের আতিশয্যে আমার মাথা গরম হয়ে গিয়েছিল। 
সভার ডায়াস থেকে নেমে যখন গাড়িতে উঠতে যাচ্ছি তখন হুঠাৎ একট! 
পাগল আমার সামনে এসে বিকট চীৎকার করে উঠলো! । 

আমি তো ভয়ে শিউরে উঠেছিলাম । 

সভার একজন উদ্যোক্তা যথাসময়ে এসে পাগলটাকে ধরে ফেললে । ধরে 
না ফেললে যে কী হুতো বলা শক্ত। তারপর তাকে ধরে বেদম প্রহার শুরু 
করে দিলে। রর 

নিজেকে সামলে নিয়ে আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম--ও কে? 

ভদ্রলোক বললে--ও একট! পাগল। আমার্দের এই গ্রামেই ওর বাড়ি। 

-্পাগল মানে? আমি তো ওর কিছু করিনি, ও আমার দ্দিকে তেড়ে 
এল কেন? 

ভদ্রলোক বললে--ওই ওর এক ব্দ্‌ হ্বভাব, খদ্দর আর গান্ধীটুপি দেখলেই 
ও তার দিকে তেড়ে যাবে। 

--কিন্তু কেন অমন হলো? . 

তত্রলোক বললে-কেন হলো তা জানি না। অথচ এককালে ও খুব 
স্বদেশী করেছে। সেই ব্রিটিশ আমলে। পুলিস ওকে মেরে মাথ। ফাটিয়ে 
দিয়েছে। একটা হাতও ওর ভেঙে দিয়েছে। অত বড় নিরভাঁক ওয়ার্কার 
আমাদের গায়ে একটাও ছিল না। কত বচ্ছর ও জেল থেটেছে। ওর জন্যে 
ওর বাবার গভর্ণমেণ্টের চাকরি চলে গেছে। কিন্তু হঠাৎ কী যে হলো,,ওর 
মাথাট। বিগড়ে গেল-- 

--ছঠাৎ মাথা বিগড়ে গেল কেন? 

ভদ্রলোক বললে-_তা৷ জানি না জ্যোতিদা, নতুন যখন কংগ্রেস মিনি 
হলো আমরা ওকে বললাম কংগ্রেন অফিলে আসতে, কাজ করতে বললাম। 
বললাম--তুমি হলে পুরনে। কংগ্রেসী, তুমি এসো । আমাদের সঙ্গে যোগ 


আমি ২১৫ 


দাও। কিন্তু কিছুতেই ও এলো না। তখন থেকেই কেমন উন্টো-পাণ্ট 
কথা বলতে লাগলো । আর গান্বীটুপি আর খন্দরের জামাকাপড় দেখলেই 
তেড়ে মারতে আসতে লাগলো । ডাক্তার দেখে বললে--ওর মাথা খারাপ 
হয়ে গেছে। | 

কেমন যেন সন্দেহ হতে লাগলো! আমার | জিজ্েস করলাম--ওর কে কে 
আছে এখানে? 

--সবাই আছে, কিন্তু সে-বাড়িতে তো ওর ভাইরা ওকে ঢুকতে দেয় না। 

কেন? 

--পাগলকে কে সহা করবে বলুন! ওর যে মাথাখারাপ"! তাই ও 
রাস্তায়-ঘাটে ঘুরে ঘুরে বেড়ায় । কেউ দয়া করে যদি খেতে দিলে তো খেলে, 
না দিলে উপোস করে থাকে-- 

জিজ্ঞেস করলাম--ওর নামটা কী বলো তো? 

--স্দাশিব। 

আমার মাথায় ষেন কেউ থাঞ্সড় মারলে। আমি আর দাড়াতে পারলাম 
না সেখানে । তাড়াতাড়ি গাড়িতে উঠে ড্রাইভারকে বললাম--চলো৷ চলো 
শীগগির চলো-_ 

মনে হলো আমার সঙ্গে সদীশিবের তফাত বোধ হয় কেবল ওইটুকুই। 
আমি চিফ মিনিস্টার আর ও পাগল। আমি ফাস্ট“হয়েছি, আর সদাশিব 
হয়েছে লাস্ট । নইলে আমিও ত্যাজ্যপুত্র, সদ্দীশিবও তাই ৮ একই সঙ্গে একই 
ঘরের ভেতর ছু'জনে জেল থেটেছি। দু'জনেই খদ্দর পরে ব্রিটিশের আইন 
ভেঙেছি, ছু'জনেই পুলিসের লাঠি খেয়েছি। কিন্তু ১৯৪৭-এর পর যেই দেশ শ্বাধীন 
হয়েছে, তখন আমি হয়েছি চিফ মিনিস্টার আর সদাশিব হয়েছে পাগল। 

আমার জীবনে এরকম ঘটনা আমি আরে! অনেক দেখেছি । ইংরিজীতে 
একটা শব আছে ৪109. ৪159 কথাটার বাংল! তর্জম! কর] হয় মূল্য বা 
মান। কিন্তু মূল্য বললে ঠিক যেন বলা হয় না। সেই 712০-র আমল 
থেকেই বলতে গেলে এই মূল্যবোধের শুরু হুলো। এই মূল্যমান নিয়ে 
80019 13890, আলোচনা করেছেন । আলোচনা করেছেন 0০:96, 
কিন্তা আসলে এই মূল্যবোধের চেতনার কথ! উঠলো কেন? আর 
উঠলোই বা বর্দি তো তা নিয়ে এত হৈ-চৈ হলো কেন? হলে! এই জন্তে 
যে সবাই চাইতে লাগলো! মানুষ সখী হোক। বাঁচার লঙ্গে সুখের যেন 
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কোন বিরোধ না থাকে । কিন্ত আসলে আমর] কী দেখি? সংসারে জন্মাবার 
সঙ্গে সঙ্গেই ছুঃখের স্থ্টি। এই ছুঃখকে দুর করার জন্তে পৃথিবীর তাবৎ মুনি খষি 
ভাবুক দার্শনিক সবাই উপায় বান্ধ করতে লেগে গেলেন । 7219০ একরকম 
ভাবলেন, 73809 একরকম ভাবলেন, 0০206 একরকম ভাবলেন। তথাগত 
বুদ্ধদেব, শঙ্করাঁচার্ধ, উপনিষদকার, শ্রামদ্ভাগবতকার সবাই নানাভাবে ভাবতে 
ভাবতে শেষকালে ভাবনাট! ছু'ভাগ হয়ে গেল। এক ভাগ চলে গেল বিজ্ঞানের 
দিকে, "মার একটা ভাগ গেল অধ্যাত্ববাদে। সেখানেই মুশকিলট! বাধলো! । 
আশ্চর্ধ, যেন জীবনকে ছু'ভাগে ভাগ কর! যায় ! যেন জীবন অখণ্ড নয়! ঠিক 
এই সময় রাধাকমল মুখাজী একটা কথ! বললেন। তার কথাটা বড় দ্বামী। 
তিনি বললেন---810 19 ৪. 20165) ০৪৮ 6109 15100116089 ০01 17080 900. 
1015 09109510101 18 2007 01810918950. 1১9679912 ০ 59192,:865 
90111097:010)61068 06176968701 ৮7111) 6126] ০2 00219819609] 221117019 
8100. 1081091 9911110009106 820 100 00015 200 11100518৫01 
90110 01019817010 160 9801) ০৮09:---0109  895167)60 6০ 06 
৪০1511068 80. 1091 ৪11009 80191108610088 8,020 1019 06129: 6০ 
5010109, 86901661085 11011050101) 11962,)1)59108 ৪100. 1911610], 
প্লেটে! থেকে শুরু করে মধ্যযুগ পর্যন্ত নাকি ইনটিগ্রেশনই চলছিল। আর 
যেদিন থেকে স্পেশালিজেশান্‌ শুরু হলো সেই দিন থেকেই শুরু হলো 
ভিস্ইন্রিগেশন | . রাধাকমলই প্রথম বললেন যে জ্ঞানের রাজ্যে এ-রকম 
ভাগাভাগি কর! ঠিক নয়। জীবন যেমন একটা, সমাধানও তার একভাবেই 
করতে হবে। তা সে-জীবনের যত হাজার-গণ্ডা সমস্তাই থাক না কেন। 
এ-নব জেলখানায় বসেই শেখা । পড়াশোন৷ ষা-কিছু আমার সেখানেই 
আরম্ভ আর সেখানেই শেষ। মরতে এসেছিলাম রাজনীতিতে । নইলে হয়ত 
বাবার সঙ্গেও বিচ্ছেদ হতে! না, অত টাকার সম্পত্তিও হাতছাড়া, হতো! না। 
জেলখানায় আমাকে 'রামকুষ্চ কথামত পড়তে দেখে ত্রেলোকাদা 
আমাকে 5০০:০1০৪5-র বই পড়তে দিয়েছিলেন । ভ্রেলোকার্দা বলতেন--সব 
রকম বইই পড়বে হে, তবে মানুষ হবে--85908811881107 কথাটা! কখনও 
বিশ্বাস কোর না)--ওটা ধাগ্সাবাজি-- 
জৈলোকাদা আরো! বলেছিলেন-_-বিজ্ঞান ভালো আর অধ্যাত্মবাদ 
খারাপ এ-কথা যার! বলে তারাই হচ্ছে অবৈজ্ঞানিক--. 
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অনেক কথাই বলতেন ভ্রেলোক্যদা । আমিও বলতাম আমার কথা। 
বলতাম--জানেন ট্রলোক্যদা। আমি ছেলেবেলায় একবার বাড়ি থেকে পালিয়ে 
গিয়েছিলুম । পালিয়ে গিয়েই বুঝেছিলুম যে বাড়িটা কত জঘন্য জায়গ!! 

--কী রকম? 

ভ্রেলোক্যদা আমার সেই কাহিনী মন দিয়ে শুনতেন। আর হালতেন। 
সেই বাবার কথা, সেই হুটুর কথা সেই প্রাইভেট টিউটর হরিসাধনবাবুর 
কথা। তারপর ব্লতুম সেই বাবার টাকা চুরি করে হুটুকে হাসপাতালে ভি 
করানোর কথা। ও 

--তার পা ভাল হয়ে গেছে? 

ব্লতাম--সহজে কি ভালে! হয় ভ্রেলোক্যদা? অত সহজে ভালে 
হয়নি । আউটডোবের ক্লার্ককে কুড়ি টাক ঘুষ দিতে হয়েছিল, নইলে বেড, 
পাওয়া যায় নাষে! 

তা সত্যিই ভদ্রলোক ঘুষ নিতে জানেন বটে। বললে--এক মাস পরে 
খবর নিয়ে যেও-_- 

আমি তো অবাক ! আমি বললাম--কেন, এক মাল পরে কেন? 

ভদ্রলোক বললে--ছ্যা, তাই নিয়ম । 

আমি বেগে গেলাম । বললাম--নিয়ম কোথায় লেখা আছে? 

ভদ্রলোক অনেকদিন এই চেয়ারে চাকরি করছেন। বললেন--তার 
কৈফিয়ত কি আমি তোমায় দেব নাকি হে ছোকরা,। এখন কথা বলবার সময় 
নেই,যাও, সরো-- 

বলে আমার পেছনের লোকের সঙ্গে কথা বলতে লাগলো । কিন্ত আমিও 
ছাড়বার পাজ্জ নই । প্রথমে “ছোকরা” বলে আমাকে অপমান করা। তারপর 
এক মস পরে আসতে বলা। ছুটোই অপরাধ । এ-ধরনের বেয়াদপি সহা 
করবার মত কুশিক্ষা আমি পাইনি। আমার লক্ষপতি বাবাকেই আমি 
পৰোয়! করিনি, তা পরোস্ব। করবে সামান্য একজন ক্লার্ককে। 

বললাম--রবে। না, আগে আপনি আমার কথার জবাব ধিন। 

তোমার কী কথা? 

বলে ভদ্রলোক আমার আপাদমস্তক একবার দেখে নিলে। তারপর 
কিছু না বলে যেমন পেছনের লোকের সঙ্গে কথা বলছিল আবার তেমনিই 
কথা! বলতে লাগলো! । আমার পেছনে সুই দীদ্িয়েছিল চুপ করে। লে 

১৪ 


২১৯৮ আমি 


তখনও ভয়ে-লঙ্জায়-সক্কোচে কাপছে। 

এবার পেছন থেকে বললে--জ্যোতি, চল্‌, দরকার নেই আমার প৷ 
ভালো করে, চল্‌ চলে যাই-- 

আমি ব্ললাম--তুই চুপ কর তো, তোকে পি বলতে হবে না--আমি 
যা ভালো বুঝি তাই করবো-- 

মানুষের জন্তেই মানুষ হাসপাতাল তৈরী করে দিয়েছে, তবু মাহ্যই সেই 
হাসপাতালে মান্গষকে ঢুকতে দেবে না। এর চেয়ে বড় অনাচার আর কী 
হতে পারে! কিন্তু তথন কি বুঝতুম যে মাস্ষই মানুষের সব চেয়ে বড় 
শন্রু ! আমার" বাবা যেমন আমার সব চেয়ে বড় শত্র, আবার আউট- 
ভোরের সেই ক্লার্কটাই চুটুর সব চেয়ে বড় শক্র। আবার ডাক্তারি এমনই 
একট] বিছ্যে, ষার্দের সেই জ্ঞান আছে তাদের সংম্রবে আমাদের যেতেই 
হবে। আমার যদি সম্মতি না থাকে তো আমি উকিলকে এড়িয়ে 
চলতে পারবো । আমি ঘর্দ সহজ জীবন-যাপন করি তো! ইঞ্চিনীয়ারের 
সংস্পর্শে আমার না এলেও চলবে। আর আমি যদি পয়সা উপায় 
না করি তো আযকাউন্টেণ্টের খপ্পরে পড়বারও প্রয়োজন হবে না। কিন্ত 
ডাক্তারকে এড়িয়ে বাঁচা শক্ত। কারণ যতক্ষণ শরীর আছে ততক্ষণ 
রোগও আছে। আর ভাক্তারি এমনই এক বিষ্কে যা পাস করাটাই একটু 
শক্ত। কিন্ত কোনও রকমে একবার পাস করতে পারলে তখন আর কোনও 
দুশ্চিন্তা নেই, বসে বসে পায়ের ওপর পা৷ তুলে দিয়ে শুধু প্র্যাকটিস করে যাও, 
হুড়-হড় করে টাকা এসে যাবে। রোগী যর্দি বাচে তো! ভাক্তাবের পসার 
বাড়বে, কিন্তু রোগী মরলে ডাক্তারের কোনও দায়িত্বই নেই। ভাক্তারির মত 
আয়েসের গ্রফেশান আর ছুটি নেই পৃথিবীতে । পৃথিবীতে বোকা লোকের 
যেমন অভাব নেই, রোগীরও তেমনি অভাব নেই। রোগী ভাক্তাবের্‌ ডিগ্রী 
দেখেই আসবে, বিছ্ধের দৌড় দেখে আলবে না। 0০৮) 0 ড/৪:৪০০-এর 
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পেছনে ভ্ঠাৎ পিঠে হাত পড়তেই চমকে উঠলাম, দেখি হাসপাতালের 
একজন চাপরাসী আমাকে যেন কী বলতে চাইছে। 


বললে- একটু এদিক আহ্ন-.. 


আমি ২১৯ 


বলে আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গেল। বললে- কেন ঝামেলা 
বাড়াচ্ছেন, কী ব্যাপার আমাকে বলুন, আমি ব্যবস্থ। করে দিচ্ছি-_ 

ব্ললাম--আমার রোগীকে ভতি করছে না কেন ও? 

চাপরামী চোখের কটাক্ষে একটু রহন্তময় ইঙ্কিত করে বললে-__পঞ্চাশটা 
টাকা দিয়ে ঝামেল! মিটিয়ে ফেলুন না-_ 

আমি ব্ললাম--কিন্তু ঘুষ নেবে কেন ও? 

চাপরাপীটা বললে__-আরে ওকে ঘুষ বলছেন কেন আপনি? ছাপোষা 
মানুষ, কাচ্ছা-বাচ্ছ! নিয়ে সংসার করে, এই মাইনেতে কি কুলোয় ? 

শেষ পর্যস্ত পঞ্চাশ নয়, কুড়ি টাকায় রফা! হলো। কুড়িটা টাকা 
চাপরাসীটার হাতে দিলাম, আর সঙ্গে সঙ্গে আড.মিশন হয়ে গেল। 

মনে আছে বহুকাল পরে যখন আমি হেলথ-মিনিস্টার তখন আর একবার 
সরকারিভাবে ওই হাসপাতাল দেখতে গিয়েছিলাম । সেখানে গিয়ে পুরনো 
স্থৃতিটা মনে পড়ছিল। সেদ্দিনকার সেই ভদ্রলোক দেখলাম তখনও চাকরি 
করছেন। তখন আরো! অনেক বয়েস হয়েছে তার । প্রমোশনও হয়ত হয়েছে । 
আমার সঙ্গে ঘুরে ঘুরে তিনি সব দেখাতে লাগলেন। অতি মিষ্টি অমায়িক 
ব্যবহার। কোথাও কোন খুঁত-ত্রুটি নেই। তার আগেকার সেই ব্যবহারের 
সঙ্গে তার সেদিনকার ব্যবহারের কোনও মিল আর খুঁজে পেলাম না। 

আর মিল থাকবেই বা কেন? আমি যে তখন হেলথ.মিনিস্টার ! 


কিন্ত বাবার সঙ্গে আমার বিরোধ শুরু হলে! সেই সময় থেকেই । আর শুধু 
আমার বিরোধ কেন? পৃথিবীতে যেদিন প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শেষ হয়েছে সেইদিন 
থেকেই সকলের সঙ্গে সকলের এই বিরোধ শুরু হয়েছে। সেই-ই তো শুরু 
হলো ভাঙনের যুগ। অতবড় ঘষে ব্রিটিশ এম্পায়ার, তার ভাঙনের সথত্জপাতও 
ঠিক সেই সময়ে। নইলে যে ব্যারিস্টারের ভক্তি আর বশ্ঠতার ওপর 
নির্ভর করে তাকে রায়বাহাছুর পদবী দেওয়া] হয়েছিল, তারই ছেলে কী করে 
ব্রিটিশ গভর্মেন্টের সব চেয়ে বড় শত্রু হয়ে জন্মালে! ? 

বাবার অবস্থা তখন শোচনীয়। একদিন হুরিসাধনবাবুকে ডেকে তাকে 
ছাড়িয়ে দিলেন তিনি। বললেন--আপনার হাতে ছেলেকে ছেড়ে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত ছিলাম আমি, কিন্তু আপনিই আমার সঙ্গে সব চেয়ে বিশ্বাসঘাতকতা 


করেছেন 


২ আমি 

হরিসাধনবাবু সবিনয়ে বললেন--আর যাই করুণ রায়বাহাছুর, আমার 
ওপর অবিচার করবেন না 

অবিচার? আপনি আমার ওপর কত অবিচার করেছেন তা জানেন? 
আমি আমার ছেলেকে স্কুলে দিইনি পাছে বদমাইশ ছেলেদের সঙ্গে মিশে মে 
গোল্লায় যায়। আমি ভেবেছিলাম আপনি তার পুরো ভার নেবেন। তার 
ব্দলে আপনি শুধু মাসে মাসে মোটা মাইনে নিয়ে গেছেন-- 

হরিসাধনবাবুর সঙ্ষে বাবার সম্পর্ক সেখানেই শেষ। কিন্তু আমার সঙ্গে 
বাবার আর এক নতুন সম্পর্কের শুরু সেখান থেকেই । আমার বাবার লক্ষ 
লক্ষ টাকা আমার কাছে তখন থেকেই বিশ্বাদ হয়ে গেল। আমার আর 
কোনও কাজ নেই তখন থেকে। যে-ক'দিন হুটু হাসপাতালে ছিল সে-ক"দিন 
বোজই যেতাম তাকে দেখতে । আমার যাওয়ার পথের দিকে সে রোজই 
চোখ চেয়ে বসে থাকতো। বিকেল চারটে থেকে সন্ধ্যে ছ'্টা পর্যন্ত 
দেখাশোনা করার সময়। আমি সেই সময়েই যেতাম তার কাছে। 

হুটু আমাকে দেখে ভীষণ খুশী হতো । বলতো-_তুই এত দেরি করে 
এলি কেন? কখন চারটে বেজে গেছে-_ 

আমি তার জন্যে বাজার থেকে ফল কিনে নিয়ে যেতাম, ডাব কিনে নিয়ে 
যেতাম। সেদিকে সে ফিরেও তাকাতে! না। বলতো- এখানে আমার আর 
থাকতে ভালো! লাগছে না রে। আমাকে ময়নাভাঙায় পাঠিয়ে দে-_ 

আমি বলতুম-_-তোর পা ভালে! হয়ে যাক্‌, তারপর ময়নাডাঙায় াবি-_ 

এই সব কথাই তাকে বলতুম। একদিন সে জিজ্ঞেম করলে--আমার 
কাছে আসিস বলে তোর বাবা তোকে বকে না? 

আমি মুখে বলতুম_-ন]। 

কিন্তু আসল কথাটা চেপে যেতাম তার কাছ থেকে। হুরিসাধনবাধুকে 
ষে বাব! ছাড়িয়ে দিয়েছে তাও তাকে বলতাম না। বলতাম না যে আমাকে 
গাড়ি ব্যবহার করতেও দিত না বাব! । শুধু কোনও রকমে ছুটো খেতে 
দেওয়া আর পরতে দেওয়া! ছাড়া আর সব অধিকারই বাবা কেড়ে নিয়েছিল। 
হয়ত ভেবেছিল সবরকমে বঞ্চিত করেই বাবা আমাকে তার বশ্ততা স্বীকার 
করাতে পাব্বে। ফলে হলো কী, আমি সম্পূর্ণ-বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলাম। 
পরিবার থেকে যতই বিচ্ছিন্ন হলাম ততই লাধারণ মানুষের কাছাছাছি 
আমতে লাগলুম। তখন সংসার কাকে বলে, সমাজ কাকে রলে, জীবন কাকে 
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হলে তাই নিয়ে ভাবতে লাগলাম। 

সেদিন রাজে দেখলুম বাবার গাড়িটা বাড়িতে ঢুকলো। যেমন রোজ 
ঢোকে তেমনি। কিন্তু সেদিন ঘেন আরো! দেরি করে ঢুকলো । পোর্টিকোর 
সামনে গাড়িটা থেমেছে। আমি সামনের দোতলার বারান্দায় দাড়িয়ে 
আছি। দেখলাম বাবা একলা নয়, বাবার সঙ্গে আরে! একজন নামলো। 
একজন মেয়েমানয। 

দৃশ্তাটা দেখে চমকে উঠলাম। আগেও একবার যেন দেখেছি ওই 
মেয়েমান্ুষটাকে। 

কিন্ত সে এক মুহূর্তের জন্যে। এক মুহূর্তের মধ্যেই ছু'জনে ঘরের ভেতরে 
ঢুকে গেল। আমার সমস্ত অন্তরাত্মার মধ্যে যেন রক্ত-চলাচল থেমে যাবার 
মত অবস্থা হলো। 

আর সঙ্গে সঙ্গে সারা বাড়িতে যেন শোরগোল পড়ে ।গেল। বাবা 
বাড়িতে এলে অবশ্ঠ বরাবরই শোরগোল পড়ে যেত। কিন্ত সেদিন যেন 
বিশেষ শোরগোল পড়ে গেল। রঘু কৈলাম ছুখমোচন সবাই যেন একটু 
বেশি মন্রন্ত। 

সামনে দিয়ে রঘু যাচ্ছিল, তাকে ডাকলুম। 

বললাম--হ্যা রে, ও কেরে? 

রঘূুর তখন উত্তর দেবার “সময় নেই। যেতে পারলেই ধেন সে বাচে। 
বললে-নতুন মা 

আমি যা সন্দেহ করেছিলুম ঠিক তাই। বললুম--তা৷ হঠাৎ নতুন মা 
আবার আজকে এল যে? 

রঘু একটু যেন বেশি বিব্রত ছিল। বললে-_নতুন মা আজ রাস্তিরে 
এ-বাড়িতেই থাকবে 

--রাত্তিরে এ-বাড়িতে থাকবে? হঠাৎ থাকবে কেন? কখনও তো 
থাকে না? 

রঘুর কি তখন অত কথা বলবার সময় আছে? কেন থাকবে তা জানি 
নে--বলে রঘু তার নিজের কাজে চলে গেল। | 
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জেলখানায় বসেই গল্প হচ্ছিল। এই পর্যন্ত শুনে ব্রেলোক্যদা বললেন-_ 
তারপর? ৃ 

তারপর? তারপর দেখলাম আমার নতুন-ম! সেদিন খুব ভোরেই 
উঠেছে। বাড়ির মধ্যে হঠাৎ সাড়া পড়ে গেল ধেন। আগে এমন হৈ-চৈ ছিল 
না বাড়িতে, আগে আস্তে আস্তে সকাল হতো, আস্তে আস্তে সন্ধ্যে হতো। 
আস্তে আস্তে সকাল হওয়াটাই আমার ভালে! লাগতো! চিরকাল, কারণ 
আমার ধারণ! ছিল তাড়াতাড়ি সকাল কিংবা! সন্ধ্যে. ছলে মানুষ মেশিন হয়ে 
যায়। যে যুগে টেকনোলজি ছিল না তখন মানুষ ঘুম থেকে দেরি করে 
উঠতে | সুর্ধের সঙ্গে বাধা ছিল তার জীবনযান্রা। কিন্তু এই টেকনোলজির 
যুগে হ্র্ধ ওঠার অনেক আগে সুর্য ওঠে, সন্ধ্যে হবার অনেক পরে সন্ধ্যে হয়। 

মহাকবি কালিদাস মেঘকে দূত করে প্রিয়ার কাছে বিরহীর যষ্ত্রণার 
বার্তা পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। তাঁর মাহকাব্যের নাম দিয়েছিলেন তিনি 
মেঘদূত। মেঘ বড় আস্তে আস্তে নড়ে বলে যদি তিনি জেট্‌-প্লেনকে দূত 
করতেন তো তার নাম দিতেন জেট-দুত। কিন্তু জেট-দৃত ঘত তাড়াতাড়িই 
দৌড়োক সেটা মহাকাব্য তো নয়ই, কাব্যও হয়ে উঠতো না। অনেকের 
ধারণা তাড়াতাড়ি যে কাজ করতে পারে সে কর্মী। কিন্তু এটাও তো 
সত্যি, যে সত্যিই তাড়াতাড়ি কাজ করে সে কখনও ঠিকমত কাজ করতে 
পারে না। ঘোড়ায় চড়ে দৌড়তে দৌড়তে লড়াই করতে যাওয়৷ যায়, কিন্ত 
ঘড়ি মেরামত করতে গেলে বসে ধীরে স্ুস্থে আস্তে আস্তে কাজ করলেই ঘড়ির 
কাটা নিয়ম করে চলে। একবার কোন লেখক নাকি শরৎচন্জ্রের কাছে 
একটা উপন্যাস এনে বলেছিল--আমি খুব তাড়াতাড়ি লিখতে পারি। এই 
তিনশো! পাতার উপন্তাসটা আমি সাতদিনের মধ্যে শেষ করেছি-_ 

লেখক ভেবেছিল শরৎচন্দ্র বুঝি তার কথাটা শুনে খুব তারিফ করবেন। 
কিন্তু উত্তরে শরৎচন্দ্র বলেছিলেন-_তাড়াতাড়ি লেখা তো কেরানীর কাজ 
হে, লেখকের পক্ষে ওটা দৌষের-. 

যা! হোক, পরের দিন দেখি রঘুর গায়ে হঠাৎ জাম! উঠেছে। 

জাম! গায়ে দিয়ে সে ভেতর-বাড়ির দিকে চায়ের ট্রে নিয়ে যাচ্ছিল। 

শুধু রঘু নয়, কৈলাসের গায়েও জামা উঠেছে। যারা বারা তেতর- 
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বাড়ির সঙ্গে যুক্ত তারা সবাই জামা গায়ে দিয়েছে । সবই একরকম ধরনের 
জামা । যাকে বলে ইউনিফর্ম । 

আমি রঘুকে ডাকলুম। বললুম--শোন্‌ এদিকে-_ 

রঘুর আসতে ইচ্ছে ছিল না, তবু এল। বললে--কী? 

বললাম--তোমাদের গায়ে এসব নতুন জামা কেন? 

রঘু বললে--নতুন মায়ের হুকুম- 

--হুকুম মানে? 

রঘুর হাতে চায়ের ট্রে, দেরি চুলে ষেন পৃথিবী উলটে যাবে। বললে-_- 
এবার থেকে কারে! খালি গায়ে থাক চলবে না। সবাইকে জাম৷ পরতে হবে। 

বললাম---তা নতুন মা কি এখন থেকে এ-বাড়িতেই থাকবে নাকি? 

বঘু বললে--হ্যা- 

এতদিন বাইরে বাইরেই ঘটনাটা ঘটছিল। এবার মেট! বাড়ির ভেতরে 
ঘটতে থাকবে। শুনে মনটা খারাপ হয়ে গেল। আমার নিজের মাকে আমি 
দেখিনি। মা কেমন দেখতে ছিল তা-ও আমি জানতুম না। কিন্তু মা”র সম্বন্ধে 
একটা কল্পনা কর! শ্বতি ছিল। মনে হতো মা বেঁচে থকেলে এ জিনিস ঠিক 
এমন হতো না। মা'র কল্পনাটা এমনই বাস্তব ছিল যে, তার না-থাকাটা 
আমার কাছে তার থাকার চেয়েও বেশি সত্যি ছিল। মা ছিল ন! বলে মনে 
হতো মা অনৃষ্ত হয়ে বুঝি সমস্তই দেখছে। মা'র তৈরি এম্ব্রয়ডারির কাজ, 
মার ব্যবহার করা আলমারি-ট্রাঙ্কৎ সবই যেন মা'র অদৃশ্য অস্তিত্বের সাক্ষ্য 
দিত। মা ছিল না বলেই আমার কাছে মার অস্তিত্ব জলের মত সোজা 
ছিল। মা! থাকলে হয়তো এই স্বপ্ন মিথ্যে হয়ে যেত। মা থাকলে হয়ত আমি 
এমন করে ময়নাভাঙায় পালিয়েও যেতুম না । 

যে-ক*দিন বাড়িতে ছিলাম সে-ক"দিন যেন জেলখানায় ছিলাম । নিজের 
ঘরখানার মধ্যে বমে-বসে সারা বাড়ির রংব্দলের চেহারাট] দেখতাম। এর 
আগে পর্ধস্ত এ-বাড়িতে আমিই ছিলাম সব। এর পর থেকে হয়ে গেলাম 
কয়েদী। হুটু তখন পা অপারেশন করে চলে গেছে। তার পা ভালো হয়ে 
গেছে। সোজ। হয়ে তখন সে হাটতে পারতো । সেদিক থেকে আমার 
কোনও অভিযোগ ছিল না । অভিযোগ ছিল বাবার ওপর-- 

সেদিন গেলাম বাবার ঘরে । 

স্কী, আবার কী চাও? 
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বললাম-_হুটুর পা অপারেশন হয়ে গেছে। সে এবার চলে ষ্বাবে। 
তার টাকাটা 

- হোয়াট? 

বাবার খারাপ মেজাজের জবাবে আমি মেজাজ খারাপ করলাম না। 
খারাপ মেজাজের জবাবে মেজাজ কখনও খারাঁপ করতে নেই । 

বললাম-_সেই দশ হাজার টাকা! 

বাবা বললেন--আমার ভ্যালুয়েবল্‌ প্রপার্টি চুরি করেও আবার টাকা? 
আমার ক্যামেরা, হীরের আংটি, টাকাপয়সা সেগুলো তাহলে কোথায় গেল? 

বললাম--সবব বেচে দিয়েছি-- , 

তাহলে তো দশ হাজার টাকা দেওয়াই হয়ে গেছে। বরং আরো 
বেশি কিছু দেওয়া হয়ে গেছে-_ 

বললাম--কিন্তু সেগুলো বেচে আমি পেয়েছি মাত্র সাত হাজার টাকা, 
তবু আরো! ষে তিনি হাজার টাকা হুটুর পাওন। বাকি আছে-_ 

হঠাৎ বাবা যেন ক্ষেপে উঠলো । বললে--তুমি বেরিয়ে যাও এখান 
থেকে, বেরিয়ে যাও 

আমি বললাম--হুটুর স্যাষ্য পাওনা! চাইতে এসেছি, বেরিয়ে যাবো কেন? 

বাবা বললে--আমার ভূল হয়েছিল প্রাইজ. ডিক্লেয়ার করা, এখন হুলে 
আর কাগজে অমন আাডভারটাইজ করতাম না-- 

-_কিন্তু চুটুর কাছে আমি মুখে দেখাবো কেমন করে? 

বাবা বললে--তোমার মুখ কাউকেই দেখাতে হবে না। আমিও তোমার 
মুখের ইযেজ, দেখতে চাই না। আই আ্যাম্‌ টায়ার্ড অব. ইউ-- 

আমিও হুঠাৎ বলে ফেললাম--তাহলে আমিও তোমার মুখ দেখতে চাই 
না। 

বলে চলে এসেছিলাম। হুঠাৎ মেয়েলী গলার আওয়াজ শুনতে পেলাম 
যেও না, শোন-- 

আমি ফিরে দীড়ালাম। দেখি আমার নতুন*মা। নতুন-মা ঘরের 
দরজার পর্দা সরিয়ে দাড়িয়ে আছে। 

আমাকে ফিরতে দেখে বললে-ছি, বারার সঙ্গে অমন করে কথা বলতে 
আছে? 

উত্তরে আমি কী বলবে! বুঝতে পারলুম ন!। নতুন-মা”র্‌ বিকে আমি 
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একদৃষ্টে চেয়ে রইলুম। বাবার দেওয়া শাড়ি-গয়না, বাবার দেওয়া লিপি 
রুজ, সব কিছু আমার চোখের ওপর জল্জল্‌ করতে লাগলো! । 

নতুন-ম1! আবার বলতে লাগলো--তুমি তো! লেখাপড়া-জান|৷ ছেলে, 
বাবার মঙ্গে কী-রকম করে কথা বলতে হয় তাও জানো না? এতদিন কি 
তোমার এই শিক্ষা হয়েছে? 

বাবার মুখ দিয়ে এতক্ষণে কথা বেরোল--তুমি চুপ করে! আরতি, ওর 
শিক্ষা কোনকালে হুবে না, ও ইন্কোরিজিবল্, ওকে আমি বাড়ি থেকে বের 
করে দেব। 

-_-তুমি থামো না! 

নতুন-মা বাবাকে যেন শাসন করার ভঙ্গিতে বললে--আমার কথার মধ্যে 
তুমি কথ! বলো কেন? 

বলে আমার দিকে তাকালো । তারপর আমার কাধে হাত দিয়ে 
আমাকে ঘরের ভেতরে ডেকে নিয়ে গেল। যেন আমি তার কত আপন। 

আমি জিজ্ছেম করলাম-_-আমায় কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন? 

দেখলাম বাবার সেই পুরানো শোবার ঘরখানার চেহারা আমুল বদলে 
গেছে। পর্দা, চাদর, খাট, ফানিচার সব কিছু নতুন। যে ঘরে মা শুতো 
সেই ঘর থেকে মার সমস্ত চিহু যেন মুছে ফেল! হয়েছে। 

--এখানে বোস তুমি। 

বললাম--না, আমি বসবে না। 

আমার যেন কেমন মনে হলে! আমায় ঘুষ দিতে চেষ্টা কর] হচ্ছে। 
মা'র জায়গায় যে এসে হাজির হয়েছে, পাছে তার নতুন জায়গায় প্রতিষ্ঠার 
ব্যাঘাত ঘটে তাই সেই ছদ্ম ন্মেহে। আসলে ওটাই তো ঘুষ। নামে ঘু'ষকে 
আমরা ঘুষ বলি, কিন্ত ঘুষের তো! আর একটা নাম নয়। শ্রীকৃষ্ণের শত 
নামের মত তারও অসংখ্য নাম। আমার সরকারের ঘুষখোর ছিসেবে বদনাম 
আছে। কিন্তু ঘুষ কখনও কখনও বখশিশ নামেও পরিচিত। আবার 
কোথাও কোথাও তার নাম 'পান খাওয়ানো” । কোথাও সেলামি। আসলে 
সবই ওই ঘু'ষ। দেখেছি মাছষ যেখানে ছূর্বল সেখানেই সে খুব দেওয়ার পক্ষ- 
পাভী। কৌশলে তাড়াতাড়ি কাজ আদায় করার সহজতম পথই হচ্ছে ঘু'ঁষ। 

আমি একবার আমার সেক্রেটারিকে জিজ্ঞেদ করেছিলাম--এত জিনিস 
করতে পারছেন আর ঘুষ বন্ধ করতে পারছেন না এই স্টেট থেকে? 
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আমার সেক্রেটারি বলেছিল--ঘু'ষ বন্ধ করতে পারলেও তা কখনও বন্ধ 
করবেন না শ্যার__ ্‌ 

আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । জিজ্ঞেস করেছিলাম--কেন? কোর্ট- 
কাছারিতে ঘুঁষের উৎপাতে মান্থষের জীবন যে অতিষ্ঠ হয়ে উঠলো, এর 
কোনও প্রতিকার নেই? এটা বন্ধ হচ্ছে না বলে সবাই যে গভর্মেন্টকে 
দোষ দিচ্ছে__ 

আমার সেক্রেটারি বলেছিল--ঘুঁষ নেওয়া-দেওয়া বন্ধ হসে সর্বনাশ হয়ে 
যাবে স্তার-_ 

--কেন? 

-এখন যে-পার্টিরই গভর্মেন্ট হোক, কারোর সাধ্যি নেই ঘু'ষ বন্ধ করে, 
এখন যদি দশরথ-পুত্র রামও ফিরে আসে তো ঘুষ-সিস্টেম বন্ধ করতে পারবে 
না। কারণ ঘুষ বন্ধ হলে কোর্ট-কাছারিতে মকার্মা আবে! বেড়ে যাবে। 
এমনিতেই সব সময় কোর্টে আশি-নব্ব,ই হাজার মামলা জমে থাকে, এর 
পরে লক্ষ-লক্ষ কেন জমে যাবে । আর তা ছাড়া *** 

_-তা ছাড়া কী? 

-আর তা ছাড়া এখন তো লোকে তবু ঘুষ দিয়ে পার পাচ্ছে, কিন্ত 
তখন আর সামান্য ঘুঁষে কাজ হবে না স্যার, উকিল-আ্যাটর্নী মুহুরি-পেশকারে 
সাধারণ মানুষকে একেবারে তছনছ. করে ফেলবে। তার চেয়ে চোখের 
আড়ালে ঘুষ যেমন চলছে তেমনি চলুক-_. 

আশ্চর্য! এতদিন পরে আমি নিজেই তো আজ ঘুষ নিলুম। ভেড়ির 
মালিক রথীন সিকদারের দেওয়া টাটকা গল্দা চিংড়ি তো! আমি আজই 
খেলুম। একটু আগেই ঘে স্টেশনের প্র্যাটফরমের ভেগার রসগোল্লা দিতে 
এসেছিল, সেও তো ঘু'ঁষেরই সামিল। সত্যিই তো, ঘুষ কি আমিই নিইনা? 
তাহলে সভা-সমিতিতে গিক্ে আমি যে ফুলের দামী দামী মাল! পরছি, তাও 
তো ঘুষ! খবরের কাগজওয়ালার1 যে আমার ছবি বড় বড় করে ছাপে সেও 
তো এক রকমের ঘুষই। তার! সে-ছবি ছাপায় আমার কাছ থেকে কোনও 
উপকার পাবে বলেই তো। আমি সরকারী বিজ্ঞাপন দেওয়ার মালিক। 
আমি বিগড়ে গেলে তে! তাদেরই ক্ষতি। 

অর্থাৎ ঘুষ সারা পৃধিবীতেই চলছে । কখনও সেটা সোজা পথে, কখনও 
বাকা। গুলজান্িলাল নদ্দজী সেন্ট্রাল গতর্মেন্টের মন্ত্রী হয়ে সঘাচার-সমিতি 
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করেছিলেন ঘৃঁষ বদ্ধ করবার জন্যে। তাই ত্বীকেও মিনি ছাড়তে হলো। 

আমার সেক্রেটারি তাই আমাকে বলেছিল-__ও যেমন চলছে. তেমনি 
চলুক স্তর, ওদের ঘটাতে যাবেন না। শেষকালে মিনিষ্্িতে চিড় খাবে_- 

আমি বলেছিলাম--কিস্তু আমি কী করে ওসব সহা করবো? তাতে হে 
আমার বদনাম হয়ে যাবে? জিনিসপত্রের দম বাড়বে, গরীব মানুষ ক্ষেপে 
গেলে শেষে যে আমাদের ভোটই দেবে না 

কিন্ত শেষ পর্বস্ত আমি কোনও কিছুরই কিনার! করতে পারিনি। ঘুষ 
আমার আগেও যেমন চলেছে, আমার আমলেও ঠিক তেমনি চলছে। 
আবার আমার পরের আমলেও হয়তো তেমনিই চলবে-_ 

সেদিন হরিসাধনবাবু থাকলে কী বলতেন কে জানে। আর হুরিসাধন- 
বাবুর চাকরিও তো! চলে গেল আমারই জন্যে । আমারই অবাধ্যতার জন্তে। 
কিন্ত আমি কী করতে পাবতুম! আমি ঘুষ নিতে রাজি হলে আমাকে 
বাবার বাড়িও ছাড়তে হতো না। আমিও অনেক সম্পত্তির মালিক হতে 
পারতুম এতদিনে। আর তাহলে আমাকে এমন করে ভোটের আশায় 
লোকের সামনে ভালোমানুষ সাজতে হতো! না। সকাল থেকে বাত পধস্ত 
একাধারে সকলের চক্ষুশূল আর মাথার মণি হতে হতো না। সকলের ভালো 
করবার দায়িত্ব থেকে মুক্তি পেতাম, জীবনটা সরল-দহজ ভাবে কাটিয়ে দেবার 
সথযোগ-স্থৃবিধে পেতাম । 

কিন্ত আমবিশন্‌? 

জীবনে বড় হবার, সকলের চেয়ে উচু হবার আকাঙ্ষা যদি না থাকতো 
তো থাকতুম কী নিয়ে? আর সকলের মত বিয়ে করে সন্তানের জন্ম দিয়ে 
ইন্কাম ট্যাক্সের ঝামেল! সহ করে বেঁচে থাকার দীয়ই কি কম? তার চেয়ে 
তো আ্যাম্বিশন্‌ থাকা ভালো। কিছু থাকার যেমন ঝামেলা আছে, কিছু না- 
থাকারও তে। তেমনি ঝামেলা আছে। এক এক সময় মনে হয় কিছু ন! 
থাকার ঝামেলার চেয়ে কিছু থাকার ঝামেলাটাই বোধহয় বেশি। অর্থাৎ 
সংসারে বেঁচে থাকাটাই ঝামেলা-_কম আর বেশি এই যা তফাত। তবু তো 
সাধারণ মাছষ হলে এমনি করে খবরের কাগজে আমার ছবিও ছাপা হতো 
না। তাহলে আজকের মত এত ঘটা হতো না আমাকে নিয়ে। এত আয়োজন 
এত আন্দোলন সব তো! আমাকে কেন্দ্র করেই। আসলে কূষিজীবী 
লশ্মেলনটা তো উপলক্ষ্য। লক্ষ্য তো আমিই। আমারই লেকচার হয়ত 
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এতক্ষণ খবরের কাগজের লোকরা কম্পোর্জ করতে আরন্ত করে দিয়েছে। 
তাদের কাছে আমার লেকচারের আগাম কপি পাঠিয়ে দিয়েছে আমার 
সেক্রেটারি। তাদের স্টাফ রিপোর্টার এখানে আসবে, নোট নেবে, কিন্ত 
আমলে কম্পোজিটারেরা তো! আগেই জেনে গেছে আমি আজ এখানে কী 
বলবো । 


2 
রা 

সেদিন হাসপাতালে গিয়ে হুটুকে ছাড়িয়ে নিয়ে তাকে দেশে পাঠিয়ে 
দিলাম। হুটুর চোখ দিয়ে জল পড়ছিল। যেন সব কথা তার চোখের জলেই 
ধুয়ে মুছে নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল । 

বলঙলাম_-তোর কিছু করতে পারলুম না নুটু-আমার কথা আমি রাখতে 
পারলুম না 

হুট উত্তরে কিছু বললে না। শুধু জলই পড়তে লাগলো তার চোখ দিয়ে। 

বললাম--চোথে আবার তোর কি হলে? 

মুটু ফে-কথার উত্তর না দিয়ে বললে-তুই আমার সব ধার শোধ করে 
দিলি বুঝি ! 

আমি বললাম--আমার জন্তে তুই তোর বৈকুষ্ঠকে কশাইয়ের দৌকানে 
বিক্রিকরে দিয়েছিলি, মে ধারকি শোধ করা যায়? তোর ধার শোধ করতে 
গেলে আমাকে আর একবার এই পৃথিবীতে জন্ম নিতে হবে। 

মুটু বোধহয় উত্তরে কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু ততক্ষণে ট্রেন ছেড়ে দিলে। 

বললাম__আমি শীগগির আবার অময়নাডাায় যাবো-কিছু ভাবিস 
নি 

মুর চেহারাটা আস্তে. আস্তে চোখের সামনে থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল। 
আর তারপর আমি আমার বাড়ি ফিরে এলাম । 

হায়রে! সেই ময়নাডা্ডায় যাওয়ার কথা দেওয়া ধে এতদিন পরে 
মৃতিই আবার ফলবে তা! কে জানতো । সে কবেকার কথা । বোধহয় পঞ্চাশ 
বছর হবে। পঞ্চাশ বছর পরে যে আবার একদিন আমি ময়নাভাঙ্ডায় আমবো 
তাকি আমিই কোনও দিন ভেবেছিলুম? ছটুর পা অপারেশন করে ভালো 
হয়ে গিয়েছিল। বেমালুম অপারেশন । চুটু নয় যেন আমিও হুন্থ হয়ে 
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উঠেছিলুম তার সঙ্গে। তাকে চিকিৎসা করার সঙ্গে সঙ্গে যেন আমারও মনের 
লমস্তভ রোগের আরোগ্য হয়েছে। কিছু লোকে বলে চীফ মিনিস্টার হয়ে 
আমি নাকি দেশের অনেক কাজ করেছি। দেঁশে যেখানে জলকষ্ট ছিল, তা 
দ্বর করেছি, যেখানে স্কুল ছিল না, সেখানে স্কুল করে দিয়েছি। আরো 
কী-কী কত কাজ করেছি তা আমার সম্ঘর্ধনার সময় প্রায়ই সবিস্তারে বল! 
হয়। আমি কারে! কারো কাছে নাকি দেশগোরর, দেশপৃজ্য, দেশসেবক। 
ব্যাকরণে যত বিশেষণ আছে সবগুলোই নানা সময়ে আমার নামের আগে 
ব্যবহার করা হয়েছে। কিন্ত আমি তো জানি ও সমস্তই হলো ঘুষ । আমার 
পদের জন্যে সবাই ওই ঘুঁষটা আমাকে দিয়েছে । আমি ভোটে হেরে যাবার 
পর আবার এই চেয়ারে যেলোক বসবে তাকেও তারা এই বিশেষণ দিয়েই 
বিভৃষিত করবে। এইটেই নিয়ম। কিন্তু জীবনে সত্যিই যদি কারোর কোন 
উপকার করে থাকি তো সে একমাত্র নুটুর। আমি লুটুকে হাসপাতালে 
পাঠিয়ে তার পা ভালো করে দিয়েছি, এর চেয়ে বড় কাজ আমি জীবনে 
কারোর জন্যে করিনি, কিছুর জন্যেই করিনি । 

কিন্তু বাড়িতে ফিরে এসেই ঘরে ঢুকে অবাক হয়ে গেলাম। 

দেখি আমার ঘরের বিছানা চাদর পর্দা সব কিছু বদলে গেছে । একে- 
বারে আনকোরা নতুন। বাবার শোবার ঘরে যেমন ঠিক তেমনি। 

আমি রঘুকে ডাকলাম । জিজ্ঞেন করলাম--এ সব কে করলে রে ? 

রঘু বললে-_আমি-_ 

-কে তোকে করতে বললে ? 

_নতুন-ম। 

সঙ্গে সঙ্গে বুঝলাম--ঘু'ঁষ। নতুন-মা! নিজের প্রতিষ্ঠার জন্যে আমাকে ঘু'ষ 
দিয়েছে। আজ .এত বছর ধরে ঘুষ নিয়ে আসছি। ঘুষনিয়ে নিয়ে আমার 
হাত কালো হয়ে গেছে। কিন্তু সেদিন মেই জীবনের প্রথম পাওয়া ঘুষ, 
তার জাল! যেন আমার কাছে অসহা লাগলো । 

আর দেরি করলাম না। বিছান! চাদর পর্দ। বালিশের ওয়াড় সব ছুড়ে 
ছুঁড়ে বাইরে ফেলে দিলাম। বললাম--এসব নিয়ে বস্তায় ফেলে দিয়ে 
আয়, আমার দরকার নেই এসব-- রি 

দেখি ঘরের বাইরে নতুন-ম! এসে দাড়িয়েছে। বললে--এসব কী হচ্ছে? 

জেলখানায় ব্রেলোক্যদার কাছে বসে বসে এই সব গল্প করতাম। 


২৩০ আমি 


ত্রেলোকার্দা জিজ্েন করতেন--+তারপর ? 

সে-সব গত যুদ্ধের অনেক আগেকার ঘটনা । জীবন তখন এত জটিল 
ছিল না। আমাদের সকলের একমাত্র শত্রু ছিল তখন ইংরেজরা । সকলের 
শক্রই যখন একজন হয় তখন বিবাধীদের মধ্যে মিল থাকে, ভালবাস! থাকে । 

তাই ঝ্লোক্যদা বলতেন--এখন আমাদের এ লড়াইটা তো মোজা হে। 
সবাই আমরা ইংরেজের বিরুদ্ধে। কিন্তু যে দ্দিন ইংরেজর। চলে যাবে? 

আমি জিজ্ঞেস করতুম--সতিই চলে যাবে? 

--চলে যাবে না? কেউ কোনদিন চিরকাল থাকতে এসেছে? আকবর 
বাদশ! চলে যায়নি? রেজা খা চলে যায়নি? বর্গারা চলে যায়নি? ইস্ট 
ইপ্ডিয়া কোম্পানী চলে যায়নি? কিন্তু একজন অত্যাচারী চলে গেলেই ষে 
সব আপদের শান্তি হবে তা তোনয়। ইংরেজর। চলে যাবার পরই অশাস্তি 
আরো বাড়বে । 
বলে আবার তখন বুঝিয়ে বলতেন--দেখ, একট! বাড়িতে দেখেছি 
শাশুড়ি-বউতে দিনরাত ঝগড়া লেগে থাকতো । পাড়ার লোক ঝগড়ার 
জ্ঞালায় বাড়িতে টিকতে পারতো! না। তার! ভাবতো* শাশুড়ী আর 
ক'দিন? শাশুড়ীট! মারা গেলেই সব আপদের শাস্তি হবে। আর শাশুড়ীও 
তখন বুড়ী হয়ে গিয়েছিল। তারও যাবার বয়েস। তা একদিন শাশুড়ী 
মরলো। লোকে কালীঘাটে গিয়ে মহা ধুমধাম করে পূজো দিলে। ভাবলে 
এবার আপদ চুকলো। কিন্ত তা হলো না। বউ তখন স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া 
শুরু করলো, পাড়ার লোকের সকলের সঙ্গে ঝগড়া শুরু করলো। তা এইটেই 
সংসারের নিয়ম-- 

প্রেলোক্যদার অনেক বয়েন হয়েছিল, অনেক দেখেছেন তিনি, অনেক 
ভূগেছেন। 

--তারপর ? 

বললাম--সেই সময়ে দ্কুল-কলেজ ছাড়ার হিড়িক চলেছে। দলে দলে 
সবাই লেখাপড়৷ ছেড়ে দেশের কাজে নামছে। পার্কে পার্কে পাড়ায় পাড়ায় 
মীটিং হচ্ছে। পুপিস এসে লাঠি মেরে মীটিং ভেঙে দিচ্ছে। ইতি- 
হাসে এক-একটা পিরিয়ড আসে যখন জীবন বীধা-পথে চলতে চলতে 
হঠাৎ অন্যদিকে মোড় নেয়। তখন দেশের মাসষের মনে একটা নতুন 
ভাবনা এসে ঢোকে । চিরকালের বাধা-ধর! ভিতের গায়ে চিড় ধরে। এও 
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ঠিক সেই রকম সময়। আমিও তাদের দলেই ভিড়ে গেলুম। আমিও 
তাদের দলের সঙ্গে মিশে বিলিতি কাপড় পোড়াতে লাগলুম-_ 

মান্য যখন কিছু ধংস করে তখন সঙ্গে সঙ্গে সে নিজেকেও ধ্বংস করে। 
নিজেকে ধ্বংস করার মধ্যে একটা আনন্দ আছে। নিজেকে ধ্বংস করছে 
এটা যখন সে জানতে পারে, তখন আর তার মধ্যে সে আনন্দ পায় না। 
আমিও জানতে পারিনি, তাই মন-প্রাণ দিয়ে বিলিতি কাপড় পেলেই 
পোড়াতে আরম্ভ করি। আমার মনে হয়েছিল বিলিতি কাপড় পুড়িয়ে 
আমি একটা মহৎ কাজ করছি। দেশের সেবা করছি। 

আমার এখনও মনে পড়ে সেই দৃশ্ঠটা। 
. আমার ঘরের চাদর, পর্দা, বালিশের ওয়াড় সব কিছু তখন ছুঁড়ে ছুঁড়ে 
বাইরের ধুলোয় ফেলে দিচ্ছি। 

আমি রঘুকে বললুম--ওতে আগুন ধরিয়ে দে-_ 

নতুন-মা আবার চীৎকার করে উঠলো-_ও কী, হচ্ছে কী? 

আমি বললুম-_-ও-সব পুড়িয়ে দিতে বলছি। ও-সব কে দিয়েছে আমার 
ঘরে? 

নতুন-ম! বললে--আমি, কেন? 

-বিলিতি জিনিস কেন দিলে তুমি? আমি বিলিতি কিছু আর 
ব্যবহার করবো না" 

সেকালে বাড়িতে বিলিতি জিনিসের প্রাচুর্য গৃহন্থামীর এইবর্ষের চিহ্ন বলে 
স্বীকৃত হতো। এবিষয়ে সেকালের সঙ্গে একালের কোনও তফাত নেই। 
দেশের রাজা পালটে গেছে। এখনও যার বিলিতি গাড়ি আছে সমাজে তার 
থাতির বেশি। বিলিতি সিগারেট থেকে আরম্ভ করে বিলিতি কলম পর্যস্ত, 
সব জিনিসের ওপর আমাদের লোভ কি? এটা ঠিক বিলিতি জিনিস 
বলে নয়। আদলে নিজের থেকে পরের জিনিসের ওপরেই আমাদের 
লোভট। বেশি। যেমন নিজের চেয়ে পরের নাম, পরের গয়না, পরের ব্উ। 
9159 05976911$ বলে একটা কথা আছে ইংরিজীতে। কিন্তু আদতে 
ওটা] 91959 21767689115 নয়, 101080 10192651185 

ছোটবেলায় বইতে পড়েছিলুম, প্রতিবেশীরাই অশান্তির আদল মূল। 
সেকালের মুনি-খযিদ্বের আশ্রমের পাশে কোনও প্রতিবেশী ছিল না বলে 
তাদের সাধন-ভজন নিয়মমাফিক চলতো । খধি-পত্বীদের ঈর্ধার হত 


২৬২ আমি 


করতে না প্রতিবেশিনীর শাড়ি-গয়না-রপ । আসলে প্রতিবেশীর! পর বলেই 
তাদের জিনিসের ওপর মানুষের এত লোভ, এত ক্ষোভ ! ব্যক্তির পক্ষেও 
কথাটা ঘেমন দত, রাষ্ট্রের পক্ষেও তেমনি। সেই কৌটিল্যের আমল থেকেই 
রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে ঝগড়া ওই পরম্পর পরস্পরের প্রতিবেশী রাষ্ট্র বলে। আসলে 
লোভ ওই পর বলে। চায়না যদি প্রতিবেশী বাষ্র না হতো তো কোনও 
ঝঞ্ধাটই হতো না তাকে নিয়ে। পাকিস্তানকে নিয়েও হতো না। সেই 
কারণেই রাজনীতিতে 19169745589 রাখবার রীতি আছে। ছুটো বড় বড় 
রাষ্ট্রের মধ্যিখানে একটা ছোট্ট গন্বীব স্টেট। উদ্দেশ্ট যত ঝুট-ঝামেলা তার 
ওপর দিয়েই কেটে যাক্‌। 

এই পরের জিনিসের ওপর লোভের একটা আধুনিক উদাহরণ মেদিনই 
পেয়েছি। আমার লেবার-মিনিস্টার কোন্‌ কন্ফারেন্দে বিলেত 
গিয়েছিল। আজকাল কন্ফারেন্দ করা তো ফ্যাশন হয়েছে একটা। 
ইণ্টারন্তাশন্তাল কন্ফারেম্স করাটা আরো! বড় ফ্যাশন। আসার পথে ধরা 
পড়েছে কাস্টম্স্‌ অফিসে। ছু*টো ক্যামেরা, চারটে ঘড়ি, তিনটে মেক্‌ আপ, 
বন্স, দুটো ট্র্যানজিস্টার সেট সঙ্গে ছিল। 

চিঠি এল আমার কাছে। 

আমি ডেকে পাঠালাম। বললাম-_এসব নিয়ে এসেছ কেন? জানো না, 
ওসব আনলে কাস্টমস-অফিসে ধর] পড়বে? 

লেবার মিনিস্টার বললে--খুব সম্ভা পেলুম, সবাই নানারকম জিনিস 
আনতে বলেছিল। আমার শালার জন্তে একট! ঘড়ি, আর শালী বলেছিল 
মেক-আপ, বক আনতে-- 

আমার লেবার মিনিস্টার শ্বজাতির মোটা ভোট পেয়ে ইলেকশানে 
জিতেছিল। প্রচুর টাকাত্ব মালিক, ব্যাক্কের টাকা, দশ-বারোখান! বাড়ি, 
তার ওপর কংগ্রেম ফাণ্ডে পধাশ-হাজার টাকা চাদ দিয়েছিল। ইচ্ছে করলে 
গুরকম ঘড়ি, মেকআপ, বক্স, ক্যামেরা সে হাজার গণ্ডা কিনতে পারে। 
কিন্তু তবু তার লোভ পরের জিনিসের ওপর। লোতটা বিলিতি জিনিস 
বলে নয়, পরের জিনিস বলে। 

তা বাবা হঠাৎ দৌঁড়ে এল আঁমার কাছে। 

ব্গলে--এসৰ কী ছুইন্যান্স হচ্ছে এখানে ? 

কাপড়গুলো৷ তখন দাউ দাউ করে পুড়ছে। ধোঁয়ায় ধোন হন্গে গেছে 
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জারগাট]। 

বললাম--বিলিতি জিনিস তাই পুড়িয়ে দিচ্ছি-_ 

রাগে আত্মহারা হয়ে ওঠ বুদ্ধিমান লোকের পক্ষে পাপ। কিন্ত সেই 
পাপই বাব সেদিন করে ফেললে । 

বললে-_-বি অফ বি অফ, বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাও এক্ষুনি, আহি 
তোমার মুখ দেখতে চাই না! আর--বি অফ. 

কথাগুলে। পুরো ইংরিজী ভাষাতেই বলছিল বাবা। বাঙালীর! বাংল! 
ভাষায় গালাগালি দিলে গালাগালির গুরুত্ব বাড়ে না, বাড়ে হিন্দীতে বা 
ইংরিজীতে বললে। তাতে ভাষার মানে না ব্দলালেও গুরুত্বের তারতম্য হয়। 

আমি আর বাক্যব্যয় করলুম না। সেই অবস্থায়ই বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
পড়লুম। কারণ বুঝলুম এর পর আর এ-বাড়িতে থাকা অর্থহীন। শুধু 
অর্থহীন নয়, অপমানকরও বটে। 

একট] কথ! পড়েছিলুম ঃ 71,910 8, 1180 8100. 701702.0 876 1027150) 
00911 20109009 998888 ৪00 (10917 1)19601  ০0920210)9088, বিয়ে 
পর্যন্ত শুধু প্রেম আর প্রেম, তথন প্রেম ছাড়া আর সব কিছু তুচ্ছ। যেই বিয়ে 
হয়ে গেল সেই মুহূর্ত থেকেই শুরু হয়ে গেল ইতিহাম। তখন প্রেমের সঙ্গে 
জুটবে ইন্সিওরেন্স, সিকিওরিটি, ডাক্তার আর তার সঙ্গে জুটবে প্রপার্টি। 
ওরই নাম তো ইতিহাস। 

সেইদ্দিনই রাত্রে পাড়ার একট! পার্কে শ্বদেশী মিটিং চলছিল। সেখানে 
যেতেই আরে! অনেক দলবলের পসঙ্গে পুলিন আমাকেও জেলে ধরে নিয়ে 
গেল। আমি বেঁচে গেলুম। 

একর্দিন বাড়ি থেকে পালিয়ে হুটুদের ময়নাভাঙায় গিয়েছিলাম । সেও 
এক বুকমের বিদ্রোহ । কিন্তু এবারের বিদ্রোহ অন্য রকম। এ বিদ্রোহ 
চিরস্থায়ী । সেবার তবু আবার একদিন বাড়ি ফিরে এসেছিলাম। কিন্ত 
এবার আর বাড়ি ফেরা নয়, গৃহত্যাগ । স্থায়ীভাবে গৃহত্যাগ | 

গৃহত্যাগ মানে 158691191772516এর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ । 

ইংরিজী ভাষাতে 799651151,0926 কথাটার আমদানি নতুন। দি 
03:60: 1010610928:5তে 712818011911107911-"এর মানে লেখা আছে £ 
০:880£599. ০৫ ০01 70050 20810688290. ০2 & 1১030052, 29 82:20, 
085) 0152] ৪9151099, 
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কিন্তু বিরাট বপু 400677080 1900000 70058 1010020209তে 
আছে £ 1109 95180108 10০97: 500206016 430 ৪০০196য, 

ইংলগ্ডের বাজ। 70৪: ডা এখন নামে 1009 ০£ ভ£9০:, 
সন্প্রতি বি. বি. সিংতে একটা সাক্ষাৎকার দিয়েছেন, তার মধ্যে ওই কথাট। 
ব্যবহার করেছেন। সবাই জানে একদিন মিসেস সিম্সনের জন্তে তাকে 
ইংলগ্ডের বাজার সিংহালন ত্যাগ করতে হয়েছিল। 

প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেছেন--9 16 11080. 006 201811160. 1115, 
9100109010) ৪ 019,81) 109৮7900 10০ 800 (19 956%101151017900 ০010 
10859109910 11095169015, 

তথন প্রশ্ন কর। হলো।---5/8191151)1060 মানে কী? 

ডিউক বললেন--কথাট! নতুন, পনেরো বছর আগে যখন আমি কথাটা 
প্রথম শুনি, তখন আমিও লোককে জিজ্জেম করেছিলুম কথাটার মানে কী? 

তারপর তিনি বুঝিয়ে বললেন--কথাটার মানে যা-ই হোক, আমি নিজের 
মনের মত শব্টার একটা মানে করে নিয়েছি। [88115177960 মানে 
যদি রাজত্ব হয় তো আমার বাবা ছিল 95627১1391)779170) আমার দাদাও 
ছিল তাই, কিন্তু একমান্র আমিই হুলাম গ্বাধীন। 9০029 ৫৪ 1৮9 & 
09£৯৮15৩ 45610161000 0 0005 98620119100876, 1১০95৪৮9159 
(০ 09 1770919209106 08201706106 7087৮ ০01 6109 980810119171706706, 

আমাদের দেশে তথাগত বুদ্ধদেব, রাজকুমার সিদ্ধার্থ, নদীয়ার নিমাই, 
' জালাবাবু, গান্ধীজী, নেতাজী স্ভাষচন্ত্র, দেশবন্ধু চিত্তরঞঁন সবাই ছিলেন 
স্বাধীন। স্বাধীনতা কখনও 98680115177926 সহা করতে পারে না। সহ 
করতে পারে না বলেই তীরা সবাই 986801181)70976-কে অস্বীকার করে 
গৃহত্যাগ করেছিলেন। ছোটবেলায় ভাবতাম কেউ গৃহত্যাগ করেন ধর্মের 
জন্যে, কেউ ঈশ্বরের জন্যে, কেউ সাধনভঙজনের জন্বে, আবার কেউ বা নারীর 
জন্যে । কিন্তু এখন বুঝতে শিখেছি আসলে ও-সব উপলক্ষ্য, আসল লক্ষ্য হলো 
স্বাধীনতা] । 

আমার স্বাধীন হওয়ার স্পৃহাই দেধিন আমাকে এই 8868)1181712700 
এর নিগড় থেকে বীচিয়েছিল। সারা ছেটিবেলায় আমার বাবা আমাকে 
বাড়ির মধ্যে বন্দী কবে ন্বাখতে চাইতেন পাছে পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে মিশে 
'আমি খারাপ হয়ে ঘাই। কিন্তু আজ ভাবি ভাগ্যিস্‌ স্কিন আমি এই 
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686910118110297/-এর জাল কেটে বাইরে বেরিয়ে গিয়েছিলুম 

মনে আছে, একদিন আমি নিজের ঘরে বসে ছিলাম। বাইরে থেকে চাপ- 
রাশীর হাত দিয়ে আমার কাছে একটা নিপ. এল। 

লিপটা পড়ে দেখি তাতে কালি দিয়ে লেখা আছে একট! নাম-_-অজয় 
সেন." 

অজয় সেন! ও-নামে কখনও কাউকে চিনতুম বলে মনে পড়লে! না। 
তখন আমি আমার স্টেনোগ্রাফারকে ডেকে জরুতী চিঠির ডিকূটেশন দিচ্ছি। 
একবার মনে হলো দেখ! করবো না। কিন্তু ভোট! আবার কিছুদিন পরেই 
ভোট আসছে। তখন তো আবার আমাকে বাড়ি বাড়ি গিয়ে ভোট 
চাইতে হবে! 

স্টেনোগ্রাফারকে বিদায় দিয়ে অজয় সেনন্ফষ ডেকে পাঠালুম। দেখি 
একজন অচেন] ভদ্রলোক ঘরে ঢুকলেন । মুখে খোচা-খোচা দাড়ি, গায়ে সিক্ষের 
চার্দর, খালি পা, হাতে কুশাসন। 

বললাম--বন্থন, কী চাই? 

ভদ্রলোক আসনট। পেতে বসলেন। বললেন--আপনি আমাকে চিনতে 
পারবেন না, আমি আপনার ছোট ভাই- 

ছোট ভাই কথাট! শুনে চমকে গেলাম । 

বললাম_-ছোট ভাই মানে? 

ভদ্রলোক তখন আমার.বাবার নাম করলেন । বললেন--তিনি সম্প্রতি গত 
হুয়েছেন-- 

বলে আমার দিকে কালো! বর্ডার দেওয়া একটা! শ্রান্ধের নেমন্তত্নর চিঠি এগিয়ে 
দিলেন। ওপরে লেখা আছে---৬গঙ্গ-_ 

পড়লাম। পড়তে পড়তে যেন আমি চোখের সামনে তাকে দেখতে পেলাম । 
মনে হলে মানুষের জীবনে মৃত্যুই বোধ হয় চরম শিক্ষা । মৃত্যুর সময়ে নিশ্চয় 
সমস্ত জীবনের ঘটনাগুলে! বাবার ম্মরণে এসেছিল। আমাকে যে তিনি 
একদিন ত্যাগ করেছিলেন তাও নিশ্চয় তীর ন্মরণে এসেছিল। খন তিনি মারা 
যান তখন আমি জেলে ছিলাম, কিন্তু যখন তার শ্রাদ্ধ-অন্ষ্ঠান হলো তখন আমি 
চিফ মিনিস্টার। আমি ষে একদিন চিফ. মিনিস্টার হবো তাও কি তিনি কল্পনা 
করতে পেরেছিলেন”? কল্পনা করতে পারলে তিনি কি সুখী হতেন? কল্পনা 
করলে বাবার ভাগ্য-বিধাতা দে লময়ে হাসতেন কিনা কে জানে, কিন্ত 
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ঘদি তিনি না-ও হানসতেন তে। তার হালা নিশ্চয় উচিত হতো । 

বাবা যখন মারা যান আমি তখন সামনে ছিলাম ন!। 

-খুব কষ্ট পেয়েছেন নাকি শেষ সময়ে? 

অজয় বললে--খুব। আমি তো ছিলুম না, মা'র কাছে শুনলুম খুব কষ্ট 
পেয়েছিলেন। দিনরাত কাদতেন। মা একদিন জিজ্ঞেস করেছিলো.--জ্যোতিকে 
থবর দেব? বাবা বলেছিলেন--না-- 

আমার মনে পড়ল সেই নতুন-মা'র কথা । একদিন ষে নতুন-ম! বাবাকে 
বলে আমাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল, সেই নতুন-মাই তখন আবার 
আমাকে অন্ত পথ দিয়ে বাড়িতে ডাকিয়ে আনবার মতলব করেছিল। 

জিজ্ঞেম করলাম-_তারপর? 

--তারপর আপনাকে থন্বর দিতে বলেছিল মা । সেইজন্যে আমি আপনার 
বাড়িতেও দেখা করতে গিয়েছিলাম কিন্তু আপনার সেক্রেটারি দেখা করতে 
দেননি । বললেন-_-তিনি মিটিং করছেন। কিন্তু আজকে আর থাকতে পারলুম 
না--আপনি কিন্তু যাবেন একবার দয়া করে। মা একেবারে ভেঙে পড়েছে, 
আপনি গেলে মা তবু একটু বুকে বল পাবে-_- 

এর উত্তরে আমি অনেক কিছু বলতে পারতুম। বলতে পারতুম--তখন 
তোমার মা কোথায় ছিল, যখন আমাকে পুলিসে লাঠি মেরেছে? যখন আমি 
জেল থেটে মরছি? সে সময়ে তো কত লোক আমার সঙ্গে জেলখানায় দেখা 
করেছে । তখন তে! তোমর! কেউ আমার কথ! ভাবোনি। যখন কাথিতে 
মুনের সত্যাগ্রহ করতে গিয়ে আমার মাথায় পুপিসের লাঠি পড়লো, তখন 
বু লোক টেলিগ্রাম করে আমায় অভিনন্দন জানিয়েছে । তখন কোথায় ছিল 
আমার বাবা, আর কোথায়ই বা ছিল আমার নতুন-মা! বাবার অত টাকার 
সম্পত্তির একমাত্র ভাগীদারকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়ে আরামের মধ্যে গা 
ভাসিয়ে দিতে তো কোন পাপ-বোধ নতুন-মা"র অস্তরকে পীড়িত করেনি! 
ঘেদিন আমি বাড়ি থেকে রাস্তায় বেরিয়েছিলুম সেদিন .আমার সম্বল বলতে 
শুধু ছিল মাথার ওপর উদার ওই আকাশ, আর পায়ের তলায় পদানত এই 
মাটি। মাহ্ষের জীবনের মূল কথাটাই তো তাই। শূন্য থেকে আরম্ভ করে 
অনেক কিছু যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ করে আবার শৃন্যতে এসে শেষ হওয়া । 
এই জাঁবনের মত পৃথিবীটাও তো তাই। শুন্য থেকে আরম্ত করে মহাশুন্তে 
সমান্তি। এই আরঘ্ত আর এই শেষের মাঝখানটাতেই তো যত গণ্ডগোল । 
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ওই মাঝখানটাতেই গ্রাসাচ্ছাদন, জীবিকা, মামলা-মকর্দমা, সখ, বিচ্ছেদ, 
প্রতিযোগিতা, প্রতিষ্ঠা, নৈরাশ্ঠ, অহঙ্কার সব কিছুর ঝামেলা । কিন্তু এক- 
একজন মানুষ থাকে যারা ওতে জড়ায় না, যারা আরস্তের আর শেষের 
শুন্যের কথাটা মনে রেখে ্থখে-ছুঃখে বিগতম্পৃহ নিরুদ্িগ্ন হয়ে জীবন 
কাটায়। সংসারী লোক তাদের বলে মহাপুরুষ । কিন্তু মহাপুরুষই হোক আৰ 
যাই হোক অভিজ্ঞতা থেকেই তো আমৈ অন্ুভূতি। আর অনুভূতি থেকেই 
তো! জন্মায় দর্শন। যাঁকে বলি জীবনদর্শন। অস্কার ওয়াইলড বলেছেন মানুষ 
বার বার ভূল করে আর সেই ভূলের নাম দেয় অভিজ্ঞতা । আমি দর্শন পর্যস্ত 
পৌঁছোইনি। অভিজ্ঞতার বেড়াজালে আটকে গিয়ে মুক্তি পাবারই চেষ্টা 
করেছি কেবল। বুঝতে চাইছি আমার আমিটা কে? আমি বলে যাকে আমি 
এত ভালবাসি সে আমিটা কী বস্তু! 

যাৰার সময় অজয় বলে গেল--আপনি গিয়ে একবার দীড়ালে মা তবু 
একটু সাস্বনা পেত, মা খুব ভেঙে পড়েছে-_ 

তা গেলুম। দিন-ক্ষণ সব আমার সেক্রেটারির ডায়েরিতে লেখা! থাকে । 
আমি যখন কোথাও যাই তখন আমাকে ঘিরে আমার চাপরাসী, পুলিস, 
প্লেন ড্রেষে মিকিউরিটি ডিপার্টমেণ্টের লোক থাকে । ওটা বহুকালের 
নিয়ম । অনাদ্দিকাল থেকে চলে আসছে। কচিৎ কখনও কখনও ওদের 
সঙ্ষে নিয়ে ষাই 'না। যেমন আজকে এই ময়নাভাঙায় ওদের নিয়ে আসিনি । 
কিন্তু সিকিউরিটির বন্দোবস্ত কি নেই? আছে। এই জেলার এম-ডি-ও 
তার নিজের চাকরির দায়িত্বে সে-বন্দোবস্ত করে রেখেছে । তার জন্যে 
কয়েক হাজার টাকার বিলও পাঠিয়ে দেবে আমার হোম-মিনিষ্্ির কাছে। 

কিন্ত সেদিন কাউকেই আমার সঙ্গে নিয়ে গেলাম না। একদিন 
এফলাই ও-বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়েছিলাম, আবার একলাই সে-বাড়িতে 
গিয়ে ঢুকলুম । 

সেই বাড়ি! কত বছর পরে সেই বাড়ির ভেতরে ঢুকলাম। কিন্তু 
একল! গেলে কী হবে, জানাজানি হতে তো দেরি হয় না এব্যাপারে । 
পাড়ায় পাড়ায় রটে যেতে দেরি হলে! না যে ব্যারিস্টার সেনের শ্রাঙ্ধে চিফ, 
মিনিস্টার এসেছে । চিফ. মিনিস্টার কোনও বাড়িতে গেলে পাড়ায় সে- 
পরিবারের ইন্দ্রত বাড়ে। ইজ্জতটা এখানে ব্যক্তিগতভাবে আমার জন্তে নয়, 
আমার ওই চেয়ারটার জন্যে। একথা অন্ত কোনও চিফ, মিনিস্টার জান্ক 
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আর না জান্গক, আমি জানতুম। আমাকে দেখে গণ্যমাচ্য নিমস্তিত 
ভদ্রলোকের! সবাই চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালো । জিনিসটা! আমার ভালো 
লাগলো না। আমার কোনও দিনই এই ভগ্ডামি ভালে! লাগেনি। কারণ 
আমি দেখেছি একদিন ব্রিটিশ-আমলের সাছেবদেরও এর! এইভাবে দীড়িয়ে 
উঠে সম্মান দেখিয়েছে । আসলে এটা কিছু আশ্চর্ধেরও নয়। এবা 
98680118101076101-কেই শ্রদ্ধা করে, স্বাধীনতাকে শ্রদ্ধা করে না। আমি যে 
একদিন 99901181100926 ত্যাগ করেছিলুম সে জন্যে কোনও দিন কারো 
কাছে কোনও সম্মান পাইনি । পেয়েছি নতুন একটা বৃহত্তর 99181119111970 
এর প্রতিনিধি হয়েছি বলে। 10010 ০1 ভডা100801 যখন 10810 009 
7518100 ছিলেন তখন যা সম্মান পেয়েছিলেন এখন কি তিনি আর তা পান? 
কেন পাবেন? এখন যে তিনি স্বাধীন! তাই তো বলছিলাম মান্থষ 
স্বাধীনতাকে সম্মান দেয় না, সম্মান দেয় 99681)1181)709706-কে | 

শ্রান্ধবাসর খুব ঘটা করে সাজানো হয়েছিল। বাড়ির ভেতর দ্বিকটায় 
চেয়ে দেখলাম, সেই বাড়ি, সেই আমার জন্বস্থান। সেই রঘু, সেই কৈলাস। 
আরো! অনেকে ছিল। অনেকেরই নাম মনে নেই এখন। রঘু তখন বুড়ো 
হয়ে গিয়েছিল, সামনে এসে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে টিপ, করে একটা প্রণাম 
করলে। 

বললে-_-আমি রঘু হ জুর-- 

বললাম--ভালো আছিস? 

কৈলাসও প্রণাম . করলে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে। বললে--নতুন-মা 
আপনাকে একবার ডাকছেন হুজুর, আপনি যদি একবার ভেতরে আসেন-- 

একদিন সমস্ত সত্য-সমাজের রীতি-নীতি ভেঙে বাবা এই নতুন-মাকে 
বাড়িতে নিয়ে এসেছিলেন। ভেবেছিলেন তিনি যা ইচ্ছে করবেন তাই হবে। 
আরো ভেবেছিলেন জীবনের জন্যে মানুষ নয়, মানুষের জন্যেই জীবন । কিন্তু 
জীবনের দাবীর কাছে যাস তো তুচ্ছ। সে তার প্রয়োজনে একজন মানুষকে 
ওঠায় আর একজনকে নামায়। জীবন সেই অমোঘ ইতিহাস যা নিজের 
প্রয়োজন সিদ্ধির জন্যে একজন মানুষকে গড়ে আবার তারপর ভাডেও। 
মানুষ নিজের সার্থকতায় যখন সেই জীবনকেও অস্বীকার করে তখন বাবার 
মতই তার দশ! হয়। শুধু বাবা কেন? রাজনীতির ক্ষেত্রে এসেও দেখেছি, 
ধে ভেবেছে কংগ্রেসের জন্যে আমি নয়, আমার জন্তে কংগ্রেন তখনই তার 
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বাবার মত দশা হয়েছে। অর্থ চিরদ্দিন থাকে না, প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তি সম্মান 
স্বাস্থ্য কিছুই চিরদিন থাকে নাঁ। কিন্ত জীবন থাকে । অর্থাৎ মহাজীবন। 
সেই মহাজীবনের ইতিহাসের লিখন যে পড়তে না পারবে সে একদিন ধ্বংস 
হবেই। তার আর রক্ষে নেই । | 

কিন্তু 7386801181707926? 

কথাটা নতুন এসেছে ইংরিজী ভাষায়। এই কথাটা নিয়ে আজকাল 
বড় আলোচনা হচ্ছে। কথাট! ঘন ঘন ব্যবহার কর] হচ্ছে। চারদিকের 
ভিড়, কীর্তন, গান, অতিথিদের অভ্যর্থনা, সব কিছুর মধ্যে তখন আমার 
মাথায় ওই কথাটাই ঘুরছিল কেবল। 

নতৃন-মা”র কথাগুলোও মনে পড়ছে । তিনি ব্ললেন_-তৃমি ষে এসেছ 
তাতে বড় খুশী হয়েছি বাবা । অজয়কে কত বার বলেছি তোমার সঙ্গে 
দেখা করবার জন্যে, কিন্তু ও যা লাজুক ছেলে-_ 

আমার ক্যাবিনেটের মীটিং-এ একদিন একজন মিনিন্টার বলেছিল 
জ্যোতিদা, আমরা চলে গেলে লোকে বুঝবে কমিউনিস্টরা কত খারাপ, ওরা 
একবার মিনিদ্ত্রিতে আন্গক। 

আমি বলেছিলাম--দেখ, ওদের বদনাম করবার জন্যে আমরা গদী 
ছাডতে বাজী নই, যেদিন বুঝবো আমরা গর্দী আকড়ে আছি বলে দেশের 
ক্ষতি হচ্ছে সেইদিনই আমরা যাবো-_ 

_ কিন্ত জ্যোতিদা, তাতে আমাদের পার্টির কী স্থবিধে হবে? 

নতুন-মা হঠাৎ বললেন-_এই সন্দেশটা খেয়ে নাও বাবা, একটু মিষ্টিমুখ 
করতে হয়--- 

মিনিস্টারের কথায় আমি সেদিন উত্তর দিয়েছিলাম-_আমাদের পার্টির 
কোন স্থবিধে হোক বা না হোক তবে তাতে মানুষের যদি কিছু সুবিধে হয় 
তো হবে” 

আমি একটা সন্দেশ তুলে মুখে পুরে দিলুম। আর মনে মনে হাদি 
পেতে লাগলো । ব্]ারিস্টার সেনের মৃত্যু মানেই তো আমার নিজের 
বাবার মৃত্যু! কিন্তু কই, আমি তো দেজন্তে অশোচ পালন করিনি ! 
অজয়ের মত আমি তো মাথা কামাইনি! তার জন্তে কারোর কাছে তো 
কোনও অনুযোগ শুনতে হচ্ছে না আমাকে! সত্যিই তো, কেন শুনতে 
হবে? আমি ঘে চিফ, মিনিস্টার ! 


৪২ আমি 


মেইটেই অন্তায়। ন্যায়-অন্তায় যদি মানতে চাও তাহলে এ-লাইনে এসে! না. 

আমি ভ্রেলোক্যদার কথ! তখনও মানিনি, এখনও মানি না। 

ছোটবেলায় পাঠ্যপুস্তকে পড়া সব কথাগুলোই কি তুল? 'সদা সত 
কথা বলিবে'--এ কথাটা নাকি আজকাল আর চলে না। একবার একজন 
আমার কাছে অটোগ্রাফের খাতা নিয়ে এসেছিল। সই করবার আগে 
ভেতরের পাতার লেখাগুলে৷ পড়ছিলুম। একজন পরম শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি 
দেখলুম লিখেছেন--“সদা সত্য কথা বলিবে না বনটা খারাপ হয়েছিল 
দেখে! কে কাকে উপদেশ দিচ্ছে? কিসের উপদেশ? সত্য কথা না বলার 
মানে যদি হয় ডিপ্লোমেসি, তাহলে তো সেই ডিপ্লোমেসিতেই এ পৃথিবী 
চলছে। কিন্তু ডিপ্লোমেসির আর একটা মানে তো মিথ্যে কথা! যাকে 
বাংল! ভাষায় বলে মনকে চোখ ঠারা। সেইটেই কি ত্্রেলোক্যদা 
শিথিয়েছিল? 

জ্যোতির্ময় সেন সেদিন বলেছিলেন--আমি ডিপ্লোমেসি না মেনেই রাজনীতি 
করবো-- 

সত্যিই তো, ভিপ্লোমেসি মানেই তো আপোম। আপোস যে করে সে 
ভীরু । ক্ষমা যেমন একটা গুণ, তেমনি বীরত্বও। অসহনীয়তা আর ভীরুতাও 
তেমনি দোষের । অথচ রাজনীতিতে সেই আপোসকেই বড় গলায় প্রশংস! 
করা হয়েছে । ইংরিজীতে সেই আপোসকে প্রশংসা করার জন্তেই আর একটা 
শব্ধ তৈরী করতে হয়েছে, তার নাম 4৪০৮. 8০৮ মানেট! যে কীতা 

ংলায় বলা যায় না। কলা-কৌশল কথাটা দৌষের, কিন্তু [2০6 কথাটা! ভালো 

অর্থে ব্যবহার করার কথ! বলা আছে অভিধানে । এক কথায় 11৪০৮এর বাংলা 
হয় না। ৃ 
অথচ আত্মরক্ষার জন্যে আমরা প্রতিনিয়ত ওই :৪০/-ই ব্যবহার করে 
চলেছি। কখনও বলি না যে আমরা আপোস করছি, কখনও বলি না ষে 
আমর ভয় পেয়েছি । আমলে আমর] মুখে বলছি আমরা আপোমহীন সংগ্রাম 
করছি, কিন্তু আসলে আপোস করে-কবেই আমরা বেচে আছি। এরই নাম 
নাকি ভিপ্লোমেসি। তাই আমর! সবাই এক-একজন ভিপ্লোম্যাট | 

এই ভিপ্লোমেসির চক্রান্তেই আমি আজ চিফ, মিনিস্টার । 

একদিন ভোটের আগে আমিই পাড়ায় পাড়ায় লেকচার দিয়েছিলাম-_ 
আমাদের আপনারা ভোট দিন আমরা আপনাঘের চাকরি দেব। আমর 


আমি ২৪৩ 


সমন্ত প্রাইমারি গুলে মাইনে ফ্রি করে দেব। দেশের খাগ্ভাভাব দূর করবো । 
দেশের নিরক্ষরতা, বেকারি বিনাশ করবো ****** 

এমনি কত কথ! বলে ভোটারদের আমর ভূলিয়েছি। আমরা তাদের 
আমাদের দলে টেনেছি। আমাদের কথা বিশ্বাম করে তারা আমার্দের ভোট 
দিয়েছে। এ বরাবর এমনিই চলে এসেছে । আমার আগে যে পার্টি ছিল 
তারাও এমনি ডিপ্বোমেমি করেছে । মানুষের হূর্বল জায়গায় সুড়ম্থডি দিয়ে 
মাচষের ভোট আদায় করেছি। কিন্তু প্রতিশ্রুতি পূরণ করতে পারিনি । বা 
করিনি । যখন তার] তাদের প্রতিশ্রতির কথ। মনে করিয়ে দিয়েছে তখন তাদের 
অন্ত বাহান। করে ভ্তোকবাক্য দিয়েছি। শুধু আমি কেন? আমাদের পরেও 
ষে-পার্টি আসবে তাদের চিফ মিনিস্টারও এমনি করে ডিপ্লোমেমি করবে। এমনি 
করে মিথ্য। স্তোকবাক্য বলে ভোট আদায় করবে । আর আজ আমি যেখানে 
বসে আছি, তারাও এই ঘরে এইখানে বসে থাকবে কষিজীবী সম্মেলন উদ্বোধন 
করবার জন্যে। আর ঠিক তখনও একট! বিরুদ্ধ পক্ষ এসে ল্লোগান দিয়ে হল্লা 
বাধাবার চেষ্টা করবে । 

আর এখানকার এস-ডি-ও? এস-ডি-ও মিস্টার রায়? ূ 

আমার পরে খন অন্য চিফ মিনিস্টার আবার এখানে আসবে, তখন তাকেও 
রক্ষা করবার জন্যে এমনি কত্রে প্লেন-ড্রেসে পুলিস বসাবে । যখন দমদম জেলে 
ছিলাম তখন সেখানকার জেল-স্থপাঁরিনটেন্ডেন্ট হাত জোড় করে বলেছিলেন 
দেখুন, দয়! করে আপনার] গোলমাল করবেন না, আমরা চাকরি করি। যখন 
ধিনি মিনিস্টার হন তাঁকেই আমাকে খাতির করতে হয়। যখন আপনারা জেলে 
আসবেন তখন নিয়মকান্থন মানতে হবে । 


মনে আছে বহুদিন বাদে আর একবার সেই দমদম জেলখানায় গিয়েছিলাম । 
সঙ্গে আমার সেক্রেটারি ছিল, জেল-মিনিস্টারও ছিল। আদর-অভ্যর্থনার 
পর্যাঞ্ধ আয়োজন । মে-জেলখানা আর তখন নেই । আমি জেলথানা দেখতে 
যাবো বলে জেলের দেয়াল-সিলিং-মেঝে সব কিছু পরিফার করা হয়েছে, চুনকাম 
কর! হয়েছে ঘরগুলো । ঝকৃ-ঝক্‌ তকৃ-তক্‌ করছে সমস্ত কিছু । 

আগেকার সেই জেল-হপারিনটেন্ভেপ্ট, তিনি আমাকে চিনতে পারলেন 
কিনা বুঝতে পারলুম না, বার বার "হ্যার' “ন্তার' করে খাতির করতে লাগলেন। 
বয়েদ হয়েছিল বেশ। বোধহয় আর কিছুদিনের মধ্যেই বিটায়ার করবেন। 


২৪৪ আমি 


যখন সব চুকে-বুকে গেল, একটু একান্তে পেয়ে জিজ্ঞেস করলাম--আমাকে 
আপনি চিনতে পারেন মিস্টার ব্যানাজি? 

জেল-স্থপারিনটেন্ডেণ্ট বিস্মিত ভাবে বললেন--হা! শ্যার-- 

--কবে রিটায়ার করছেন আপনি ? 

-আর ছু'বছর বাকি আছে। 

কেমন কাটলো আপনার চাকরি-জীবন ? 

জেল-স্থুপাঁরিনটেন্ডেন্ট মিন্টার ব্যানাজি কী উত্তর দেবেন যেন বুঝতে 
পারলেন না। 

আমি আবার জিজ্ঞেস করুলাম--বলুন না! ব্রিটিশ পিরিয়ড দেখেছেন, 
এখনকার স্বদেশী পিরিয়ড দেখছেন। কেমন লাগলো বলুন না? আপনার 
কোনও ভয় নেই--. 

মিস্টার ব্যানাঞজি বোধহয় অভয় পেলেন । 

বললেন-_সত্যি কথা বলবে! স্যার ? 

বললাম-_বলুন না, আমি তো চিফ, মিনিস্টার হিসেবে জিজ্জেস করছি না, 
মান্য হিসেবেই আপনাকে প্রশ্ন করছি। আপনি আমাকে লাঠি মেরে আমার 
হাত ভেঙে দিয়েছিলেন মনে আছে? 

মিন্টার ব্যানাজি চুপ করে বইলেন। মুখ দিয়ে কোনও কথা বেরোল না 
ত্ার। তারপর বললেন--এমন আগেও হয়েছে-_ 

ওংন্বক্য হলো! জিজ্জে করলাম--কী রকম? 

ব্রিটিশ আমলে আমর] কয়েদীদের যত অত্যাচার করেছি আমাদের 
তত প্রমোশন হয়েছে, তত মাইনে বেড়েছে । এখন আপনাদের আমল, 
এখনও কয়েদদের যত মারি ততই আমাদের প্রমোশন হয়, আমাদের মাইনে 
বাড়ে । 

আমি অবাক হয়ে গেলাম। 

তিনি আবার বললেন--আমি মাধ হিসেবেই আপনার প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছি, 
জেলার হিসেবে নয় । 

জিজ্ঞেস করলাম-__কিন্তু কেন এমন হলো! বলতে পাবেন? আমাদের দেশ 
€তো৷ এখন স্বাধীন হয়ে গেছে, সেই ব্রিটিশরা তো! এখন এন্দেশ ছেড়ে কৰে 
চলে গেছে-- ৰ 

মিস্টার ব্যানাঞজি বললেন--সে উত্তর আপনার! দেবেন। 
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বললাম-_-তবু আপনার মতট] বলুন না, একবার শুনি-_ 

মিস্টার ব্যানাজি তবু যেন কেমন দ্বিধা করতে লাগলেন। 

তারপর সঙ্কোচ কাটিয়ে বললেন-__-কিছু মনে করবেন না, আগে আমার 
স্টাফরা ঘুষ নিত। তা আপনি ভালো করেই জানেন। আগে আপনাদের 
কাছে ঘুষ পেয়ে আমরা বাইরে থেকে পিগারেট বিড়ি নানা রকম জিনিস: 
ভেতরে এনে আপনাদের সাপ্লাই করেছি। আপনাদের চিঠিপত্র বাইরে চালান 
করে দিয়েছি । দরকার হলে আমরা বাইরে থেকে আপনাদের হাতে রিভলবার 
পিস্তল পর্যন্ত এনে তুলে দিয়েছি । তা নিয়ে আপনারা সাহেব খুন কব্রেছেন। 
এখন সেই আপনারাই আবার গভর্মেন্ট হয়েছেন। এখন যদ্দি সেই আপনারাই 
আবার ঘুষ নিতে বারণ করেন, তাহলে আমরা! তা শুনবো কেন? আপনারাই 
তো! আমাদের এককালে ঘুঁষ নিতে শিখিয়েছেন, এখন অন্যরকম কথ! বললে 
মানবো কেন? 

আমি কী আর বলবো! চুপ করে বইলুম। 

- আর একটু আগেই আপনি জিজ্ছেন করলেন আমার এই দীর্ঘ চাকরির- 
জীবন কেমন কাটলো! ! তারও উত্তর দিই । আমার প্রত্যেকটি স্টাফকে আমি 
আপনার কাছে ডেকে আনতে পারি। যাঁরা পুরনো লোক তারা প্রত্যেকেই 
বলবে--এ আমলের চেয়ে ইংরেজদের আমল ঢের ভালে! ছিল-_ 

আমি থামিয়ে দিলাম। 

জিজ্জঞেন করলাম--কিন্ত কেন এমন হলে! তাই আমি আপনাকে জিজ্ঞেস 
করছি-_ 

মিস্টার ব্যানাজি বললেন--আমি যদি আপনাকে উল্টো প্রশ্ন করি কেন 
এমন করলেন আপনারা? কেন এমন হতে দিলেন? আগে এই জেলখানায় 
থাকতুম, জেলখানাতেই চাকরি করতুম। কিন্তু জেলখানা থেকে বেরিয়ে যখন 
বাড়ি যেতুম তখন ছিলুয় ম্বাধীন। কিন্তু এখন সার! দেশটাই যে জ্ষেলখানা 
হয়ে গেল, এর কারণ কী বলুন? আমি একটা জেলখানার জেল- 
সথপারিন্টেনডেণ্ট, কিন্তু সেই সঙ্গে একধারে আর একটা বড় জেলখানার 
কয়েদী। এর কারণই বা! কী বলুন? শুধু আমি নই, আমি আমার স্ত্রী পুত্র 
পরিবার, ছেলে মেয়ে সবাই আমর! কয়েদী। 

তবু বুঝতে পারলুম না। বললাম-_-তার মানে? 

তার মানে কি আপনাকে বুঝিয়ে বলতে হবে? আমার ছেলের কথাই 
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ধরুন না, আমার ছেলে এখানে ভালো ভাবে ইঞ্গিনীয়াৰিং পাস করেছে, তার 
ইচ্ছে সে ফরেনে গিয়ে আরে! হায়ার স্টাডি করবে। আমার যা টাকা আছে 
তাতে আমি তাকে বিদেশে বেখে পড়াতে পারি। কিন্তু তাকে জেলখানায় 
বন্দী করে রাখা হয়েছে । অথচ--কিছু মনে করবেন ন। স্তার--আপনার ছেলে 
য্দি বাইরে যেতে চায় তো৷ তার কোনও অন্্বিধে হবে না। আমাদের প্রাইম 
মিনিন্টার জহরলাল নেহরুর নাতির তো সেথানেই পড়ছে । আর তীর মেয়ে 
তো দিনরাত সেখানে যাচ্ছে, ছেলেদের দেখাশোনা করে আসছে ।. বত বাধা 
আমাদের ছেলেমেয়েদের বেলায়। আরো দেখুন, তাদের বেলায় ইংবিজী 
ভাষা। তারা ইংরিজীতে লেখাপড়া করবে। আর আমাদের ছেলেমেয়েদের 
বেলায় তাদের হিন্দী শিখতেই হবে। না শিখলে চাকরি হবে না। এও কি 
একরকমের জেলখান। নয় ? 

সেদিন আর বেশিক্ষণ সেখানে থাকিনি। 

সেই জেল-স্ুপারিন্টেনভেপ্ট মিস্টার ব্যানাজি নিশ্চয়ই এতদিনে রিটায়ার 
করে গেছেন। আর তাঁর সঙ্গে কখনও আমার দেখা হয়নি । দেখা করবার 
অবসরও পাইনি। কিন্তু কথাগুলো এখনও মনে আছে। বার বার ভেরেছি 
কথাগুলো কি মিথ্যে? 
মনে আছে হুটুকেও একবার জেলে যেতে হয়েছিল। আমি আর হুটু সেদিন 
গরুর গাড়ির মাথায় মোট বয়ে নিয়ে যাচ্ছিলাম । পেছনে পেছনে ঘুড়্ব বাজাতে 
বাজাতে আসছিল বৈকু্। রেল-বাজারের কাছে আসতেই পুলি মামুলি 
চেয়ে বমলো। 

_এযাই ছোকরা, মামুলি দিলি নে? 

পাড়ার্গায়ের পুলিসের চৌকিদার । 

নুটু বললে-_-আজকে মামুলি আনতে পারিনি চৌকিদার মশাই-_ 

বড় বেগে গেল চৌকিদার ৷ ছুটো৷ করে তামার পয়সা ছিল তখনকার দিনে 
চৌকিদারের বাধা বরাদ্দ। তাও দেবে না! 

চৌকিদার কড়া ভাষায় বললে--বার বার তোকে বলেছি না, মামুলি না 
দিলে তোকে ছাড়বো না৷ আর--আজ আর তোকে ছাড়ছি নে, চল্‌-_ 

মুটুর অপরাধ যতখানি মাল নেওয়া নিয়ম তার চেয়ে বেশি মাল তার 
গাড়িতে সে বোঝাই করেছে। 

ছুটু হাতজোড় করে মাপ চাইলে। বললে- এবার ক্ষ্যামা কক্ষন 
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চৌকিদার মশাই, কাল ঠিক মামুপি দেব, আজকে এখনও মজুরি পাইনি। 
এই মজুরি পেলে তবে চাল কিনবো, তাই সেদ্ধ করলে তবে ভাত খেতে 
পাবো 

কিন্ত পুলিস চিরকালই পুলিস। সেই ইংরেজ আমলেও যা, আমার 
আমলেও তাই। 

তা হুটুকে চৌকিদার ধরে নিয়ে গেল থানায়। আমি বৈকুণ্ঠকে নিয়ে হটুদের 
বাড়ি ফিরে এলুম। নুটুর বাবা দিগম্বর হালদার তখন রাস্তার দিকে চেয়ে হা 
করে বসে আছে। কখন ছেলে চাল কিনে বাড়িতে ফিরবে, ফিরে সেই চাল 
দিয়ে ভাত বান্না হবে। 

আমাকে দেখেই জিজ্ঞেল করলে-_-কী খোকাবাবুঃ হুটু এলো না? হুটু 
কোথায় ? 

আমি সমস্ত খুলেই বললুম। 

দিগম্বর হালদার সব শুনে খানিকক্ষণ গুম্‌ হয়ে বসে রইল। তারপর 
'তড়াক্‌ করে লাফিয়ে উঠলো । উঠে সোজা সদরের দ্বিকে চলতে লাগলো 
হন্-হন্‌ করে-_ 

হথটুর মা চেচিয়ে উঠলো--কোথা যাও তুমি? 

দ্রিগম্বর হালদার যেতে যেতে বললে-_বাড়িতে হা! করে বসে থাকলে আমার 
চলবে? বাড়িতে বসে বসে আমি বুড়ো আঙুল চুষবে। ? 

--তাহুলে খাবে কী? 

দিগণ্বর হালদার বললে-_ছারাণ চাটুজ্ছে মশাই আজ হাফ-কাশিতে মরো- 
মরো। দেখে এইচি, যদ্দি বুড়ো এখন মরে তে] আমার খাবার ভাবনা ?. এখুনি 
শ্ুশানে.গেলে একট পাট কে আটকাবে*** ০৮? 


শঙ্কর বললে-_ন্য।র, মিস্টার রায় এসেছেন-- 

স্"কে মিস্টার রায়? 

--ময়নাডাঙার এস-ডি-৩-- 

এস-ডি-ও মিস্টার রায়ের কাল থেকেই খুব খাটুনি যাচ্ছে। কোন 
মিনিস্টার সফরে এলে এস-ডি-ওদের খাটুনি যাবেই! ওতে এস-ডি-ওরা 
একটু বিরক্ত হয়। শুধু এন-ডি-ও নয়, এস-ডি-ওর বউ ছেলে মেয়েরাও 
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বিরক্ত হয়। মনিব দেখলে কোন্‌ মানুষ না বিরক্ত হয়। মনিব হতক্ষণ সামনে 
না থাকে ততক্ষণ চাকরই মনিব। কারো কাছে তাকে টাটকা-টাটুকি 
জবাবদিহি করতে হবে ন1। 

এক রাজ! এই রকম নিজের রাজ্যের মধ্যে ছদ্মবেশে ঘুরে বেড়াতেন। 
উদ্দেশ্ঠ গ্রজারা কে কী করছে, কী ভাবছে তাজানা। একদিন রাত্রে রাজা 
ওইরকম নিশা-অভিযানে বেরিয়েছেন। দেখলেন তাড়িখানায় বসে তার 
রাজপ্রাসাদের একজন প্রহরী খুব হল্পা করছে। পয়সা না দিয়ে মদ খাচ্ছে-- 

রাজাকে চিনতে পারলে না প্রহরী । 

রাজা জিজ্জেম করলেন-_তুমি এ-বকম বেআদপি করছো কেন? 

প্রহরী তখন নেশায় বুদ হয়ে আছে। বললে- খবরদার বলছি, আমি 
সকলকে রাজার কাছে নিয়ে যেতে পারি, তখন ঠেলা বুঝবে-_ 

রাজামশাই বললেন--বিনা অপরাধেই কি তোমার রাজামশাই শান্তি দেবেন? 
প্রমাণ দেখতে চাইবেন না? 

, প্রহরী বললে- প্রমাণ আবার কী? বাজার কি প্রমাণ দেখবার অত সময় 

আছে? আমার কথাই প্রমাণ । 

রাজামশাই বললেন-ঠিক আছে, আমাকে ধরে নিয়ে চলো বাজার কাছে, 
দেখি তোমার কত ক্ষমতা। 

বলতে বলতে রাজামশাই তার গায়ের চাদরটা খুলে ফেলেছেন। আর সঙ্গে 
সঙ্গে প্রহত্ীর নেশা! কেটে গেছে। সে বাজার পায়ের ওপর পড়ে মাফ চাইতে 
লাগলো আমাকে ক্ষমা করুন হুজুর আমি চিনতে পারিনি-_- 

এ-সব প্রাচীন কাহিনী । এ যুগে এ ধরনের প্রহরী থাকলেও এ ধরনের 
রাজা আজ আর নেই। এধরনের রাজা থাকলে আজ তাকে পিংহাসন্‌ ছেড়ে 
পালাতে হতো । 

গল্পের রাজা নিজের প্রহরীকে শাস্তিও যেমন দেন, তেমন আবার ক্ষমাও 
করেন তাকে । কিন্তু আজকের রাজারা শাস্তিও দেয় না, ক্ষমা! করবার উদ্দারতাও 
দেখায় না। তারা! প্রহবীদ্দের কাছ থেকে ভোট পেলেই খুশী। ভোটের আশ্বাস 
পেলেই তারা নিশ্চিন্ত । 

আমি কিন্ত মিস্টার রায়ের কাছ থেকে কোনও ভোটের আশ্বাস চাইনি । 

তবে মানষ তো অভ্যেসের দাস। ভোট পেয়ে পেয়ে আমার আগেকার 
চীফ মিনিস্টাররা এস-ডি-ওর্দের এত খোসামোদ করেছে যে এম-ডি-ও-রাও 
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তাদের খোনামোদ করতে অভ্যন্ত হয়ে গেছে। ভেবেছে আমিও বুঝি 
মেইরকম। ্‌ 

খোমামোদ জিনিসটা অনেকটা গানের মত। একতরফা! ঠিক জমে না। 
যেমন একহাতে তালি বাজে না। ষেগানগায় সেতো! গায়ই। গলা ছেড়েই 
গায়। কিস্ত যারা গান শোনে তারাও গায়। গায় বটে তবে মনে মনে। 
খোসামোদ যে করে এবং খোসামোদ যে পায় ছুজনকেই এক স্তরে উঠতে হবে তবে 
খেলা জমবে । খোসামোদকারক যখন বলবে--প্রভূ আপনি মহৎ, খোসামোদ- 
প্রাপককে তখন সমান ভগ্ডামির সঙ্গে সেটি হজম করতে হবে। তানা করলে 
খেতে ছন-কম জন-কম লাগবে ! 

মিস্টার রায় কিন্ত সে-জাতের অফিসার নন। 

ঘরে ঢুকে বললেন--এবার চলুন, সময় হয়ে গেছে-_- 

এ যেন সেই লালাবাবুর কানে “বেলা যায়” ডাক । চীফ মিনিস্টারের জীবনে 
কাব্য করার সময় বড় একটা জোটে না। যর্দিও আধ্যাত্মিকতা করবার অবসর 
মাঝে মাঝে মেলে। কোনও-না-কোনও মহাপুরুষের জন্মশতবাধিকীর উদ্বোধন 
অনুষ্ঠান তো সারা বছরই লেগে আছে। দেখানে গিয়ে সেই মহাপুরুষের হ্বর্গতঃ 
আত্মার কল্যাণ কামনা! করতে হয়। বড় বড় গালভব। শব্ধ দিয়ে জীবনের নশ্বরতা 
্প্,করে প্রকাশ করতে হয়। 

- নমস্ত রেডী স্যার । 

জিজ্ঞেদ করলাম--লোকজন সবাই হাজির? 

শহ্কর বললে--হাজির কী বলছেন, প্যাণ্ডেলের ভেতরে হুড়োহুড়ি পড়ে গেছে 
বসবার জগ্ঘে। সবাই আপনার লেকচার শোনবার জন্যে অস্থির-. 

__আর সেই তার ? | 

মিস্টার বায় বললেন--তার বোধহয় গণ্ডগোল করতে চেষ্টা করবে, কিন্ত 
আমার পুলিসও তৈরি আছে-_প্লেন ড্রেসেও কিছু লোক রেখেছি চারদিকে-_ 


(7 
রি 
মনে আছে আসবার সময় নতুন-মা বললেন-*তুমি কিন্তু আমাদের একেবারে ভূলে 


যেও না! বাবা, মাঝে মাঝে এসো" 
মাঝে মাঝে শুধু নয়, আমি যে আর সে-বাড়িতে মোটেই আসবো না তা 


১৬ 


২৫ আমি 


আমিও যেমন জানতুম, নতুন-মাও তেমনি জানতো।। তবু আশ! করতে ক্ষতি 
কী? যে-জিনিস কখনও পাবে না সে-জিনিস চাইতে তো! আপত্তি নেই ! 

আমাকে দর্শন করতে চারিদিকে তখন অনেক লোকের ভিড়। সবাই হা 
করে আমার মুখের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছে। যেন এ বাড়িতে তারা আমাকে 
দেখতেই এসেছে । যে লোকটি এ বাড়ি ছেড়ে চিরকালের মত চলে গেল তিনি 
যেন উপলক্ষা, লক্ষ্য আমিই । আমারই অভ্যর্থনার জন্যে এই সমারোহ, আমারই 
সম্ব্ধনার জন্যে এই এলাহী আয়োজন । হায় রে, এরই নাম পৃথিবী, এরই নান 
সমাজ । এই সমাজ নিয়েই আমরা ঘর করি, এই সমাজের মঙ্গলের জন্তেই 
আমাদের এত প্রচেষ্টা! এত ভগ্তামি আর এই অসভ্যতাই আমরা আবার মন- 
প্রাণ দিয়ে সহ করি ! 

-__-'অজয় খুব লাজুক ভাই তোমার । 

তারপর অজয়ের দিকে চেয়ে নতুন-মা বললেন--অজয় অনার্স নিয়ে এম-এস্‌-সি 
পাপ করেছে, ত। জানো তো? যেখানে চাকরি করছে, সেট বড় খারাপ জায়গা 
বাবা, ওর ইচ্ছে-_ 

আমার মনে হলো নতুন-মা*র গালে একটা চড় মারি। মান্য যত সভ্য হবে 
ততই কি নে নিঞ্জেকে এমনি নিষ্ঠুর ভাবে ঠকাবে? নিজেকে ঠকিয়ে মানুষ এত 
আনন্দ পায় কেন? তার চেয়ে নতুন-ম! যর্দি আমাকে দারোয়ান দিয়ে তাড়িয়ে 
দিত তাও ঘেন আমার ভালো লাগতো । কেন, আগেকার মত ব্যবহার করলে 
কি আমি রেগে ফেতুম? 

তখন সন্দেশট। নিয়ে ফেলেছি । 

নতুন-ম! হঠাৎ ষেন ফেটে পড়লেন-__ত্যাই, সন্দেশ দিয়েছিস, জল দিসনি যে? 

আমার মনে হলো নতুন-মা যেন চাকরকে বকছেন না, বকছেন আমাকে। 
চাকরকে বকে যেন আমাকেই শিক্ষা দিতে চাইছেন। বলছেন--ওগো, তুমি 
বড় হয়েছ স্বীকার করছি, কিন্তু আমরাও ছোট হুইনি, ছোট নইও। এই দেখ 
বাড়ি। এ বাড়ির আরে! অনেক ভ্যালুয়েশন বেড়েছে । বলছেন--যে ভিশটায় 
তোমায় সন্দেশ থেতে দিলাম, ভালো করে লক্ষ্য করো॥ ওটা যে-সে ডিশ নয়, 
র্ূপোর ডিশ, আর ওই কাচের গ্লাস, ওটা খাটি বিলিতি। বেলজিয়ান গ্লাস। 
আর ওই ফানিচা্র দেখ, দেখ আলমারি, চেয়ার, সোফা-কৌচ। প্রত্যেকটা 
চীনে ছুতোর মিস্ত্রী তৈরি। কিন্তু ঘা দেখতে পাচ্ছো নাতা আরে! দামী। 
ছ'লাখ টাকান্স শেয়ার কেনা আছে আমার নামে । তার ঘাম ধশ গুণ বেড়ে 
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এখন কুড়ি লাখে উঠেছে। তা! ছাড়া আমি এখন বিধবা! হয়েছি, এখন তো! আর 
দামী জড়োয়া গয়নাগুলো পরতে পাবি না । নইলে দেখতে পেতে তারও দাম 
কয়েক লাখ টাক] । স্থতরাং মনে করে! না আজ আমি তোমার কাছে নিচু হয়েছি 
তোমার প্রসা-কণ। পাবার জন্তে । | 

--ওরে, পান দে। কইরে তোরা? 

আমি পান খাই না। কিন্তু না-ই বা খেলাম । পান দিতে তো! দোষ নেই। 
দু'চারজন চাকর-বাকরের মধ্যে হুড়োহুড়ি পড়ে গেল কে আগে পান দেবে। 

--আমি তো পান খাই না! 

কিন্ত তাকে শোনে? ততক্ষণ চার-পাচজন পান নিয়ে এসেছে ডিশে করে । 
এক-একজনের হাতে এক-এক রকমের ভিশ। কোনওটা তামার, কোনওটা 
পেতলের, কোনওট] বা কাচের । কোনওটা"** 

--এই, এ ডিশে করে কে পান দিতে বললে? রূপোর ডিশ কোথায় গেল? 

একজনকে তো অজয় প্রায় ধাক্কাই দিলে গলায় । 

কিন্তু নতুন-ম! প্রতিবাদ করে উঠলেন ছেলের কথায়। বললেন--না, এই 
নাও, চাবি নাও--আমার আলমারিতে সোনার ভিশ আছে তাইতে পান নিয়ে 
এস-_ছি, এটা বড় লজ্জার কথা, কাচের ডিশে পান ! 

বলে নিজের আচলের চাবিটা খুলে অজয়ের হাতে দিলেন । চাবিট। খুলে 
অন্গয় ঘরের আলমারিট] খুলতে লাগলো । 

আমার সহর সীম! তখন ছাড়িয়ে গিয়েছে। সত্যিই আমি কি শ্রান্ধ- 
বাড়িতে এসেছি না বিয়ে-বাড়িতে এসেছি! আমার সামনে এইবর্য-প্রার্শনের 
প্রতিযোগিতা চলেছে । আমাকে জানাবার আপ্রাণ চেষ্টা চলেছে ঘষে আমাদের 
বাড়ির কর্তার মৃত্যু হলেও এখনও আমর অনাথ হয়ে যাইনি। এখনও আমাদের 
সোনা-রূপো টাকাকড়ি গয়না-গাটি সব কিছু অটুট আছে আগেকার মত। এখনও 
আমর] সলভেপ্ট ! 


ব্রেলোক্দা! বলতেন--তারপর ? 

তারপর একদিন জেল থেকে ছাড়া পেলুম । জন্পের সময় . শিশুর অন্থভূতি 
থাকে কি না জানি না। অন্থতৃতি থাকলে সেই অন্ধকার থেকে আলোয় 
এলে কী রকম মনের ভাব হতো! তাও বলতে পারি না। কিন্ত জেলখানার 
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বাইরে বেরিয়ে চাব্িদিকের আকাশ-পৃথিবীর দিকে চেয়ে আমার মনে হলে 
আমি ষেন আবার পৃথিবীতে নতুন করে জন্ম নিলাম । আমার তো মনে হয় 
মাঝে মাঝে মানুষের নবজন্ম হওয়]! ভালো । একবার জন্ম হলে মান্য তাড়াতাড়ি 
বুড়ো হয়ে যায়। কিন্তু সূর্য প্রতিদিন জন্মগ্রহণ করে বলে পৃথিবী এমন করে 
চির-যৌবন বজায় রাখে । কিন্তু মানষ সেই যে একদিন জন্মালো তারপরে 
একেবারে মৃত্যু পর্ধস্ত তার আর জন্মান্তর হলে না। 

জেলখানার সামনে কেউ আমাকে অভ্যর্থনা করতে আসেনি দেখে আমার 
খুব ভালো! লাগলো । এই তো ভালো। নতুন করে আমার জীবনযাত্রা শুরু 
করার মত একেবারে একলা । সেদিনও পৃথিবীতে একলা এসেছিলাম, তারপর 
বাড়ি ত্যাগ করার সঙ্গে সঙ্গে আমার মৃত্যু হয়েছিল। কিন্তু আজ যেন এতদিন 
জেলখানায় ভ্রণ অবস্থায় থেকে আবার নতুন করে পৃথিবীর মাটিতে পদার্পণ 
করলাম। এ সেই মাটি যে-মাটির ওপর আমি আর একদিন পা রেখেছিলাম। 
কোন্‌ দিকে কোথায় যাবে বুঝতে পারলাম ন1। হাটতে হাটতে চলেছি। 
রাস্তা দ্রিয়ে ট্রাম-বাস চলেছে । অফিসে যাচ্ছে লোকজন। সকলেরই ব্যস্ততা 
অসীম । আমারই কেবল কোনও কাজ নেই। আমি বেকার । 

লোককে জিজ্জেদ করে করে কংগ্রেস অফিসে গিয়ে হাজির হলাম । 

বৌবাজারের কংগ্রেস অফিপটার দরজ! তখন বন্ধ। সামনে গোটাঁকয়েক 
তালা ঝুলছে । গিয়ে খানিকক্ষণ দাড়ালাম সেখানে । তারপর আবার হাটতে 
শুরু করলাম উল্টোদিকে । 

হঠাৎ রাস্তায় একজনের ভাকে জ্ঞান ফিরে পেলাম _জ্যোতি না? 

চিনতে পারলুম। একই জেলখানায় একসঙ্গে ছিলাম বহুদিন। 

সে বললে--এখানে কোথায় ? কবে ছাড়া পেলে হে? 

বললাম--আজই, এখুনি-- 

-বাড়ি ধাওনি ? 

বললাম--বাড়িতে আর যাবো না 

--তাড়িয়ে দিয়েছে বুঝি? তা কোথায় উঠবে তাহলে ? 

-তাই তো! ভাবছি। 

-_মছেশপুরে ঘাবে? 

সাসে কোথাক্স? 

- চলো, সেখানে গান্ধী-আশ্রম করেছি আমরা । চরকা কাটা হয়, তাত। 
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বোনা হয়ঃ গোসেবা হয়, চলো- 

তা সেই সেখানেই আমার এই কাজে প্রথম হাতেখড়ি । সেখানেই শিখে- 
ছিলাম যে মানুষের শ্বাধীনতা দরকার । সেখানেই শিখেছিলাম--শ্বাধীনতা 
মানুষের জন্মগত অধিকার । সেই স্বাধীনতায় যে হস্তক্ষেপ করবে তার সঙ্গেই 
আমাদের বিরোধ । রুশোর বইতেও পড়েছিলাম যে 4810 19 ০10, 1:66 006 
৩5০1 আ1)975 109 19 11 01)811)09.+ 

কিন্তু লেনিনের মুখ থেকে অন্য কথা শুনলাম । লেনিন বলেছেন মান্য শ্বাধী- 
নত! চায় নাঃ চায় ক্ষমতা । কথা বলবার ক্ষমতা, স্থখে-শাস্তিতে বাচবার ক্ষমতা, 
আরো কত ক্ষমতা তার ঠিক নেই । সেই ক্ষমতা, যাকে ইংরেজীতে বলে 0০61, 
সেই ক্ষমতার লোভ তো! সকলেরই ছিল। আমিও তো শ্বাধীনতা চাইনি, 
চেয়েছিলাম শুধু ক্ষমতা। এই ক্ষমতার লড়াই শুধু ব্রিটিশদের সঙ্গেই তো! লড়িনি, 
আমার দেশের লোকের সঙ্গেও লড়েছি। আমার যার সহকর্মী তাদের সঙ্গেও 
্ষমতার লড়াই লড়েছি। বন্ধুদের সকলের সঙ্গে রেষারেষি করেছি। সকলকে 
ল্যাং মেরে কী করে নিজে সকলের শীর্ষে ওঠ1 যায় তার চেষ্টা করেছি। কত 
অন্যায়, কত অবিচার, কত মিথ্যাচার করেছি লীভডার হুবার জন্যে। ক্ষমতা 
পাওয়ার জন্যে । ষে স্বাধীনতা সকলের পাওয়ার কথা তা মুষ্টিমেয় লোকে মিলে 
ভাগ-বখর! করে নিয়েছি। আর ক্ষমতার কথাই যদি বলা যায় তো সকলের 
ক্ষমতা! হরণ করে কী করে আমি ক্ষমতাবান হবো সেই চেষ্টাই কেবল করেছি। 
আর সেই চেষ্টায় সফল হয়েছি বলেই আমি আজ চীফ মিনিস্টার । 

আমি গাড়িতে উঠলুম । 

অজয় তাড়াতাড়ি গাড়ির কাছে এগিয়ে এসে আমার পায়ের ধুলো! নিলে। 

মনে মনে ভাবলুম--নিক | নিক পায়ের ধুলো । আমি তাতে বাধা দেব না। 
কার্ধোন্ধার করবার যতরকম পদ্ধতি আছে সংসারে তার সবগুলো কাজে লাগাক 
ও। সংসারে দশজনের মাথায় উঠতে গেলে শুধু পায়ের ধুলে৷ কেন, দরকার হলে 
ঈুতোর ধুলো! নিতেও যে পেছপাও হয় না সেই-ই তো৷ আজকের যুগের মানদণ্ডে 
কর্মবীর । ব্যারিস্টার মিস্টার মেনের .ছেলে হয়ে যর্দি ওটা না করতে পারে তাহলে 
স কিসের বাপকা বেটা! 

নতুন-মাও গাড়ির কাছাকাছি এসে দীড়িয়েছে। ড্রাইভার যখন ইঞ্জিনে 
টার্ট দিলে তখন নতৃন-মা বলে উঠলো--আবার একদিন এসো! বাবা-_ 

ভেবেছিলাম যখন জেলখানায় কাটিয়েছিলাম, তখনকার কথাগুলো লিখে 
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রাখবো । যেমন করে লোকে ভায়েরি লেখে । তার জন্তে খাতাও যোগাড় করে- 
ছিলাম একট1। এখন আর স্পষ্ট মনে পড়ছে না, কিন্তু যতদুর মনে পড়ে, ছু'তন দিন 
কিছু লিখেও ছিলাম । এখন কোথায় সে-সব হারিয়ে গেছে তা খেয়াল নেই । অবশ্ঠ 
হারিয়ে গেছে ভালোই হয়েছে। কারণ অতথানি পণুশ্রম করার সময় এখন কারই 
বাআছে! হয়ত ওই ডায়েরি পরে আত্মজীবনী লেখার সাহায্য করে। কিন্ত 
ষে আত্মজীবনী লিখবে না? আত্মজীবনী যারা লেখে তাদের মধ্যে একটা! গ্রচ্ছ্ 
অহঙ্কার থাকে। রুশোর 99:1688102 বইতে গোড়ার প্যারাগ্রাফে যতই বিনয় 
প্রকাশ হয়ে থাক, আসলে তে! তা অহস্কার। অহঙ্কার মানে আত্মপ্রচার। 
নিজের অহঙ্কারের বহিঃপ্রকাশ । 

ইংরেজীতে একটা কথা আছে--0700151165 25 8, ০0110060010 099 
17007076176 1615 80998176316 23 01015 ৪, চ17:009 11672 00913 108,5৮০ 1 
7)66)62 0106 জম1]] ০:2০, আমি জনপ্রিয়তা চাইনি বললে ভূল হবে। 
কিন্ত জনপ্রিয়তা চাইতে গেলে যে বিপুল স্বার্থত্যাগ করতে হয়, তা করতে কি 
আমি কখনও তৈরী ছিলাম? মানুষকে দোষ দিয়ে লাভ নেই, আমি নিজেও তে 
লমন্ত দোষ থেকে মুক্ত নই। ডায়েরি লিখতে গেলে নিজের 'গুণাবলীর সঙ্গে 
নিজের দোষ-ত্রটির কথাগুলো তো লিখতে হবে! সেগুলো প্রকাশ্তে ঘোষণ 
করবার মত সং-সাহস কি আমার আছে? 

হয়ত তা নেই । নেই বলেই হয়ত আমি জীবনে ভায়েরি লিখিনি কখনও 

আর তা ছাড়া নিজের ওপরেও কি পরিপূর্ণ বিশ্বাস করতে পেরেছি কখনও 
যিশুগীষ্ট বলেছেন- পুরনো! কাপড়ে নতুন কাপড়ের তালি লাগালে তা শীগ্রি ছি 
ঘায়। আমি হয়ত তাই-ই কযেছি। বামককফদেব বলতেন- নতুন হাড়িতে দুং 
রাখলে তা ঠিক থাকে । কিন্তু দই-পাতা-াঁড়িতে সে-চুধ রাখলে ত। নষ্ট হয়ে যায় 
আমার এক এক সময় মনে হয় আমিও ঘেন নষ্ট হয়ে গিয়েছি। কিন্তু কাউবে 
সে নষ্ট হওয়ার কথা বলতে পারি না। কাকে বলবে ? কে বুষাৰে এই তত্ব ? মনে 
আছে কোনও মীটিং-এ গেলে এখনও ফটোগ্রাফারের দিকে নজর রাখি । ঘাছে 
আমার ছবিটা ভালে! ওঠে। ঘখন চীফ মিনিস্টার ছিলাম না লোতটা আরং 
বেশি ছিল। ভাবতাম কী করলে বা কী বললে খবরের কাগজের প্রথম পাতায় 
আমার নামটা উঠবে। তখন গরম-গরম কথ! বলবার লোভ ছিল। সাজ, 
পোশাকটা আনে! সাদাসিধে করবার দিকে ঝৌক ছিল। এখন চীফ মিনিস্টার 
হয়েছি, এখন আমার তত দায় নেই, এখন দায় ঘত, কটোগ্রাকারিদের | আমার 
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ছবি খারাপ উঠলে তাদেরই বদনাম হবে। 

মনে আছে পরের দিন খবরের কাগজে ব্যারিস্টার সেনের শ্রান্ধের খবর 
ফলাও করে বেরিয়েছিল। ফলাও করে' বেরিয়েছিল কারণ তিনি চীফ 
মিনিস্টারের বাবা। 

অথচ যখন মহেশপুরের আশ্রমে ছিলাম তখন কেউ আমার খবর রাখেনি। 
খবরের কাগজের ব্রিপোর্টার দুরে থাকুক, আমরা খেতে পেলুম কি পেলুম না 
তাও কেউ খবর নিত না। নিজেরা নিজের কাপড় কেচেছি কুয়োর জলে । 
বালতি-বালতি জল টেনে এনে উঠোন, ঘর, রান্নাঘর পরিষ্কার করেছি । তারপর 
গ্রামের লোক ঘর্দি কখনও কোনও তরি-তরকারি দিয়ে গেছে তো আরাম করে 
খেয়েছি। যেদিন কিছুই জোটেনি সেদিন কিছুই খাইনি । 

দেশনেবা তখন ছিল রুচ্ছদাধন। নিজের] আদর্শ-চরিত্র হতে পারলে তবে 
তো! অন্যরা আমাদের আদর্শ অনুসরণ করবে । তারপর আমাদের ষে গ্রামের 
লোকের! সাহায্য করবে সেখানেও অনেক বাধা । পুলিসের মি-আই-ডি আশে- 
পাশে পাহারা দিত দিনরাত। খোঁজ-খবর নিত কেকে আমাদের সঙ্গে দেখা 
করে। কিন্তু আসলে তো আমরা! অহিংল। আমাদের খুঁত কে পাবে! 

তবু কীজানি কেন, একদিন পুলিস এসে আমাদের আশ্রমে তাল! লাগিয়ে 
দিলে। আমরা হয়ে গেলাম 'ডেটিনিউ?। 

অপরাধ? অপরাধ আমর] রাত্রে নাইট-স্কুল করি। গ্রামের নিরক্ষর 
লোকদের পড়াই । পড়াই মানে আমরা তাদের মনে স্বদেশী-মন্ত্র ঢুকিয়ে দিই। 
এ অভিযোগ আদালতে গেলে হয়ত টিকতো না। কিন্ত আদালতে পাঠাবার 
মত নির্বোধ নয় ব্রিটিশ গভর্মে্ট । ব্রিটিশের নিজের তৈরি আদ্ালতকেও ব্রিটিশরা! 
বিশ্বাস করতো ন1 বলেই ব্রিটিশ এম্পায়ার অতদ্দিন টি কেছিল। 

সেই কথাই মনে হয় এই শঙ্করকে দেখে। 

সকালবেলাই শঙ্করকে জিজ্ঞেম করেছিলাম-তুমি কখনও জেল-টেল 
থেটেছ শঙ্কর? 

শঙ্কর এই প্রশ্নে প্রথমটায় অবাক হয়ে গিয়েছিল। তারপর বলেছিল--জেল 
কেন খাটতে যাবো জ্যোতিদা ? 

আমি বলেছিলাম--তাও তো বটে! তুমি তো মে-সময়ে জম্মাওনি ! 

শঙ্কর বলেছিল--জেল খাট! থাকলে কিন্ত ভালে! হতো! স্যার--- 

স্"কেন ? 
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__জেল খাটলে মণ্ডল-কংগ্রেসে একটা বা+হোক উঁচু পোস্ট পেতাম। এখনও 
তো শুধু অডিনারি মেস্বার হয়ে আছি এখানে । কিন্তু যারা তখন জেল থেটেছিল 
তার সব কেউ ভাইস্‌ প্রেসিডেপ্ট, সেক্রেটারি, আযালিস্টেপ্ট সেক্রেটারি হয়ে 
গেছে। আমি কতর্দিন ধরে কাজ করছি তবু এখনও আমার প্রমোশন হলো না। 
এবার আপনি এসেছেন, আপনি ঘদ্দি একটু বলে গ্যান--- 

সেই এক কথা । চাকরি আর প্রমোশন । অথচ তা না থাকলে এরাই বা 
এতদিন কোন্‌ আশায় কাজ করছে! থালি পেটে দেশসেব! করবার দিন তে। 
শেষ হয়ে গেছে। 

"জানেন জ্যোতিদা, আমার দাদারা সব খুব লেখাপড়া-জানা লোক । তারা 
বড় বড় চাকরি নিয়ে বাইরে চলে গেছে । একজন দিল্লীতে থাকে আর একজন 
বোম্বাই । তারা বাবা-মাকে টাকা পাঠায় তাই আমাদের চলে। 'আর, আমি 
তে! ভ্যাগাবগড! আমি কংগ্রেলের কাজ করি বলে আমাকে দাদারাও বলে 
ভ্যাগাবণ্ড-- 

আমি আবার ভালে করে চেয়ে দেখেছিলাম শক্করের দিকে । 

শঙ্কর আবার বলেছিল--আপনি একট! কিছু করে দিন আমায় জ্যোতি, 
নইলে বাবা-মা'র সামনে আমি আব মুখ দেখাতে পারছি না। বাবা-মা বলে-_- 
কংগ্রেসের কাজ করে কত লোকের কত হিল্লে হয়ে গেল, আর তুই একটা 
ভ্যাগাবগুই রমনে গেলি-_ 

মনে আছে শঙ্করের কথা শুনে তখন আমার নিজের কথাও মনে পড়েছিল। 
আমিও তে শঙ্কবের মতই একদিন আত্মীয়-স্বজন বাবা-মা সকলের চক্ষুশূল হয়ে 
গিয়েছিলাম । কিন্তু ওর এ দশা হলে! কেন, আর আমারই বা দশা! এমন কেন 
হলে? তবে কি বিভিন্ন মায়ের জন্তে বিভিন্ন আইন? ঘষে আইনে আমি 
হয়েছি এএদেশের চীফ মিনিস্টার, সেই আইনেই আবার শঙ্কর চিরকাল এমন 
ভলাটিয়ার হয়ে আছে কেন? আসলে শঙ্কর কংগ্রেসের ভলাটিয়ার কিন্ত তার 
মন যে রয়েছে চাকরির দিকে । সেই বামকফের কথায় আছে--শুয়োরের মাংস 
খেয়েও যদি ঈশ্বরে মন থাকে তো সে ধন্য, আর হুবিষ্থি করে যদি কামিনী-কাঞ্চনে 
মন থাকে তো তাহলে সে ধিক্‌ ! 

আমি জানি ধর্মের কথ! আজ কেউ শোনে না। ধর্মের কথা আজ বাতিল 
হতে চলেছে। কিন্তু ধর্ম জার সত্য কি আলাদা! 1 সত্যকে বাদ দিয়ে কি কখনও 
কোন কিছুই চলেছে? নেপোলিয়নের পতনের মূল কারণই তো হলে! ধর্ম 
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আর অসত্য । ফ্রান্সের মানুষ তখন সং-অসৎ যে কোনও উপায়েই শুধু রাজপ্রণাদ 
পেতে চেয়েছে। তাই জন্যেই তো! তা টি'কলো৷ না। রোম-সাআাজ্যের পতনের 
সময় রোমানর। যে পণ্ড হয়ে গিয়েছিল তা তে। গিবন সাহেবের বইতেই লেখা 
আছে। ছেলে-মা, বাপ-মেয়ের সঙ্গে অবৈধ অনাচার চলেছে। মোগল 
সাআাজ্যের যে পতন হবে তা তো সেদিনই জানা গিয়েছিল যেদিন ছেলে বাপকে 
বন্দী করে রাখলো । বাদশা সাজাহানের অত মেয়েমান্থষ নিয়ে ফুতি করার 
গুণোগার দিতে হলো শেষ সম্রাট বাহাদুর শা'কে আর বাংলার শেষ নবাব 
সিরাজ-উ-দ্বোলাকে | অধর্য যদ্দি বাদই দাও তো সত্যটাকে অন্ততঃ 
মানো। স্র্ধের চারদিকে পৃথিবীটা ঘুরছে এট! ধর্ম বলে না-ই-বা মানলে, 
বৈজ্ঞানিক সত্য বলে মানবে তো! সেই হুর্ধ যদি হঠাৎ একদিন পূর্বদিকে 
আকাশে না ওঠে তো পৃথিবী চলবে? 

_তাহলে আর দেরি করছেন কেন স্যার ? উঠুন ! 

-হ্যা, উঠি। 

হুর্যও প্রতিদিন ভোররাত্রে এমনি করে বলে-স্্যা উঠি। আর সে ওঠে 
বলেই পৃথিবী প্রতিদিন নতুন করে জন্মায়। কিন্তু আমি উঠলে ষদ্দি বাংলা দেশের 
নবজন্ম হতে! ! আমি জানি আমি উঠলেও ঘা হবে, এমনি করে বমে থাকলেও 
তাই হবে। কারণ আমি তো সূর্য নই। ৃর্ধের মত শাশ্বত শক্তি যদি আবার 
কোনও দিন এখানে জন্মায় তো] সেদিন তার ওঠার সঙ্গে সঙ্গে এদেশ আবার 
নতুন করে জন্নাতো৷ ! যেমন করে সম্ভব করেছিল রামমোহন রায়, বিষ্ভাসাগর, 
বিবেকানন্দ" 

-_-নিচেয় গাড়ি আছে, চলুন । 

সিড়ি দিয়ে নেমে গিয়ে গাড়িতে বললাম। অনেক লোক জমে ছিল আমাকে 
দেখবার জন্যে । আমি যে এক দর্শনীয় বস্ত হয়ে উঠেছি একথা ভাবতেও লজ্জা 
হলো। যেদিন থেকে চীফ মিনিস্টার হয়েছি, সেই দ্দিন থেকেই আমার এ-জছ্ঠে . 
লজ্জা হয়। লজ্জা হয় নিজের তুচ্ছতার কথা ভেবে। আসলে ওরা তো 
জ্যোতির্ময় সেনকে দেখে না, দেখে ওয়েস্ট-বেঙ্গলের চীফ মিনিস্টারকে । গ্রামের 
জমিদারকে সবাই ঘাড় ঝুঁকিয়ে প্রণাম করে । তা করে কারণ জমিদার তাদের 
গ্রামের জমিদীর বলে। তারপর যখন জযিদার মারা যাওয়ার পর তার ছেলে 
জধিদার হয় তাকেও সবাই ঘাড় ঝুঁকিয়ে প্রণাম করে৷ সে জমিদার যদি লম্পট, 
মাতাল, ডাকাত, গুণ্ডা হয়, তাহলেও ঘাড় ঝুঁকিয়ে প্রণাম করবে। জমিদারের 
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জমিদারিটাই সমস্ত ভক্তির উৎস, আমার রাইটার্স বিলভিংএর চেয়ারটাই এই 
ভক্তির উৎ। কিন্ত ওরা জানে না আমি ওতে লজ্জা পাই, আমি ওতে বিরক্ত 
হই, আমি ওট] ঘেন্না! করি। 

এস-ডি-ও মিস্টার রায় গাড়িতে যেতে যেতে বলতে লাগলেন---এই রাস্তাটা 
ভিসট্রিক্-বের্ড থেকে করানো হয়েছে এবার--আগে ময়নাডাঙায় কিছুই 
ছিল না, এখন তবু একটা জুনিয়ার হাই-স্কুল হয়েছে, আর একটা টু-বেড, হস- 
পিট্যাল্‌ও হয়েছে । এখন আর গ্রামের লোকদের কোনও কষ্ট নেই 

--কষ্ট নেই? 

--না, কোনও কষ্ট নেই। 

বললাম-_মান্থষের কষ্ট আপনি দুর করতে পারেন মিস্টার রায়? রাজা 
অশোকও তো তা পারেননি? | 

__সে-কষ্টের কথা বলছি না। এডুকেশন, জল-সরবরাহ, হুসপিট্যাল্‌ সবই 
হয়েছে। 

খাওয়ার কষ্ট? 

এস্-ডি-ও বললেন-_না শ্যার, খাওয়ার কষ্ট বলে কোনও কিছু আর নেই। 
কন্ট্রোলে রেশন দেওয়] হচ্ছে, এর! এখন হ্াপি-_ 

-কিস্ত জমি? 

এস-ডি-ও বললেন--জমি তো আপনাদের হাতে স্যার । ও আমার হাতে 
নেই। ইয়ার বিফোর লান্ট চক্লিশটা মার্ডার হয়েছিল জমি-জম নিয়ে, লাস্ট 
ইয়ারে কিছু হয়নি। আর এবার একটাও হতে দিইনি । | 

--আচ্ছা॥ দক্ষিণপাড়ায় হালদার বলে কোনও ফ্যামিলি আছে আপনি 
জানেন? 

স্্হালদার ? 

হিস্টার বায় একটু ভাবতে লাগলেন। বললেন--আমি খবর নিতে পারি 
আপনি যর্দি বলেন। আর কী খবর নেব বলুন? তারা কি ওখানকান্ব 
জোতদবার? তাদের এক ছেলে ডাক্তার হয়েছে? 

বললাম--না না, ওসব কিছুই নয়। 

-্বঙ্ষিণপাড়ায় হালদার বলে আর একটা ফ্যামিলি আছে, তারা হলো 
ওখানকার আদি বাণিন্দা- 

স্জাধি বাদিন্াা হানে? 
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--মানে এককালে থাকতো ওখানে । কিন্তু এখন বাড়িটা ভেঙে পড়ে গেছে । 
এখন কেউ নেই এখানে, সবাই কলকাতায় থাকে । 

আমি আর ও-নিয়ে কোনও কথা বললাম না । বড়লোক ছাড়া যে আর 
কারো! সন্ধান আমি করতে পারি তা মিস্টার রায় কল্পনাও করতে পারেন না। 
আমি আবার বাইরের দিকে চেয়ে চেয়ে পুরোনো জায়গাটা আবার নতৃন করে 
দেখতে চেষ্টা করতে লাগলাম । সেই ছোটবেলাকার ছোট পুরোনো! জায়গাটাই 
যেন আবার আমার কাছে বড় নতুন ঠেকতে লাগলো । সেই স্টেশনটাই বা 
কোথায় গেল? দেই গাছটা, যে-গাছের তলায় আমি শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ? 
যেখানে গরুর গাড়ি চালাতে চালাতে হটু এসে প্রথম আমায় ঘুমোতে দেখে 
গাড়িতে তৃলে নিলে? যেখানে প্রথম সেই বৈকু্কে দেখলাম আমি? আর 
কোথায় সেই ইটখোলাটা, যেখানে হুটু মজুর খাটতো? আর কোথায়ই বা সেই 
বাজারটা? সেই যে কেদার কয়াল, যে মুটুকে কাঁজ দিয়ে খেপ-পিছু কমিশন 
আদায় করতে! ? আস্তে আস্তে আমার সব মনে পড়তে লাগলো । বাজারের 
কশাইয়ের কথাটাঁও মনে পড়লো । মনে পড়লো আমার সেই অন্থখে পড়ে থাক1। 
দিগন্বর হালদার বোধহয় এখন আর বেঁচে নেই। নুটুর মাও নিশ্চয়ই মারা 
গেছে । আমারই তো! কত বয়েস হয়ে গেল! আর চটু? 

হঠাৎ জিজ্ঞেস করলাম-_আচ্ছা ময়নাডাঙা স্টেশনটা কোনদিকে, দেখতে 
পাচ্ছি না তো? 

মিস্টার বায় বললেন--সেট1 আমর1 পেছনে ফেলে এসেছি শ্যার। কেন, 
সেদিকে যাবেন নাকি আপনি? 

বললাম-_স্টেশন থেকে গ্রামে আসবার পথে খুব বড় বড় গাছ ছিল, 
সেগুলো এখনও আছে নাকি? | 

হ্যা, এখনও আছে । তবে আগে কী রকম ছিল তা তো! আমি জানি না। 
আমি তে! লাস্ট তিন বছর হলো এখানে পোস্টেড-_- 

শঙ্কর সামনের মীটে বসে ছিল। সে পেছন ফিরে বললে-হ্যা শ্যার। এখনও 
আছে, তবে ছোটবেলায় ঘত গাছ দেখেছি তত নেই, পিচের রাস্তা হবার পর 
থেকে এক-একট] গাছ মরে যাচ্ছে-- 

মিস্টার বায় হঠাৎ বললেন--আপনি আগে এসেছিলেন নাকি স্যার 
এখানে? ' 

আমি সে-কখার উত্তর ন! দিয়ে বললাম---এখানে একট! বাজার ছিজ না? 
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স্"বাজার এখানে স্যার ছুটো। একটা হাট আছে। উইকে একদিন হাট 
বসে। আর একট! নতুন বাজার হয়েছে, সেখানে রোজ বাজার বসে। 

--সেখানেআংসর দোকান আছে? 

হ্যা, মাংসর দোকান না থাকলে চলে স্যার ? ডিসষ্রিক্ট-বোর্ড থেকে হেলথ- 
ইনম্পের রোজ এসে মাংস চেকিং করে যায়, তবে বিক্রির পারমিশন পায়-- 

আমার মনে হতে লাগলো এগ্রিকালচারাল কন্ফারেম্পে না গিয়ে এই 
ময়নাভাঙায় রাস্তায় ব্রাস্তায় আবার ঘুরি। আবার গিয়ে দেখি সেই খড়ের 
আড়তটা ঠিক সেখানে আছে কিনা । সেই কশাইটার দৌকানটাই বা কেমন 
আছে! কলিমুর্দিন মিয়া যদি না-ই বেঁচে থাকে তে অন্ত কেউ আছে নিশ্চয়। 
তার ছেলে কিংবা নাতি। এখনও কত বৈকুষ্ঠকে কেটে তারা হয়ত খদ্দেরকে 
বিক্রি করছে, কে জানে! 

আর সেই ঝি সামস্তর ইট-খোলা ! বিরাট ইটের গাজা! ছিল যেখানে! 
সেইখানেও হুটু মজুর খাটতো। আনা চারেক রোজ পেত দে। তাই দিয়ে 
সুটুদের পেট চলতো] । 

চারদিকে খোলা মাঠ আর মাঝে মাঝে কয়েকটা বাড়ি। এ বাড়িগুলো 
তখন ছিল না। সবজায়গাই ছিল মাঠ । মাঠ আর পোড়ো জমি। আমার 
মনে হতে লাগলে! এই বাইটার্১-বিলডিং, এই কংগ্রেম, এই সভা-মীটিং, এই 
খবরের কাগজ, এই প্রচার পাবলিমিটি, সব কিছু ছেড়ে যদ্দি একবার আবার 
সেই অতীত যুগে ফিরে যাওয়া ষেত যখন কেউ আমাকে চিনতো! না, কেউ 
আমাকে সেলাম করতো! না, কেউ আমার নামও জানতো না ! আর কি সেইখানে 
ফিরে যাওয়া যায় না? হঠাৎ ধেন বড় কষ্ট হতে লাগলো! আমার । যেন বুকটা 
ব্যথা করতে লাগলো । মনে হতে লাগলো-_-সেই-ই ভালে! ছিল, সেই হুটু আর 
বৈকৃণ্ঠর সঙ্গে ঘুরে ঘুরে বেড়ানো । সেই রোদে পোড়া আর পেট ভরে না-খেতে 
পাওয়1!। 73%:90-এর সেই লাইনট1 মনে পড়তে লাগলো £ 79 ০9৪৮ ০? 
10:0100968 01 619 10609 18 70881. সের্দিনকার সেই ছোট ছেলেটা 
"আজকের এই চীফ মিনিস্টারের চেয়ে যেন বেশি ভাগ্যবান। সেম্বাধীন ছিল, 
আজকের চীফ মিনিস্টার তার যাঁখুশি করতে পারে না। হুঠাৎ বাইটার্ন-বিলডিং 
ছেড়ে পালিয়ে ঘেতে পারে না। সে বড় পরাধীন। 

আমার মনে হতে লাগলে! হয়ত ডায়েরি লেখার নিয়মটা ভালো! । ডযেরি 
পড়তে পড়তে কিছুক্ষণের জন্যে অন্ততঃ সেই অতীতে ফিরে যেতে পারভাম। 


নারি ২৬১ 


এখন আর তার উপায় নেই। আমি আজ হারিয়ে গিয়েছি। বর্তমান আর 
ভবিহ্কাতের গোলকধা ধায় নিরুদ্দেশ হয়ে আমি এখন পায়ের তলায় মাটি 
খুজতে চাইছি। লোকে আমাকে যত ভাগ্যবানই ভাবুক, আমি নিঃসহায় 
নিরবলম্ব নিঃশেষ । 

মিস্টার রায়ের কথা আমার হঠাৎ কানে ঢুকলো--ওই দেখুন শ্তার, ওই ষে. 
আমাদের প্যাণ্ডেল। 

--কত খরচ পড়েছে প্যাণ্ডেলটা তৈরী করতে ? 

-_দেঁড় লক্ষ টাকার মতন । 

হঠাৎ গাড়িটা একট] ঝাকুনি দিয়ে থেমে গেল। একটা গ্রামের চাষাভূষে 
লোক চাপা পড়তে পড়তে বেচে গেল। 

মিস্টার বায় চাপ! গলায় কী যেন একটা গালাগালি দিয়ে উঠলেন--বললেন 
--বেটার খুব ভাগ্য ভাল, বেঁচে গেছে-_- 

আমি বললাম--শুধু ওর নয়, আমাদের ভাগ্যও ভালো. 

বললাম বটে কিন্ত আমার মনে হলো! ভাগ্য আমাদের ভালো নয় মোটেই । 
শুধু চাষাট। নয়, আমরা সবাই-ই যেন গাড়ির চাকার তলায় আজ চাপা পড়ে 
গিয়েছি । আমি, মিস্টার বায়, শঙ্কর, সবাই । দেড় লক্ষ টাকার গাড়ির ছাকার, 
তলায় আমর! সবাই চাপা পড়ে গিয়েছি। 

গাড়িটা আবার চলতে লাগলো । 
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এমন জায়গায় আমায় রাখা হয়েছিল যেখান থেকে প্যাণ্ডেলটা খুব কাছেই। 
এককালে জায়গাটা একটা পোড়ো মাঠ ছিল। সেখানে কাজ-কর্ম কিছু হতো 
না। চাষ-আবাদ দুরের কথা, চাষ-আবাদ করবার লোকই ছিল না ময়নাডাঙায়। 
আর গরু-ছাগল চরবার জায়গাও তো! থাক] চাই গ্রামে! গরু-ছাগল আগে 
খেতে পেলে তবে তো মান্য! খেতে পাবে। আজকাল ময়নাভাঙায় প্রত্যেকটি 
মানুষ তার নিজের ক্ষেত-খামারটুকু বেড়া দ্বিয়ে ঘিরে নিয়েছে । কেউ কারে! 
এলাকায় পা দিতে দেবে না। তার মানে এ আমার নিজের সম্পত্তি। এখানে 
অন্য কারে] এক্তিয়ার নেই। 

মিস্টার রায়ের কাছ থেকেই ঘটনাট শুনছিলাম । শুনছিলাম আর ভাব- 


২৬২ : আমি 


ছিলাম, শুধু মন্ননাডাঙা কেন, সার! পৃথিবীতেই তো তাই হচ্ছে। কেউ 
কাউকেই নিজের এলাকায় পা দিতে দিচ্ছি না। আমর] কেউ কাউকেই সহ 
কথ্ধতে পারছি না। সবাই আমাদের পর। অন্ককে আমর] পর করে রেখেছি 
বলে আমাদের সবাই পর করে দিচ্ছে। 

মিন্টার রায় বললেন--এমন জায়গ! কোথায়ও নেই যেখানে গরুগুলো 
বেড়াবে। বাড়িতেও তাদের খেতে দিই না, মাঠেও তাদের চরতে দিই না-- 

আমি বললাম--তাহলে এই প্যাণ্ডেলের জমিটা! কোথায় পেলেন? 

মিস্টার রায় বললেন-_-এর পেছনে অনেক মতলব বার করতে হয়েছে স্যার । 
জমির মালিক একজন জোতদার, তাকে ছু'লাখ টাকার একট] কাজের কন্ট্রাক্ট 
দিলাম-_ 

__কী কাজ? 

-বোড রিপেয়ারিং। রাস্তাগুলো এখানকার খারাপ হয়ে গেছে, তা 
সারাতে হবে। অন্য আরে! ঠিকেদার আছে। একে দিলাম দু'লাখ টাকার কন্‌- 
ট্রাক্ট। তার বদলে তিন দিনের জন্যে জমিটা আমাদের ব্যবহার করতে দিলে । 

আমি মনে মনে হিসেব করে দেখলাম--তাতে লোকটার অন্ততঃ এক লাখ 
আঁশ হাজার টাকা লাভ থাকবে। 

--লোকটা ওখানে ছোলা বুনেছিল, সেট! নষ্ট হয়ে গেল। তার একটা তো 
পাম আছে। 

তাবলাম-_তা আছে। তিন বিঘেতে অন্ততঃ কম করেও দশ মণ ছোলা 
হতো। সেই দশ মণ ছোলার চেয়েও এই আমাদের এগ্রিকালচারাল কন্‌- 
ফারেদ্নের মূল্য বেশি। দশ মণ ছোলা দিয়ে আর কত মাহষের ক্ষিদে. মেটানে। 
যেত! তার চেয়ে এই কনফারেন্সের প্রচারে আমাদের পার্টির অনেক লাভ 
হবে। এতে যত টাকা ছড়ানে৷ হবে, তত আমাদের প্রচার হবে। আর এ ষুগে 
প্রচারই তো! সব! কাজের গুণাগুণ বিচারের দরকার নেই, শুধু প্রচার চাই। 
এ যুগে প্রচারের জোরে মেয়েমানষকেও পুক্রষমানষ বলে চালিয়ে দেওয়া! যায়। 

গাড়িটা আর কিছুদূর যেতেই প্যাণ্ডেলের সামনে ভিড় দেখা! গেল। ময়না- 
ভাঙার চাষীরা সামনে দাড়িয়ে ছিল কখন চীফ মিনিস্টার আসবে দেখবার জন্তে | 
দূর থেকে দেখলাম একটা উচু তোরণ তৈরী হয়েছে। তোরণের ওপরে বড় বড় 
“অক্ষরে লাল শালুর ওগর লেখা রয়েছে স্বাগতম্‌ । 

হয়ত আমি গিছ্ধে পৌছলেই আমাকে মঞ্চের ওপর নিয়ে যাবে। যেমন সব 


আমি ২৬৩ 


জায়গাতেই হয়। মঞ্চের ওপর গিয়ে বসবার সঙ্গে সঙ্গে একদল ছোট ছোট মেয়ে 
অভ্যর্থনা-সঙ্গীত গাইবে । বেশির ভাগ সময়েই তা বেহ্ছরে! লাগে। কিন্ত 
আত্তরিকতা যেখানে থাকে সেখানে সুর না থাকলেই বা কী ক্ষতি! তাই যখন 
যেখানে গেছি গানের স্থর নিয়ে আমি মাথা ঘামাইনি। মানুষের মনুয্ুত যদি 
থাকে তো সে কী পোশাক পরেছে তা জেনে আমার কীসের লাভ ! 

আরে! দেখলাম শুধু মানুষই নয়, পুলিসও দীড়িয়ে বয়েছে সার সার। 

আমি বিরক্ত হলাম--অত পুলিস দিয়েছেন কেন? 

মিন্টার রায় বললেন-_-আমি এস-পির সঙ্গে ওই নিয়ে আলোচনা! করেছিলুম, 
আমি বলেছিলুম যে আপনি পুলিস প্রোটেকশন চান না । কিন্তু এস-পি রাজী 
হলেন না। বললেন--সে রিষ্ক আমি নিতে পারবো না_ 

বললাম--রিক্কটা কীসের? 

কথাটা আমি জিজ্ঞেস করলুম বটে, কিন্তু আমি তো জানি এস-ডি-ও"র 
কথাটা বর্ণে বর্ণে সত্যি! আজ এতদিন ধরে আমি চীফ মিনিস্টার হয়ে আছি, 
এত বছর ধরে তো আমর! মকলকে কেবল স্তোকবাক্যই শুনিয়ে এসেছি । আর 
শুধু আমি কেন? আমার মত পৃথিবীর যত পলিটিপিয়ান সবাই মানুষকে কেবল 
মিথ্যে কথাই শুনিয়েছি। আর যারা বিদ্বান বুদ্ধিমান প্রাজ্ঞ, তার! পলিটিকস্‌ 
থেকে ক্রমে বিচ্ছিন্ন হয়ে দূরে সরে গিয়েছে । কোনও ভন্রলোক, যাদের এতটুকু 
ভদ্রতাজ্ঞানও অবশিষ্ট আছে তারা আজ আর পলিটিক্ের ছায়। পর্যস্ত মাড়ায় 
না। সাধারণ মানুষ যেমন তেমনি বুদ্ধিজীবী॥ কেউই আর আমাদের সঙ্গে 
নেই আজ। এ কেন হলো? কারণ আমরাই তাদের কাছে টানিনি। আমাদের 
নির্ণজ্জতা, আমাদের ভগ্ামি, আমাদের অসাধূতা দেখে তারাও আমাদের 
কাছে ঘেষেনি। 

আজ এতদিন পরে তারা আমাধের ম্বরূপ ধরে ফেলেছে । তার! বুঝেছে 
আমরা এতদিন শুধু ভাওতা দিয়ে ভোট আদায় করেছি। এখন আজ যদি 
তার! আমার্দের মারতে আমে তে৷ আমর! পুঁলিম না ডেকে করবে৷ কী? পুলিস 
ছাড়া আমাদের বাচাবে কে? 

__একটা। কথ! ছিল মিস্টার বায়। 

--কী, বলুন ? 

মিস্টার বায় ধেন আমার কাজ করতে পারলে নিজেকে কৃতার্থ বোধ করবেন 
এমনি ভাবে আমার দিকে চাইলেন। 


২৪৪ আমি 


মিন্টার রায়ের চাওয়া দেখে আমার খারাপ লাগলো । কেউ আমার হুকুম 
পালন করুক এ আমি কখনও চাইনি। কিন্তু আমি চীফ মিসিস্টার, আমার 
অন্থরোধও তো! হুকুম। এর জন্যে আমি দীয়ী নই, এ আমার চেয়ারের দোষ। 
আমার চেয়ার ষদ্দি দোষ করে তো৷ আমি কী করতে পারি? আমর] মুখে বলি 
আমরা জননাধারণের প্রতিনিধি । জনগণের প্রতিনিধি বলেই আমর! নকলের 
কাছে ভোট চাই, কিন্তু যখন চেয়ারে বসি তখন জনত! থেকে যে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
পড়ি, এর জন্তে খানিকটা দায়ী এই মিন্টার ব্রায়ের । এই গভর্মে্ট অফিসের 
অফিসারর1। এরাই জনগণের প্রতিনিধিদ্বের সরকারের প্রতিনিধি করে তোলে। 
এদের খোসামোদের আওতায় পড়ে আমাদের মতিচ্ছন্ন হয়। এবাই প্রতিদিন 
আমার্দের সেলাম দিয়ে দিয়ে ভুলিয়ে দেয় যে আমর! মিনিস্টার নই, আমরা 
দেশসেবক। আর দেেশসেবক চেয়ারে বসে যেই মিনিস্টার হয়ে যায় তখনই বাধে 
লাধারণ মানুষের সঙ্গে মিনিস্টারদের বিরোধ । 

বললাম-_-ছুটু বলে একজন লোক আছে এখানে জানেন? 

এখানে? এই ময়নাভাঙায়? 

-হ্যা। তার আলল নাম নটবর হালদার । তার বাবার নাম ছিল দিগ্ঘর 
হালদার । দক্ষিণপাড়ার লোক। তার সঙ্গে আমি একবার দেখা করতে চাই। 

শহর বলে উঠলো--আমি ডেকে আনতে পারি শ্যার-_ 

বললাম--না, তুমি না, মিস্টার রায়ই ডেকে আনবেন-_ 

মিস্টার বায় বললেন--আমি শ্যার এখখুনি এস-পি'কে বলছি, এস-পি 
প্যাণ্ডেলেই আছেন-_- ৃ 

বললাম--এস-পি'কে বললে এস-পি ডি-এস-পি'কে বলবেন, ডি-এস-পি 
আবার ও-সি'কে বলবেন, ও-সি বলবেন তার কনস্টেবলকে, কনস্টেবল আবার 
বলবে চৌঁকিদারকে । আপনাদের তো! এই পিস্টেমেই কাজ হয় ! 

” --তাহলে আপনি ষদ্দি বলেন আমি নিজেই যেতে পারি-_ 

বললাম-_না, তার দরকার নেই, আপনি আপনার পিওনকে দিয়ে ডাকলেই: 
হবে। বলবেন আমি তার সঙ্গে একবার দেখা! করতে চাই। 

-প্যাণ্ডেলেই আনবো? 

বললাম--হ্যা, পারলে ভায়ামের ওপরেই তাকে তুলে আনবেন। 

--মেকিচাধী? 

ঠিক চাষী নয়। ল্যাগুলেদ লেবার । আদলে তার চাষ করবার জমিই 


তব ১৬৫ 
নেই নিজের-_ 

মিস্টার রায় বোধ হয় আমার কথা শুনে কিছু অবাক হয়ে গেলেন। কে 
নয়, ঝিটু নয়, সামান্য ল্যাগুলেস লেবারের সঙ্গে আমি দেখা করতে চাই কেন তা 
তার মত ক্লাস ওয়ান অফিসারের মাথায় ঢুকলো ন1। 

গাড়িটা তখন একেবারে তোরণের তল! দিয়ে প্যাণ্ডেলের সামনে গিয়ে 
দাড়ালো । আর সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার উঠলো--বন্দে মাতরম্‌, বন্দে মাতরম্‌-- 

“বন্দে মাতরম্ শুনে, আমার কেমন হাসি পেল। আজকাল যে-লোগান 
কেউই বলে না, কেউ উচ্চারণও করে না, ষে-স্সোগান দিয়ে আমরা এককালে 
জেলে গিয়েছি, এত বছর পরে সেই ঙ্গোগানটাই ষেন আমার কাছে নতুন 
লাগলো--. 

মিস্টার রায় আগে নামলেন । তারপরে শঙ্কর | 

আর আমি পেছনে । স্কলে শ্রদ্ধা মেশানো অবাক দৃষ্টি দিয়ে আমাকে 
দেখতে লাগলো । যেন আমি অন্ত জগতের লোক। যেন আমাকে শ্রদ্ধা করা 
চলে, ভয় করা চলে। কিন্তু ভালবাসা? আমি লক্ষ্য করে দেখলাম তাদের 
দৃষ্টির মধ্যে ভালবাসার নাম-গন্ধ ও নেই__ 


টি 


আর কেনই বা ভালবাসবে তার! আমাকে ? আমার চেয়ারের জন্যে ভালবাসবে ? 
আমি যে চেয়ার পেয়েছি তার ব্দলে আমি তাদের জন্তে কী করেছি? আমার 
জেলখাট! কি আমার ত্যাগ ? খন হ্বদেশ-আন্দোলনে নেতৃত্ব করেছি তখন নেতৃত্ব 
বজায় রাখবার জন্তে আপ্রাণ চেষ্টা করিনি কি? যাতে আমাকে সবাই লীভার 
বলে মানে তার জন্যে মিছিলের সামনে এগিয়ে গিয়ে পুলিসের লাঠি খেয়েছি। 
তারপরে ভলাটিয়ারদের কী কাজ দেঁব ভার জন্যে মাথায় বুদ্ধি খাটাতে কত রাত 
কাবার হয়ে গিয়েছে। তারা অনবরত কাজ চাইতো। কাজ যতক্ষণ দিতে 
পারবো ততক্ষণ আমি লীভার | যখন কোনও কাজ দিতে পারিনি তখন মনে হয়েছে 
আমার লীভারশিপ গেল। আলামীনের গল্পের সেই দৈত্যের মত অবস্থা তাদের । 
শেষকালে যখন মাথায় কোনও বৃদ্ধি গজাচ্ছে না তখন মনে আছে কলেজ- 
স্কোয়ারে গিয়ে আমি নিষিদ্ধ বই “দেশের ডাক' পড়েছি। লঙ্গে সঙ্গে নিবিদ্ধ বই 
পড়ার জন্তে পুলিস আমায় ধরে নিয়ে গিয়ে জেলে পুরেছে। আমি বেচে গেছি। 
চি 


২৬৬ । জামি 


তাই তো! বলি জেলে যাওয়া কি ত্যাগ ? 

জেলের ভেতরে তুমি কাজ না করেও লীভার। লীভার বটে কিন্ত কোনও 
ঘ্বারিত্ব নেই তোমার। ক্যাডাররা তোমার কাছে কাজ চেয়ে তোমাকে বিব্রত 
করবে না। শুধু খাবে দাবে আর ঘুমোবে। আর তুমি হখন লীভার তখন 
জেলখানায় তোমাকে প্রথম শ্রেণীর কয়েদী বলে গণ্য করা হবে। তোমাকে 
শোবার জন্তে খাট-বিছানা-মশারি দেওয়। হবে, খববের কাগজ দেওয়] হবে । আর 
দেওয়। হবে প্রথম শ্রেণীর খাওয়া । সেখানে আরাম করে কয়েক মান কাটাও। 
তোমার স্থাস্থ্য ফিরে ঘাবে। অথচ ষখন তুমি জেল থেকে বেরোবে তখন তোমার 
জন্যে বাইরে ফুলের মালা নিয়ে দাড়িয়ে থাকবে তোমার ভক্তরা । তার! 
তোমায় মাথায় করে নিয়ে যাবে ময়দানে । সেখানে তোমার লেকচার শুনে 
ভক্তরা হাততালি দেবে। তুমি শহীদ হয়ে গেলে। তোমার ছবি বেরোবে 
খবরের কাগজে । 

এই তো! তোমার কেবীয়ার। যারা ডাক্তার হয়েছে তাদের পয়সা খরচ 
করে ডাক্তান্রী পড়তে হয়েছে পাচ-ছ” বছর। পরীক্ষা দ্রিতে হয়েছে। যার! 
ইঞ্জিনীয়ার হয়েছে তাদেরও পরীক্ষা দিয়ে পাস. করতে হয়েছে। কিন্ত 
তোমাকে কিছুই করতে হয়নি। শুধু লেকচার দিয়েছে আর জেল থেটেছ। 
তোমার কোয়ালিফিকেশন মাআ এই যে তুমি শুধু জেল-ফেরত! নেকালের 
বিলেত-ফেরতের চেয়ে তোমার খাতির বেশি! কেন? 

কিন্ত আজ! 

আজ তোমার বিদ্যে ধর! পড়ে গেছে । সবাই জেনে গেছে যে তুমি ধাপ্পা- 
বাজ। তোমার ধাঞ্লাবাজি আজ সবাই ধরে ফেলেছে বলেই আজ তোমাকে 
বক্ষ! করবার জন্ে পুলিসের ব্যবস্থা করতে হয়েছে। কিন্তু এই চেয়ার পাবার 
আগে তে! তোমাকে এমন করে বডিগার্ড দিয়ে আত্মরক্ষা করতো হতো না? 

আজ জ্যোতির্ময় সেন নিজের দেশের লোকের কাছেই যেন পর হয়ে গেলেন। 
এত খাতিরের পাশাপাশি আবার এত অপমান। 

সমস্ত সভাময় তখন একটা থমথমে ভাব। য়নাভাঙ গ্রামে এই প্রথম 
কুবিজীবীদের কন্ফারেন্দ হচ্ছে। এতেই ধন্য হয়ে. গেছে তারা । লারাদিন 
মাঠে মাঠে যার! সারা বছর খেটে বেড়ায় তারা আজকে মাঠের কাজ ছেড়ে সভায় 
এসে হাজির হয়েছে। 

কি শ্বেচ্ছায় কেউই আসেনি। কেন আসেনি তার আসল কারণটা 


আমি ২৬৭ 


জ্যোতির্ময় সেন জানেন। তিনি নিজেও একদিন পার্টির কাজ করেছেন। চাষীর! 
বড় নিরীহ প্রাণী। তারা নিজের ক্ষেত-খামার ছাড়! আর কিছু জানে না। 
তাদ্বের ডেকে আনতে হুয়। তাদের প্রলোভন দেখাতে হয়। বলতে হয় সভায় 
এলে তাদের ভালো হবে। | 

এই যে আজ এখানে সভা হচ্ছে এর জন্যে শঙ্কররা! এতদিন ধবে প্রচার করে 
এসেছে গ্রামে গ্রামে। পার্টির ফাণ্ড থেকে কত হাজার হাজার টাক খরচ হয়েছে 
এর জন্তে। কত হাজার লিটার পেট্রল পুড়েছে জীপের পেছনে । শঙ্কররা জীপে 
চড়ে কত তেল পুঁড়িয়েছে তার হয়ত কোনও হিসেবই নেই পার্টির খাতায়। কিন্ত 
লোক তো এসেছে! 

জ্যোতির্ময় সেনের হাসি পেতে লাগলো । কী বিরাট অপচয়, কী বিরাট 
ধাপাবাজি। অথচ নাকি রাজনীতিতে এরও প্রয়োজন আছে! এই আড়ম্বর, 
এই অপব্যয় আর এই জাকজমক। চিরকাল তে! এই রকমই চলে এসেছে। 
এমনি করেই তো৷ আমর] ক্ষমতায় এসে উঠেছি । কিন্তুকার কী লাভ হয়েছে 
এতে? লাভ যদি হয়েই থাকে কারো তা হয়েছে আমার আর আমার মত 
আরো মুষ্টিমেয় কয়েকজনের । আর লাভ হবে এই শঙ্করদের। লাভ হবে 
বলেই এত উৎসাহ তার আজ । 

শঙ্কর আমার আশেপাশেই রয়েছে সব সময় । শঙ্কর জানে আমার কৃপারৃষ্টির 
ওপর তার ভবিস্ৎ নির্ভর করছে। ওর দীদা ওর মা-বাবাকে কিছু টাকা পাঠায় 
মা । শহ্বর পার্টির কাজে ঘা কিছু পায় তাই দিয়েই ওদের সংসার চলে । 

শঙ্কর ঠিকই বলেছে_-কংগ্রেসের কাজ করে এত লোক এত কিছু হাসিল 
করে ফেললে, আর তুই একট! অপদার্থ হয়ে রইলি ! 

এই কন্ফারেন্সট৷ হয়ে যাবার পরই হয়ত শঙ্কর একদিন রাইটাস” বিলডিং-এ 
গিয়ে হাজির হবে। শুধু শঙ্কর কেন? এখানকার মগ্ডল-কংগ্রেসের করা 
ব্যক্তির সবাই আসবে । কাউকে অনন্ত করলে চলবে না। সকলকে পারমিট 
কিম্বা লাইসেন্স দিয়ে নিজের গদি বজায় রাখতে হবে। নইলে সামনেই ভোট 
আসছে। ভোটের আগে তো এখানে এসেই আমাকে আবার মিটিং করতে 
হবে। তখন? 

আমি সামনের দিকে চেয়ে দেখলাম । কোথায়? হুটুকোথায়? ছটুও 
আমার মত বুড়ো হয়ে গেছে নিশ্চয়ই । সেও হয়ত এখন আমার দিকে চেয়ে 
এখছে। সে শুনেছে নিশ্চয়ই যে আজ আমি এখানে এসেছি। কিন্তু কে তাকে 


২৬৮ আমি 


আমাঘ কাছে আলতে দেবে? চারদিকে প্লেন-ড্রেস-পর। পুলিস সাজানে! আছে। 
তাদের তীক্ষ দৃষ্টি রয়েছে চারদিকে । কেউ বোমা না ফেলে। কেউ ইলেকদ্রিকের 
তার না কেটে দেয়। 

আশ্চর্য! জ্যোতির্ময় সেন সেই হাজার হাজার লোকের ভিড়ের মাথায় বসে 
নিজের তুচ্ছতায় নিজেই সংকুচিত হয়ে গেলেন । ওর জানেও না যে যার জন্যে 
গুর! আজকে সসম্বমে সভায় এসে জড়ো হয়েছে সে নিজেকে অকিঞ্চিৎকর মনে 
করছে। এও এক এ্যানোমেলি ।” এও এক পরিহাম। 

এখানে বসে বসেই তীর মনে পড়তে লাগলো! সব কথ। | সেই রাইটাস 
বিলডিং-এর ঘরখানার মধ্যেকার সেই নিরাপদ চেয়ারখান!। সেই চেয়ারে বসেই 
কত লোকের কত ভাগ্য ফিরিয়ে দিয়েছেন তিনি । কত লোকই তো! সেজন্যে 
তাঁকে ঈর্ষা করে। ওই চেবারখানায় বসবার জন্যে কত পার্টি, কত পার্ট- 
বাজি! এত বছর ধরে ওই চেয়ারটাতে বসে আছি, আজ যদ্দি অন্য 
কেউ আমাকে চেয়ার ছাড়তে বলে তো তাতে আমি অসন্তষ্ট হই কেন? 
আমার কি তবে ব্রিটায়ারমেণ্ট, নেই? এতদিন যদি কারে! ভালো! করতে 
না পেরে থাকি তে! আর কবে কার ভালো করবো? আসলে ভালে! কে 
কার করতে পারে? আমার ব্দলে যার! আসবে তারাই কি দেশের কিছু 
ভালো করতে পারবে? আর পরের ভালো করবো বললেই কি কর যায়? 
বড়জোর চেষ্টা করতে পারি। কিন্তু সেই চেষ্টা করতে গেলে আগে তো! 
নিজেকে তরী করতে হবে। নিজেকে কি আমি তৈরী করেছি? এই চেয়ার 
পাবার আগে আমি যা ছিলাম এখন কি আমি তাই আছি? মানুষকে চরিত্র- 
গঠন করতে আমি ব্ক্ৃত! দিই সভায় সভায়। কিন্তু নিজের চরিত্র কি গঠন 
করতে পেরেছি? জার্মানীর এক কবি বলেছিলেন যে--ডা9 1627. 2:00 
71900] 6086 60০ 00% 19200 (700 1219602, আমার আগে ষে 
চীফ মিনিন্টার এসেছিলেন, তাকেও তো! একদিন যেতে হয়েছে । ভোটের 
দিনে যেদিন আমি তাকে হারিয়ে দিলুম, সেদিন তার সে কী যন্ত্রণা? এক 
মাস ধরে তার খঘুম ছিল না। ভোটের দিন মুহমু্ছ খবর আসছে আর তিনি 
হিদেব করছেন। যখন তিনি হারতে আরম্ভ করলেন তখন স্ট্রোক হলো 
পবের দিন ঘখন পাক খবর বেকোল তিনি আমার বাড়িতে এলেন। 

আমি তো তাকে দেখে অবাক হয়ে গ্েছি। 

ব্ললাম--কী সৌভাগ্য আমার--আপনি এসেছেন? 


রা 


আমি ২৬৯ 


তখনও থর-থর করে কাপছেন তিনি । ঘে-মান্ুষ রাজনীতি করে সে ষে 
এত হুর্বল হয় তা জানতাম না। 

তিনি বললেন--আমি তোমাকে ০০928881869 করতে এসেছি জ্যোতি, 
তুমি আমাকে হারিয়ে দিয়েছ আমি এতে খুশী-_ 

আমি জিজ্ঞেস করলাম--তার মানে? 

স্পমানে 9 19820) 10100 0018607 680 9 00 1006 19810 (000. 
111801, কথাটা! আগে পড়েছিলাম, কিন্তু মনেছিলনা। আমি হারবে 
নাতো কে হারবে? আমি ভোটে জেতবার পর তো একবারও ভাবিনি ষে 
আমাকে আবার ভোটে নামতে হবে। আমি ভেবেছিলুম আমি চিরকালই 
চীফ মিনিস্টার থাকবো। 

তারপর আর কথা বললেন না। চলে যাচ্ছিলেন। আমি সঙ্গে সঙ্গে 
তার গাড়ি পর্বস্ত গেলাম । 

গাড়িতে ওঠবার মুখে আমার দিকে ফিরে বললেন--কাল রাত্তিরে আমার 
স্ট্রোক হয়েছিল খবরটা শ্তনে। সঙ্গে সঙ্গে ওই কবিতাটা মনে পড়লো, আৰ 
সঙ্গে সঙ্গে আমি উঠে বললুম। কথাটা তোমাকেও বলে গেলুম। পাঁচ বছর 
তোমার মেয়াদ, পাচ বছর পরে আবার তোমাকেও ভোটে দাড়াতে হবে। 
আমার এই শেষ, কিন্তু তোমার বিরুদ্ধে দাড়াবার লোকের অভাব হবে ন।। 
তখন যেন এই কথাট! তোমার মনে থাকে--ড6 19870 12010 1196০: 
0086 দাত 00 1106 19810 [000 1018601. আচ্ছা চলি--- 


আমার মনে হলে। ভদ্রলোক যেন আমায় নোটিস দিয়ে গেলেন । 

নোটিস! 

আমার বাই্টার্দ বিলডিং-এ আবহমান কাল ধরে কত নোটিসই বেরিয়েছে । 
আমি আসবার আগেও বেরিয়েছে, আমি আলবার পরেও । কতবার কত 
নোটিসে আমার সেক্রেটারি আমার কাছ থেকে সইও নিয়ে গেছে । সে-নোটিন 
কেউ পড়েছে, আবার কেউ বা পড়েনি । যার] পড়েছে তাদের কী লাত হয়েছে 
ত! কেউ জানে না, আবার যারা পড়েনি তাদেরই বাষে কী লোকসান হয়েছে 
'1-ও. কেউ জালে না। | 


২৭০ আমি 


আর তা ছাড়া আর একটা কথা। মানুষের শ্বভাবই এই যে যেখানেই 
*নোটিন' লেখা থাকবে সেটা না পড়া। নোটিসকে অনেকেই মনে করে 
উপদেশ। উপদেশ যেমন কেউ শুনতে চায় না, নোটিসও তেমনি কেউ 
পড়তে চায় না। আমার সরকার শহরের রাস্তায়, ঘাটে, রেল-স্টেশনের 
প্যাটফরমে, বাসে, ট্রামে, পার্কে, দেয়ালের গায়ে অনেক নোটিস টারিয়ে 
দিয়েছে। কিন্ত কেউ কোনও দিন তা পড়ে না, পড়েওনি। নাপড়ার 
কারণ তারা প্রমাণ করতে চায় ষে তার! নির্বোধ নয়। আর তুমি উপদেশ 
দেবে আর আমি তা শুনবো ? তুমি এত বড় মহাপুরুষ আর আমি এত আহাম্মক ! 

জ্রৈলোক্যদা একবার বলেছিলেন--এই দেখ, এতদিন জেলখানায় কাটালাম 
এই নোটিসবোর্ডে কী লেখা আছে তা কখনও পড়িনি-_ 

যেখানে লেখা থাকে 40097002016 100 201881906+, সেখানেই বেশি করে 
লোকে হুইসেব্স সৃষ্টি করে। যেখানে লেখা থাকে ৪100101778 1101510169৫, 
সেখানেই দেখ। যায় লোকে বেশি করে বিড়ি খায়। কারণ যাদের জন্যে ওই 
নোটিস লেখা হয় তারা হয় লেখ!-পড়া জানে না নয়তো লেখাটা পড়ে না, আর 
তা ছাড়া নিষিদ্ধ কাজ করার মধ্যেও বোধ হয় এক ধরণের আত্মরতি তৃপ্ত হয় । 
কে জানে! 

তৃষণদাসবাবুর নোটিসের গল্পটাও বলেছিলেন জৈলোক্যদা । ভূষণদাস সরকার 
কিছ্বা! ভট্টাচার্য । যাক্‌, পদবী নিয়ে আমার কি হবে ওটা তো তুল-পরিচয়। 
ভুল-পরিচয়ের গল্প যখন নয় এটা তখন পদবী যা-ই হোক তাতে কিছু আসে যায় 
না। এটা ব্যক্তির কাহিনী, আর যেহেতু ব্যক্তির কাহিনী হয়েও এটা পৃথিবীর 
লব মানুষের কাহিনী তখন সকলের পক্ষেই এটা উপাদেয় । 

ভূষণবাবু ছাপোষ। মানুষ । ছেলে, ছেলের বউ, নাতি-নাতনী নিয়ে সংসার 
করেন। কলকাতার শহরতলীতে একটা বাড়ি করেছেন। সবটা শেষ করতে 
পারেননি । ছু'ছেলে চাকরি করে। একটা মেয়ের বিয়ে দিতে তখনও 
বাকি। গৃহিণী নেই। কেন্ত যে-ছেলেটা সমস্ত সংসারটায় ৮০০১০০০৬ 

ছলে। কেষ্ট। - 

আনলে ভূষণবাবুর বাড়িতে উঠতে কেষ্ট বদতে কেই । কেট, তামাক দে। 
কে, দোকান থেকে জাধপোয়া সরষের ভিিযরিত কেই, খোকাকে 
একটু বেড়িয়ে নিয়ে আত্ম । 

কর্তার কাছেই হোক আর বৌমাদের কাজা ছ্কুষ 


আরি ২৭১ 


করবার সবে-ধন-নীলমণি। 

কিন্ত এই মবে-ধন-নীলমণিই একদিন মার] গেল। 

কর্তা, ছেলেরা, বৌমার! সবাই চোখে অন্ধকার দেখলে। কেষ্ট নেই অথচ 
সংসার চলছে এটা কল্পনা করাও অসম্ভব। কিন্তদেখা গেল আবার সংসায় 
ঠিক চলছে। রাজ! চলে গেলেও যেমন রাজ্য চলে তেমনি কেষ্টর অবর্তমানে 
সংসার চলতে লাগলো । তবে সব ঝন্কি এসে পড়লে! বুড়ো-মানুয ভূষণদালবাবুর 
ঘাড়ে। কেষ্ট বর্দলে ভূষণবাবুর যৌমারা রশধতে বাধতে ছুটে এনে বলে--বাবা, 
দোকান থেকে একটু হুন নিয়ে আসতে হবে, একেবারে ছুন ফুরিয়ে গেছে 

এই রকম কোন দিন সন, কোনও দিন সরষের তেল, কোনও দিন মশলা । 
এ ছাড়া সকালবেল! ঘুম থেকে উঠেই বাজার করা! আছে, দুপুরবেল! বাড়ির বিকে 
দ্বরজা খুলে দেওয়! আছে, দুধের দোকানে গিয়ে লাইন দেওয়া! আছে। তারপর 
আছে নিজের হাতে তামাক সেজে খাওয়া । এর ওপর ছোট ছোট নাতি- 
নাতনীদের বেড়াতে নিয়ে যাওয়]। 

ভূষণবাবু একেবারে নাজেহাল । 

তা এই রকম একদিন সামনের পুকুরের ওপারে বসে নাতি-নাতনী সামলাচ্ছেন 
আর তামাক খাচ্ছেন । শীতকাল। বাড়িতে বৌমার! সংসারের কাজে ব্যন্ত। 
ছেলের! অফিসে ধাবে। কিন্ত কর্তার কোনও কাজ নেই তাই তিনি তাদের বাইরে 
নিয়ে গিয়ে রোদ পোয়াচ্ছেন আর হুকোটা নিয়ে তামাক খাচ্ছেন। আর 
তদারকী করছেন যেন কেউ পুকুরের ধারে না ঘায়। 

হুঠাৎ এক নাতি বলে উঠলো-_দাদু, ওই ষে কেই-_ 

কেষ্ট! ভূষণবাবু অবাক হয়ে গেলেন নাতির কথা শুণে। বললেন--কী 
রে, কোথায় কে? 

' নাতি বললে--ওই তো পুকুর-ঘাটে পৈঠের ওপর ধ্াড়িয়ে আছে-_. 

সত্যিই তো! ভূষণবাবু ভাল করে লক্ষ্য করে দেখলেন। খাটে তখন বহু 
লোক চান করতে নেমেছে । একেবারে পৈঠের মাথার ওপর তার কে এক 
মনে চুপ করে দাড়িয়ে আছে। 

একী রকম ছলে! তিনি অবাক হয়ে গেলেন কেউকে দ্বেখে। তার 
বেশ স্পষ্ট মনে আছে কেষ্ট মরে গেল, তিনি শশানে নিয়ে গিয়ে ভাকে পুড়িয়ে 
এলেন। তাহলে আবার সে বেঁচে ফিরে এল কী করে? 

তিনি আর কৌতুহল চাপতে পারলেন না। 


২৭২ আমি 


চেঁচিয়ে ডাকলেন--কেন্টা, এই কেটা--কেট্টা-_ 

কেষ্ট দূর থেকে তকে দেখতে পেয়ে বললে-_আজ্ঞে যাই বাবু-- 

বলে এক দৌড়ে কাছে এল। ভূষণবাবু বললেন--কী রে, তুই বেটা 
কোথেকে? তুই যে গেল বছরে মরে গেলি, আমি তোকে শ্বশানে নিয়ে 
গিয়ে পুড়িয়ে এলুম, আবার তুই বেচে এলি কী করে? 

আজে আমি তে! এখন আর বেঁচে নেই। 

--বেঁচে নেই মানে? বেঁচে নেই তো এখানে কী করছিস? 

আজে আমি এখন যমরাজার কাছে কাজ করছি। যমরাজার হুকুম 
তামিল করতেই তো! এখানে এইচি--আমি ওই হরিপদবাবুর ছেলেকে নিয়ে 
যেতে এইচি। ওকে নিয়ে যাবার হুকুম হয়েছে আমার ওপর-_ 

ভূষণদাসবাবু আরো অবাক হুয়ে গেলেন। ঘাটের দিকে চেয়ে দেখলেন । 
সত্যিই পাড়ার হুরিপদবাবুর মেজ ছেলেট] তখন গায়ে তেল মেখে চান করবার 
জন্যে দাড়িয়ে আছে। 

ভূষণবাবু বললেন_-ওকে তুই নিয়ে ঘাবি? জোয়ান ছেলে ঘে-_বলছিস 
কী? ও চান করে খেয়ে অফিসে যাবে মে-- 

কেউ বললে--তা৷ কী করবে৷ বাবুঃ আমি তো! হুকুমের চাকর, আমার ওপরে 
ষে হুকুম হয়েছে, আমি হুকুম তামিল করেই খালাদ-_-এখখুনি দেখুন না কী 
হয়” 

বলতে-না-বলতে ওদিকে হুরিপদ্দবাবুর মেজ ছেলেটা! জলে নামতে গিয়ে পেছল 
গৈঠের ওপর আছড়ে পড়ে অজ্ঞান হয়ে গেল আর সঙ্গে সঙ্গে পাড়ার সব 
মানুষের ভিড় জমে গেল চারদিকে | ডাক্তার এল, ওষুধ এল, তাকে ধরাধরি 
করে সবাই বাড়িতে নিয়ে গেল। কিন্ত ততক্ষণে সব শেষ। 

কেষ্ট বললে_-তা৷ ছলে আসি বাবু, দেরি হয়ে গেলে আবার কত? বকাবকি 
করবে-- 

কত? মানে? 

স্আজ্ে কতা মানে আমার গ্রনৎ হমরাজা-- 

বলে কেষ্ট চলে খাচ্ছিল। ভূষণবাবু বললেন--ওরে, একটু াড়া। একটা 
কথ! শুনে যা বাবা, ইহনদাযারারিটিরনিযিগলিকাজ তা আমার একট! 
কাজ করতে পারবি বাব ? 

কেউ তখন যাবার জন্যে ছটফট করছে। বললে-_বলুম ন! কীকাখা। 


আমি ২৭৩ 


ভূষণবাবু বললেন--আমাকে নিয়ে যাবার জন্যেও তে একদিন তোর ওপর 
হুকুম হবে, তা সেই হুকুম হবার আগে তিনি ষেন আমাকে একট! নোটিশ দেন। 
এই ধরু, ছ'মাস আগে। ছ'মাস আগে নোটিশ পেলেই আমি কাজগুলো সব 
গুছিয়ে রাখতে পারি আর কি! পারৰি বাবা কাজটা করতে? তুই এ্যান্দিন 
আমার বাড়িতে কাজ করেছিস, তোকে কত খাইয়েছি পরিয়েছি, এ কাজটুকু 
আমার জন্যে করতে পারবি নে বাবা? 

কেষ্ট বললে--আজ্ঞে খুব পারবো । এ আর এমন ঝড় কথা কী! আমি 
কতর্ঁকে বললেই তিনি একট নোটিশ দিয়ে দেবেন--বলে চলে গেল। 

তখন থেকে ভূষণবাবু বেশ নিশ্চিন্ত মনে দিন কাটাতে লাগলেন। আর 
কোনও ভাবনা নেই। ছ'মাস আগে কেই নোটিশ দেবে । ছ"মাস হাতে পেলে 
তিনি সব কাজ গুছিয়ে নিতে পারবেন। ছ'মাস সময় অনেক সময়। তখন 
থেকে ভূষণবাবুর আর কোনও উদ্বেগ নেই, অশান্তি নেই। বেশ আরামে 
খাওয়া-দাওয়া করেনঃ বেশ আরামে বাজার করেন, দিবানিদ্রা দেন । বড় 
নিশ্চিন্ত নিরুদ্বেগ জীবন। কেই তীর জীবনে এই শাস্তি এনে দিয়েছে। 
দীর্ঘজীবী হোক কে্ট। 

তা এমনি করে যখন পময় কাটছে তখন হঠাৎ একদিন ছুগগুর বেলা তার 
বাড়ির বৈঠকখানা ঘরে টোকা পড়লো । ভূষণবাবু তখন খাওয়া-দাওয়া! সেরে 
দিবানিভ্রা। দিচ্ছিলেন । দ্বরজায় টোক] পড়তেই ঘুম ভেঙে গেছে তার। বোধ 
হয় ঠিকে-ঝি বাসন মাজতে এসেছে । এই সময়েই সেরোজ আসে। 

কিন্ধ দরজ! থুলে দিতেই অবাক হয়ে গেলেন। দেখলেন কেট দাড়িয়ে 
রয়েছে। ; 

বললেন--কী রে, তুই হঠাৎ? 

কেষ্ট বললে--আজ্ঞে আপনাকে নিতে এসেছি, চলুন-- . 

কথা শুনে ভূষণবাবু ভীষণ ধান্ধ। খেলেন যেন। বললেন-_নিতে এসেছিস 
মানে? 

--আজে। করা হুকুম দিয়েছে আপনাকে নিয়ে যেতে 

ভূষণবাবু আরে! অবাক ছয়ে গেলেন এবার। বঙ্গলেন--সেকী রে? 
আমাকে নিয়ে যেতে হুকুম হয়েছে? তোকে যে বলা ছিল আমাকে ছ'মাস 
আগে নোটিশ দিতে? নোটিশ পেলে আমি এদ্িককার কাজ-কর্মগুলো! গুছিয়ে 
নেব? তা তই সব-তুলে মেরে দিয়েছিস ? 


1 আমি 


কেষ্ট বললে--আজ্ঞে না বাবু আমি ভূলিনি। আমি আপনাকে নোটিশ 
দেবার কথ! কতর্ঁকে বলেছিলুম । তা কত? শুনে রেগে গেলেন। বললেন-_ 
বুড়ো হলে দাত পড়ে, চুল পাকে, চোখে কম দেখে, ওইটেই আমার নোটিশ। 
ওই নোটিশ পেলেই কাজ-কন্ম গুছিয়ে নিতে হয়। অন্য নোটিশ দেবার নিয়ম 
আমার নেই-- 

১ 
৫ 

ব্রেলোক্যবাবুর গল্পটা আজ যেন আমার নিজের কাছেও সত্যি বলে প্রমাণ 
হলো। আজকের এই বিক্ষোভ, আজকের ওই লোগান, ,আর এই পুলিস- 
পাহারা, এও মনে হলো যেন আমার নোটিস । এই নোটিস দেখেই বুঝে নিতে 
হবে যে এবার আমায় যেতে হবে। এবার ফাজ-কর্ম গুছিয়ে নিতে হবে। 
এবার ব্দায়ের পালা। 

কিন্তু তবু মনের ভেতর থেকে যেন কথাটার সায় পেলাম না। এমন 
সাজানে! সংসার কী করে ছাড়ি? আমি বেচে থাকবো অথচ চীফ মিনিস্টার 
থাকবো না, এ ছু'টোর সামপ্ুস্ত কেমন করে করবে ? 

প্রত্যেক বিবেচক বুদ্ধিমান মানুষের মধ্যেই বোধহয় এই রকম ছু'টো মানুষ 
থাকে । একটা মানুষ বলে--চলো । আর একটা মানুষ বলে--থামো। একটা 
মানুষ চায় সংসার, আব একটা মান্ষ চায় অমৃত। জড়ায়ে আছে বাধা» 
ছাড়ায়ে ধেতে চাই, ছাড়িতে গেলে বুকে বাজে” _এ-কথা তো! আমাদের কবিই 
লিখে গেছেন। কিন্তু কবিরা তো অনেক কথাই লিখে যান আর মহাপুরুষরাও 
তো! অনেক উপদেশই দিয়ে যান। কিন্তু তাদের নিজেদের তো সে উপদেশ 
পালন করার দায় নেই। উপদেশ আর বাণী পালন করার দ্বায়িত্ব সব 
আমাদের। আমর! বাস্তবকে অস্বীকার করে অমুতের আম্বাদ নিতে নারাজ। 
বরং ঝঞ্চাট নেব তবু অধিকার আমর] ছাড়বো না। এই অধিকার ছাড়তে 
চাই না বলেই যার! সব কিছুর অধিকারী হয়ে বমে আছে তাদের অধিকার 
ছাড়ানোতেই আমাদের হত আনন্দ । 

হঠাৎ চারদিকে হাততালির শবে আমার স্বপ্ন ভেঙে গেল। 

চেয়ে ষেখেলাম আগ সভাপতি আপনে বসে আছি। আর কখন ছে 
আমার গলায় ফুলের মাল! পরিয়ে ধেওয়া হয়েছে ও আমি টেরই পাইনি। 
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আরো চেয়ে দেখলাম খুব মোটা একটা ফুলের মালা । মালাটা গলা থেকে 
খুলে সামনের টেবিলের ওপর বাখলাম। মালাটার ওপর বড়-বড় গোশাপ 
ফুল। তার সঙ্গে রাংতার তবক। আগাগোড়াই গোলাপ ফুলের মালা । 
এত বড় গোলাপ সাধারণতঃ আমি খুব কমই দেখেছি । 

আশে-পাশে অনেক গণ্ামান্ত অফিসার আর লীভাররা সব ফিস্-ফিস্‌ 
করে কথা বলছিল। সভা যাতে নিবিষ্বে চলে তার জন্য সবাই সতর্ক হয়ে ছিল। 
ছু'লাখ টাকা জমির ওপর দশ কি পনেরো! লাখ টাকার মীটিং, এ কি সহজে 
পণ্ড হতে দেওয়া যায়! নইলে যে তাদ্দের প্রমোশন বন্ধ হয়ে যাবে! 

একজন কর্তা মতন নেতাকে নিচু গলায় ডাকলুম । বললুম--শুহ্থন-__ 

আমার ডাক শুনে একেবারে তিন-চার জন শশব্যন্তে দৌড়ে এল। 

বললে-স্তার, কিছু বলছেন ? 

বললাম--এ মালাটার দাম কত? 

তারা তে! অবাক ! মালার দাম | মালার দামের খবর কে জানে! বৃহৎ 
ব্যাপারে সামান্ত একট1 মালা এমন কিছু জিনিস নয় যে মহারথীব্া তার দাম 
নিয়ে মাথা ঘামাবে। সামান্য টাকার মামলা যেখানে সেখানে জজের যেমন 
মাথাব্যথা থাকে না, উকিল মুহুরি পেশকারেরও তেমনি কোনও মাথাব্যথা 
থাকে না। কারণ বড় মামলায় বড় ঘুষ, ছোট মামলায় কম ঘুষ। এফুগে 
মালের গুণটা বড় কথা নয়, মালের মুনাফাটা নিয়েই ঘত দূর কযাঁকবি। 
মালাটা যর্দি লাখ টাকার জিনিল হতো! তাহলে সবাই দরটা জানতো । যেমন 
জমি-ভাড়ার দরটা সবাই জানে, প্যা্ডেলের দরটাও সবাই জানে । মালাটান 
দূর এক টাকা হতে পারে, আবার একশো টাকাও হতে পারে । অত সাষান্ার 
দ্বিকে কারো ঝোঁক নেই। ঝৌঁকটা বড়র দিকে । বড়র দিকে বটে কিন্তু 
ভূমার দিকে নয়। 

মালার দর-দাম জানতে চেয়ে চীফ মিনিস্টার ষে সকলকে এমন বিব্রত, 
করে ফেলবে এ কথ! আগে কেউই কল্পনা করতে পারেনি। নইলে আগে 
থেকেই মালার একটা ফাইল তৈরি হয়ে যেতো। কৃষি কনফারে্দের 
খাবতীয় জাতব্য তথ্যের আলাদা-আলাদা ফাইল তৈরি কবিয়ে রেখেছিলেন 
মিস্টায় রায়।. কিন্ত মালানু মত তুচ্ছ জিনিসের হিসেব কে আর রাখবে ? 
বিষে বাড়ির উৎসবের আয়োজনে মাছ ম্নাংস কেনার ব্যাপার নিষ্ধে কর্তামশাই 
নিজে মাথ! খামান, কিন্ত কলাপাত11 কলাপাতা তো তুচ্ছ জিনিস। ওটা! 
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হারাধন কিছ! কে্টধন যে-কেউ গিয়ে কিনে নিয়ে আন্বক। কিন্তু আমি জানি 
সবাই জিনিসের মৃল্যমান নির্ণয় করে তার দামের তারতম্য দিয়ে। একই 
জিনিস, ভালোও হতে পারে মন্দও হতে পারে। কিস্ত আগে তার দ্ামটা 
জান! চাই। আগে বলে! শট] সম্ভার জিনিস, না দামী! তাহলে আমি বলে 
দেব ওট! খারাপ জিনিস, না! ভালো । 

একবার আমার পি-ডব্‌লিউ-ডি মিনিস্টার একটা বদ দিয়েছিল খরচের । 
আমার ফাইন্যান্স সেক্রেটারি বিল্টা পাস করেনি। বলেছিল খরচের খতিয়ানট! 
বিশ্বাসযোগ্য নয়। 

বিল্টা শেষ পর্স্ত আমার কাছে এসেছিল। 

আমি দেখলুম তাতে লেখা আছে তিনটে ডিনার বাবদ খরচ হয়েছে তিন 
হাজার টাক1। 

আমি অবাক হয়ে গেলুম টাকার অস্কটা দেখে! পি-ডবলিউ-ডি মিনিষ্টারকে 
'তেকে জিজ্ঞেস করেছিলুম__-এ কী হে, তিনটে ডিনারে তিন হাজার টাক! খরচ 
(ষখিয়েছ কেন? 

পি-ভবলিউ-ডি মিনিস্টার বললে--আমি ওট] চেক্‌ করেছি শ্যার, ওটা ঠিক 
আছে। ওর! তিন জনই আমেরিকান ডেলিগেট কি না। আমেরিকানদের 
তো] আর তিরিশ টাকার ডিনার খাওয়াতে পারি না। ওরা তিন জনেই আবার 
ওয়ার্সভ ব্যাঙ্কের মেম্বার! ইজিপ্ট, কি নাইজেরিয়ার ডেলিগেট হলে অবিশ্রি 
একশো টাকাতেই কাজ সেবে দিতুম-- 

বললাম--কেন ? 

কী বলছেন স্যার, আমেরিকা আর নাইজেরিয়া? আমেরিকা কত 
বড়লোক ! 

বললুম--কিন্ব ফরসা হোক আর কালোই হোক পেট তো দু'জনেরই সমান 
হে। আর তা ছাড়া তিন হাজার টাকায় তিন জনে কী এমন হাতী-ঘোড়া 
'খেলে শুনি? সোনা খেলে নাকি? 

' পি-ভবলিউ-ডি মিনিন্টার বললে--কাকম্বীপের মতন জায়গায় কিছু তো 
পাওয়া ঘায় না শ্তার, তাই সবই তো! নতুন করে কিনতে হলে! । নতুন কাট 
চামচ, টেবিল্‌ ক্লথ কাচের গেলাস, মায় টেবিল, চেয়ার, সবই তো কিনতে 
হলে! নিউ গার্কেট থেকে । কাকত্বীপের মতন জায়গায় তে! কিছুই পাওয়া 
বায়না। রর 
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এতক্ষণে বুঝলুম। অথচ জাপানে গেলে জাপানীর1 জাপানী খান! খেতে 
দেয়। চীনে গেলে চীনে-ম্যানরা চাইনিজ খাবারই খেতে দেয়। ইঙ্ডিয়া 
গরীব দেশ, কিন্ত তাতে কী! আমেরিকানর! ইণ্ডিয়াতে এলে আমর] তাকে 
আমেরিকান খাবারই খেতে দেব। তাতে আমার যত হাজার টাকাই 
লাগুক। আমেরিকানরা ইগ্ডিয়াতে এলে তাদের আমর] আমেরিকান 
গাড়িতেই চড়তে দেব। ইগ্ডিয়াতে তৈরি গাড়িতে চড়তে দিলে লজ্জায় 
পড়বো । আমর! দেখবো কে বড়লোক, কে বড়লোক নয়। আম্মাদের 
ব্যবহারের তারতম্য হবে বাবহার-গ্রহীতার আধিক এশ্বর্য আর পদমর্ধাদ। 
বিচার করে। 

ততক্ষণে 'রন্দে মাতরম' গান শুরু হয়ে গেছে। 

হঠাৎ ওদিক থেকে বিকট শব্দে একট] বোম! ফেটে উঠল। আমি চকিত 
না-হবার ভান করলুম। কিন্তু সভার বেশির ভাগ লোক তখন উঠে পড়েছে। 
পালাবে কিনা ভাবছে । ওদের জন্যেই আমার দুঃখ হতে লাগলো । ওই 
যাদের সভায় ডেকে আনা হয়েছে । ওর] ভোটার । ওর] না এদিকে, না 
ওদিকে । ওর! আমাকেও চেনে না, আমার আগে যে চীফ মিনিস্টার এসেছিল 
তাকেও চেনে না, আমার পরে যে চীফ মিনিস্টার আসবে তাকেও চিনবে ন। 
আমার আগেও ওর! কত বোমার আঘাত খেয়েছে । ব্রিটিশর! ওদের মাথা 
লক্ষ্য করেই গুলি মেরেছে, এখন আমরা! আবার ওদের বোমা! মারছি । আবার 
আমাদের পরে যারা আলবে তারাও ওদেরই বোম! মারবে । এমনিই বরাবর 
অনার্দিকাল থেকে চলে এসেছে, আবার অনাগত ভবিষ্যৎকালেও তাই চলবে। 
আগেও যেমন ওদের কেউ বাচাতে পারেনি, পরেও ওদ্দের তেমনি কেউ বাচাতে 
পারবে না। 

আমার. এম-ডি-ও লাউড-স্পীকাবে চিৎকার করে ওদের উদ্দেশ্টে বললে 
_ আপনার উঠে যাবেন না, চুপ করে বসে থাকুন-_-কোনও ভয় নেই-_ 

কিন্ত কে কার কথ! শোনে! কেউ কেউ যেমন আমাদের কথায় ভরসা! পায় 
কিন্ত কেউ কেউ তেমনি আবার ভয়ও পায়। আমরা ওদের অভয়দাতা, কিন্ত 
ভয়দাতাদেরও একেবারে অগ্রাহ করবার ক্ষমতা নেই ওদের। কারণ ওরা 
এতদিনের অভিজ্ঞতায় জেনে ফেলেছে যে আজকের ভয়দাতারাই আবার দরকার 
হলে একদিন ভোল্‌ পালটে অভয়দ্নাতা সাজে । ওদের এই জ্ঞানটুকু হয়েছে ষে. 
আঁসলে ওরা উলুখাগড়া। রাজায়-রাজায় ঝগড়ার বলি হবার জন্ভোই ওদের: 
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কৃষ্টি'। সেক্সপীয়ারের নাটক 'জুলিয়াস পিজাবে'র ক্রটাস আর ক্যাদিয়াসদের 
্বাবাখেলার ঘুটি। যার নাম জনতা।। ূ 

তা এসব বোম গুলি বন্দুক আগেও আমি দেখেছি, এখনও দেখছি। আরে! 
কিছুদিন রাজনীতিতে থাকলে হয়ত আরে] দেখবো । আর শুধু রাজনীতিরই 
বা দোষ কী! সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিল্প, দর্শন, কোথায় রাজনীতি নেই? 
তবু ও-গুলোর সঙ্ষে রাজনীতির একট বিরাট ফারাক আছে। সাহিত্যে 
দর্শনে শিল্পে চিরকালটাই সব, কিন্তু রাজনীতিতে শুধুই ক্ষণকাল। রাজ- 
নীতিতে যে-নেতা মানুষের মনে যত আশার কুহক জাগাতে পারৰে এবং 
শেষে তাদের গাছে তুলে দিয়ে মই কেড়ে নেবে, সেই নেতাই নিজের আসন 
“তত পাকা করে নিতে পারবে । সে-ই আরো বড় নেতা হতে পারবে। সেই 
নেতাই আরে বেশি ভোট পাবে। কিন্তু শিল্পের জগতের নিয়ম আলাদ]। 
সেখানে ভোটগ্রথ। অচল। শিল্পীও রাজনীতিকর্দের মত আশ দেবে আনন্দ 
দেবে। কিন্তু তার পর মই কেড়ে নিয়ে নিজের আমন পাক। করার অভিপ্রায় 
থাকা শিল্পীর পক্ষে অপরাধ । রাজনীতিক আর শিল্পী দু'জনেই আননোর 
শেয়ার কেনে। কিন্তু রাজনীতিক তার ভিভিডেগু খায় নিজেই, আর শিল্পীর 
শেয়ারের ডিভিডেগু খায় জনসাধারণ । বাজনীতিকের ঘশ পুরোন হলে তামাদি 
“হয়ে যাওয়ার ভয় থাকে । কিন্তু শিল্পের জগতে তামার্দির আইন খাটে না। 

হুঠাৎ প্যাণ্ডেলের এক কোণে একট আগুন দেখ! দিলে। 

আমার এস্‌-ডি-ও এবার আর থাকতে পারলে না। বললে--শ্তার, আমি 
একবার উঠি-_- 

বলে মিন্টার রায় উঠে দেখতে যাচ্ছিল। কিন্তু দেখা গেল তার আগেই 
'আমার পুলিস হ্পারিন্টেন্ডেন্ট তার দলবল নিয়ে সেখানে গিয়ে হাজির 
হয়েছে। 

আমি স্থিতধী হতে চেষ্টা করলাম। “স্খেযু বিগতস্পৃহঃ, দুঃখেষু অনুিষ্ন- 
নাঃ তো স্থিতধী মান্গষেরই লক্ষণ। জ্যোতির্ময় সেন কোনও কিছুতেই 
বিচলিত হবেন না। জ্যোতির্ময় মেন একদিন ইংরেছের জেলখানাতে গিয়েও 
বিচলিত হুন্নি। পুলিদের লাঠি খেয়েও বিচনিত হননি। জ্যোতিয় 
€দেনই কতবার বক্তৃতায় লকলকে বলেছেন--অভয় হতে। কতবার তিনি 
ধলেছেন--আমি ইংরেজদ্েক্ জেলখানাকে হয় করিনি, পুলিসের বন্ুককেও 
গত করিলি। কমান যাকে ভয় করি সে হচ্ছে তয়। আপনার সেই ভয়কেই 
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জয় করতে শিখুন। তবেই আপনাদের মুক্তি। শৃঙ্খল থেকে মুক্তির চেয়ে 
বড় ছলে! ভয় থেকে মুক্তি! এসব কথা একদিন তিনিই বলেছেন, আর 
আজ কিনা তিনি নিজেই ভয় পাবেন! 

এই আজকের বক্তৃতাতেও আমি এই ভয়েব্র কথা লিখেছি। আঙ্জকে 
জ্যোতির্সয় সেনের বন্তৃতীর মধ্যে অনেক কথা আছে । অনেক ভালে ভালো 
কথা তার সেক্রেটারি তাকে লিখে দিয়েছে। এমন সব কথা লিখে দিয়েছে 
যা কুইন ভিক্টোরিয়া, যিশুথু্, লেনিন, তথাগত বুদ্ধদেব, রামরুষ্জ পরমহংস- 
দেব, শ্বামী বিবেকানন্দ সবাই বার-বার তাদের বক্তৃতায় বলে গেছেন। কোটি 
কোটি লোক এ-সব কথা আগেও শুনেছে, আজকেও আবার এরা মেই একই 
কথাগুলো শুনবে । তিনি বলবেন- আপনারা অন্ধকার থেকে আলোতে 
আস্থন, মৃত্যু থেকে অম্বতে আন্গন। ভয় থেকে অভয়ে আন! আপনার 
অন্ধকার মৃত্যু আর ভয় জয় করুন। এই জয়ই হবে আপনাদের পুরস্কার, 
এই ভয়-জয়ের সংগ্রামই হবে আপনাদের পুনর্জন্ম ! 

এই সব ভালো তালে! কথা শুনে আমার শ্রোতারা জোরে জোবে 
হাততালি দেবে আর আমি ভাববো আমায় লোকে কত শ্রদ্ধা করছে, কত 
সম্মান করছে, কত ভালোবামছে। তারপর সকলকে ধন্য করে আমি জন- 
সভার শেষে সকলের বিগলিত দৃষ্টির সামনে দিয়ে হাত জোড় করে সকলের 
কাছ থেকে বিধায় নেব। এই লক্ষ-লক্ষ টাকার সম্মেলনের খবর আরু ছবি 
তার পরদিন এদেশের সব কাগজের প্রথম পাতায় ঝড় বড় করে ছাপা হবে। 
আমি সকাল বেলা চা খেতে থেতে সেই খবরগুলো পড়বে! আর ছবিগুলো 
দেখবো । এর পর রাইটাস“বিলডিংএ যখন খবরের কাগজের স্টাফ রিপোর্টার! 
আমার সঙ্গে দেখ। করতে আসবে তখন খুশী হয়ে তাদের বলবো--আপনাদের 
কভারেজ খুব ভালো হয়েছে-_ 

বরাবর এই-ই চলে এসেছে। আমি যতদিন চীফ মিনিস্টার হয়েছি 
ততদিন এই-ই করে আসছি। আমি ময়নাভাঙায় যাবার আগে সেখানে 
মত কর্ম-ব্যস্ততা! ছিল, কনফারেন্সের শেষে আমি চলে আসবার পর আবার 
তত অন্ধকার ঘনিয়ে আসবে । এস-ডি-ও আবার তার হেড-কোয়ার্টারে গিক্সে 
ফাইল নিয়ে নাড়াচাড়া করবে, টি-এ বিল্‌ করে যথাস্থানে পাঠাবে। আন 
বিল্‌ স্তাংশনের জন্তে বার বার রাইটার” বিলভিং তাগাদা করবে। শক্বর 
খাবার সেই তার মণ্ডল কংগ্রেসের অফিসে বসে বসে আড্ডা জুড়বে জার 
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চীফ মিনিস্টারের সঙ্গে তার যে কত আলাপ আছে সেই কথাটা সবিস্তারে 
সাত কাহন করে দশজনকে শোনাবে । আর যাদের জন্যে কন্ফারেন্স, 
যাদের ভালোর জন্যে লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ সেই জুটুর] দিগম্বররা আবার 
ময়নাভাঙ্গার গঞ্জে সাঃমশাইএর আড়তে কিম্বা বীরচকের ইটখোলায় কাজ 
করতে ছুটবে কিন্বা কোনও বড়লোকের মড়া পোড়াতে পাবার স্থযোগের আশায় 
আকাশের দিকে চেয়ে দিন গুনবে। 

গরীব মেরে মন্ত্রী পোষা চলবে নাঁ, চলবে না-_- 

ওই, আবার সোগান! কিন্ত এবার আরো! অনেক দুরে । এবার নিশ্চয়ই 
আরে! পুলিস-পাহার1 বেড়েছে। আমার এস-পি খুব বিচক্ষণ লোক। 
ইতিমধ্যে অন্ততঃ দু'শো লোককে নিশ্চয়ই গ্রেফতার করে ফেলেছে। 
আজকের মিটিং কিছুতেই পণ্ড করতে দেবে না সে। আর যদি পণ্ড হয়তো 
তার পদাবনতি আর বদলি কেউই ষে রোধ করতে পারবে না এটা সে ভালো 
করেই জানে । আজকাল যার! চাকবি করে না তার! কাজ করে প্রাণের 
দায়ে, ভালোবাসার দায়ে নয়। আর যার! চাকরি করে তারা কাজ করে 
ভয়ের দায়ে, ভক্তির দায়ে নয়। প্রাণের দায়ে আর ভয়ের দায়েষে কাজ 
হয় ত| আমলে কাজ নয়, দায়সারা । এই দায়সারা কাজ করবার লোকের 
সংখ্যা এত বেড়েছে বলেই আজ কাজে এত ফাকি। এই শঙ্কর, এই বায়, 
এই মন্মথবাবু এই কেঞ্ট হালদার, রথীন মিকদার, এরা সবাই দায়সারার 
দলে। এদেরই তাই আজ এত বাড়-বাড়তস্ত। এদেরই আজ তাই এত 
প্রাধান্ত । 

আবার আর এক কোণ থেকে মেই পুরোন ক্োগান--গরীৰ মেরে মন্ত্রী 
পোষা চলবে না, চলবে না_ ৃ 

আমি আর পারলাম না! আমার তখন চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে 
হলো-_-তোমরা কারা আমি তা জানি, তোমাদের গলার আওয়াজ শুনে 
আমি বুঝতে পারি যে তোমরাও এই শঙ্কর এই মম্মথবাবু এই কেই হালদার 
খনন এই ররথীন সিকদারের দল। এরা যেমন আমাকে তোষামোদ করে 
সিদ্ধিলাভ করতে চায়, তোমরাও তেমনি আমাকে অপলারণ করে সিদ্ধিলাভ, 
করতে চাও। কিন্তু আমাকে তোযামোর্দধ করলেই কি তোমাদের সিদ্ধিলাভ 
হবে, না আমাকে অপসারণ করলেই গরীবদের দ্ব্লাভ হবে? গরীব বড়- 
লোক--ওনসব তে। স্লোগান । ল্লোগ্বান দেওয়া ছাড়ো । কোনও কণা যখন 
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স্লোগানে পরিণত তখন কি তার আর কোনও দাম থাকে? তোমরা তো 
কোনও দিন বলোনি ষে মানষকে মানুষ হতে দিতে হবে! তোমরা তো! 
কোনও দিন বলোনি ষে মানুষকে ভালোবাসতে দিতে হবে! তোমরা তো! 
কখনও এমন ক্লোগান দাওনি যে-_মান্ুষ দিয়ে মানুষ মারা চলবে না! 
তোমাদের দরকার নিজেদের মন্ত্রী হওয়া, তাই বুঝি মন্ত্রীদের বিরুদ্ধে মানুষ 
ক্ষেপিয়ে তোমরা মানুষের শুভাকাজ্ষী হবার ভান করছো । কিন্তু তোমরা 
কি সত্যিই মানুষ-দরদী? আসলে একথা তে! তোমরা, জানে! না যে 
প্রত্যেক মানুষের পক্ষে প্রথমেই মানুষ হওয়া দরকার! প্রথমে মানুষ না হলে 
মানুষের মধ্যে যে পশুত্ব আছে তাকে নিঃশেষ করে কেমন করে তার মধ্যে 
মন্ুষ্যত্বকে জাগিয়ে তুলবে? কখনও কি মানুষকে তোমর1! আপন জন বলে 
অনুভব করেছ? আগে তো মানুষ হতে হবে তোমাকে, তবে তো ডাক্তার 
হয়ে সেই মানুষের চিকিৎসা করবে, বিজ্ঞানী হয়ে সেই মানুষকে জ্ঞান দেবে। 
তোমর] ডাক্তার হতে চাও, বিজ্ঞানী হতে চাও, মন্ত্রী হতে চাও, ইনজিনীয়ার 
হতে চাও, অনেক কিছুই তোমরা হতে চাও। কিন্ত এসব কিছু তো মানুষের 
মন্ম্তত্ব বিকাশের জন্যেই । কিন্ত সেই মানুষ কোথায়? আগে মানুষ তৈরী 
করে! । দিকে দিকে তোমাদের শুধু দরকারী কথার ভিড়, ভালোবাসার 
কথা কই? কেবল তোমাদের ক্ষণকালের কথা, চিরকালের কথা কই? 
কেবল তোমাদের সমাজের কথা। ব্যক্তির কথা কই? কেবল তোমাদের 
শাস্তির কথা, সততার কথা! কই? আমাকে হটালে আমি হুটবো, সঙ্গে সঙ্গে 
আমার পার্টিও হটে যাবে, কিন্তু আমার পার্টির আদর্শ? আমাদের হুটালেই 
কি আমাদের আদর্শকে হুটাতে পারবে? দরকারী কথাকে হটালেই কি 
ভালবাসাকে হটাতে পারবে? ক্ষণকালকে হটালেই কি চিরকাল হটে যায়? 
সমাজকে অস্বীকার করলেই কি ব্যক্তি হটে? না শান্তির কথা বললে সততার 
আদশ” মিথ্যে হয়? মেঘ হ্যত্তি হয় ধ্বংসের জন্যে, কিন্তু সুখ? তিনশে। কোটি 
বছরেরও বেশি দিন ধরে স্র্ধ কেমন করে তার অস্তিত্ব বজায় রাখতে পেরেছে 
তা কি জানো? স্বাভাবিক নিয়মে এতদিনে তার ধ্বংস হলো না কেন? 
বিশ্বন্থটির গ্রথম দিন থেকে কেমন করে সে একই হারে আলো আর উত্তাপ 
দিয়ে চলেছে? তার কারণ সৃর্ধের মধ্যেই হি আর সংহার একই সঙ্গে 
কাজ করে চলেছে। একদিকে তৈরী হচ্ছে হিলিয়াম, আর একদিকে 
বেরিয়ে যাচ্ছে ইলেক্ট্রন আর নিউউন্‌। মাস্থষের চরিজ্বের মধ্যেও তেমনি যা; 
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গ্রহণ করবার তাকে গ্রহণ করে ধা কিছু বর্জন করবার তা বর্জন করতে হয়। 
এই গ্রহণ-বর্জনের সমন্বয় সাধনের মধ্যে যে-জীবন, তাই তো! মহাজীবন। 
এই মহাজীবনের সাধনা যাতে সহজ হয় তার জন্যেই তো সাহিত্য, শিল্পী, 
বিজ্ঞান, সমাজ যা কিছু সব। 

জ্যোতির্ময় লেনের মনে হলো! সভার মান্য যেন অদৃশ্ট হয়ে গেছে খানিক- 
ক্ষণের জন্তে। তীর সামনে আর কিছু নেই, কেউ নেই। অনার্দিকাল আর 
অনাগত ভবিষ্যৎ যেন তার চোখের সামনে উদঘাটিত হয়ে গেল। কবে 
একদিন তিনি শিশু ছিলেন, কবে বন্দী ছিলেন ব্যাৰিস্টার সেনের বাড়ির চার 
দেয়ালের মধ্যে, কবে সব বন্ধন কেটে বেরিয়ে পড়লেন। কবে নিজেকে জানার 
মধ্যে দিয়ে সকলকে জানবার চেষ্টা করলেন, সেই সমস্ত মস্তি ষেন এক 
মুহূর্তে তাকে গ্রাস করতে এল! মনে হলো, কই, আমি তো নানার মধ্যে 
নিজেকে প্রসারিত করে দিতে পারিনি। আগেও এক ছিলাম, এখনও 
মেই -একই তো আছি। এধষেন সেই বন্থর সম্মেলনেও বিশিষ্ট হয়ে বাচা। 
অথচ *আমি'কে প্রসার না করতে পারলে আমার তো কোনও উপযোগিতা 
নেই। আমি তো সেই ব্যক্তি-বিন্দু হয়েই জীৰন কাটিয়ে দিলাম, নিজেকে 
বনুর মধ্যে ব্যাপ্ত না করতে পারলে আমার অস্তিত্ব তো নিরর্৫থক। 

ততক্ষণে চার দিকে ঝড় উঠেছে । এক-একটা বোমা ফাটে আর 
সমস্ত ভায়াসটা থর থর করে কেপে ওঠে। কিন্তু না, আমি হেরে যাবে না। 
আমি বিচ্ছিন্ন হবে! না, বিষণ্ন হবো না, নিঃসঙ্গ হবো না। আমি ষদ্দি বাচি তো 
তোমাদের সকলকে নিয়ে বাচবো। যদ্দিমরি তো সেশুধু আমার শারীরিক 
মৃত্যু হোক, আমার অদৃশ্য অস্তরাত্মা তোমাদের সকলের মধ্যে বিরাজ করুক। 
একদিন বাড়ি ত্যাগ করেছিলাম বাড়ির চেয়ে বুহত্তর বাড়ি পাবে বলে, 
বাড়ির চেয়ে আরে! বড় বাড়ির আশ্রয় পাবো বলে। সে-বাড়ি আমি 
পেয়েছি। আমার এই দেশ, এই দেশের মানুষ, এই দেশের অতীত বর্তমান 
ভবিষ্যৎ সব কিছুর মধ্যে এখন আমি সেই আমার “আমি'র সন্ধান পেয়েছি। 
আমার ব্যক্তি-বিন্বুকে আমি দিনে দিনে বিশ্ব-বিন্দুতে পত্রিণত করেছি, এখন 
এই কৃষি-সম্মেলনে এসে বিশ্ব-বিন্ুর স্বরূপ দেখতে চেয়েছি। তোমর1 আমাকে 
ত্যাগ করলেও আমি তে! তোমাদের ত্যাগ করতে পারবো না। কারণ 
তোমাদের ত্যাগ করলে আমার যে নিজের 'আমি'কেও ত্যাগ করতে হয়। 

হঠাৎ হাততালির শঙ্ষে জ্যোতির্ময় সেনের যেন মন্থিৎ ফিরে এল। 


ছমি ২৮৩ 


স্প্বাঃ চমতৎকান্! চমৎকার--- 

পাশে এস-ডি-ও নিজের মনেই কথাগুলো ব্ললে। আমি মিস্টার 
রায়ের দিকে চেয়ে দেখলাম। মিস্টার রায় বললে--খুব চমৎকার হয়েছে 
হার আপনার লেকচার--দেখছেন, সবাই কেমন চুপ করে শুনছে। কেউ 
একটুকু গোলমাল করেনি-__ 

আমি অবাক হয়ে গেলাম । ললাম--আমি বক্তৃতা দিয়েছি নাকি? 

হ্যা ম্যার । 

-_-কিন্ত একটু আগেই থে বোম ফাটার শব্দ হলো 1 

মিস্টার রায় বললেন__না স্যার, ও তো পুলিস টিয়ার গ্যাস ছুঁড়ছিল। 
প্রায় পঞ্চাশ জনকে আ্যারেস্ট করার পর আর কেউ টু শব করতে পারেনি, 
সব ঠাণ্ডা হয়ে গেছে-_ 

আমি আরে! অবাক। বন্তৃতাও বোধ হয় এক ধরণের নেশা । মদের 
নেশার মত এও যে মানুষকে এমন করে মাতাল করে দেয় আমি জানতুম না। 
নেশার ঘোরে আমি কিছুই টের পাইনি। 

বললাম- দেখবেন, যেন ফায়ারিং না হয়-- 

-পা স্যার, ফায়ারিং হবার আগে আপনার পারমিশন্‌ নিয়ে নেব-_ 

হ্যা, ফায়ারিং মানেই হার মানা । ফায়ারিং হলে অপোজিশনের 
সুবিধে হয়ে যাবে। 

এর পর সভা শেষ হবার কথা। কঝ্জীমার এস-ডি-ও বললে--আর একটু 
বহন স্যার, আর এক মিনিট-- 

আমি বুঝতে পারলাম না। কিন্তু দেখলাম সামনের দর্শকদের মধ্যে 
থেকে কে একজন আমার দিকে এগিয়ে আসছে। আমি চমকে উঠেছি। 
এই তো হুট! হুট তাছলে এতক্ষণ আমার সামনেই বসে ছিল! ঠিক সেই 
সটু। তবে অনেক বুড়ো হয়েছে। না, তার পায়ে আর প্রচানও খুত নেই। 
একেবারে শিরটাড়া সোজা করে আমার দিকে হেটে আসছে। মাথার 
চুলগুলো দেখছি সব পেকে গেছে । আমারও পেকেছে। কিন্ত হুটুর মাথার 
চুল যেন আমার চেয়ে বেশি পাকা। আমার দিকে হাত-জোড় করে 
অভিবাদন করার ভঙ্গি তার। আমাকে কি সে তার কৃতজত! জানাচ্ছে! 
কিম্বা অভিনন্দন! আমি চীফ মিনিস্টার হয়েছি বলে তার আনন্দ হয়েছে। 
দশ জনকে সে বাথ! উচু করে বলতে পারবে যে আজকের এই চীফ মিনিস্টার 


২৮৪ আঙি 


আমার বন্ধু। এই জ্যোতির্ময় সেন একদিন এই ময়নাডাঙ্গায় এসে আমার 
সঙ্কে একসঙ্গে সা'মশাই-এর আড়ত থেকে খড়ের খেপ নিয়েছে । বীরচকের 
ইটখোলায় মাথায় করে ইট বয়েছে। আমাদের বাড়িতে কাচালঙ্ক! দিয়ে 
পান্তাভাত খেয়েছে । এখন মন্ত্রী হবার পর আর আমাকে চিনতে পারবে না 
বটে, কিন্তু এককালে আমাদের দু'জনের খুব ভাব ছিল গো। আমি 
জ্যোতিদের বাড়িতে গিয়েছিলুম । কলকাতায় ওদের কত বড় বাড়ি কত ঘর। 
ময়নাভাঙীর বাবুদের বাড়ির চেয়েও বড় বাড়ি। 

এসো এসো! হুট, এসো। আজকে তুমি এই যাকে দেখছো! এ আসলে 
সেই তোমার পুরোন জ্যোতিই। এ আমি সেই আগেকার আমিকে তোলেনি 
তাই তোমাকেও ভোলেনি সে। এই যে আজ আমি ময়নাডাঙায় এসেছি 
সভা করতে, এ কিন্তু তোমাকে দেখবে! বলেই। আজ হয়ত আর তোমার 
বাড়িতে যেতে পারবো! না, তোমাদের বাড়ির মাটির দ্াওয়ায় বসে পাস্তা! ভাত 
খেতে পারবো! না, তোমার সঙ্গে আমি আজ নিরিবিলিতে বসে সব কথা 
বলতেও পারবো না। আজ আমার এম-ডি-ও আমার এস-পি কেউই আর 
আমাকে তোমার সঙ্গে সেই আগেকার মত একাকার হয়ে মিশতে দেবে না। 
কিন্ত আমি সেই আমিই আছি। আমি সেদ্িনকার সেই ময়নাডাঙার জীবন 
অতিক্রম করে আরো! অনেক দুরের পথ পরিক্রমা করে অনেক দেখে অনেক 
শিখে আবার এই ময়নাডাঙাতেই তোমার কাছে ফিরে এসেছি। আমি 
অনেক খ্যাতি, অনেক প্রতিষ্ঠা, অর্ক সম্মান পেয়ে দেখেছি যে খ্যাতি প্রতিষ্ঠা 
সম্মান ও-সব কিছুই নয়। ওতে মন ভরে না। কিন্তু তবু ওইখ্যাতি প্রতিষ্ঠ। 
সন্মান সব কিছুর জন্তেই এখনও লড়াই করে চলেছি। মণিহারের মত ও 
এখনও আমার গলায় খুলছে । ও হার গলায় পরতে গেলেও লাগে, আবার 
খুলতে গেলেও বাজে। এ আমিকী করি? তোমার সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছে 
করে অথচ আবাঞ্জ একাতু! হতে গেলেও সঙ্কোচ এসে আমাকে বিচ্ছিন্ন করে 
দ্বেয়। এসেই স্বামী বিবেকানন্দের বল! গল্পটার মত। সে-গল্প তো তোমায় 
বলেছি। সেই তাতার পৈন্থটার মত। পালিয়ে আসতেও দেবে না, আবার 
বন্দী হতেও বাধা দেবে। এরই নাম তো সংসার হুটু! তাই তো বলছিলাম 
আমিই আমার চরম শক্র আবার আমিই আমার পরম বন্ধু। বামক্দেব 
বলতেন-_ভিষের ভেতর ছান! বড় না হলে পাখী ঠোকরায় না। বড় গাছ 
কাটবার সময় প্রায় সবটা কাট! হয়ে গেলে পর একটু সরে ধ্াড়াতে হস্। 


'খসমি ২৮৫ 


তখন গাছটা আপনিই মড় মড় করে ভেঙে পড়ে । কিন্তু আমি সরে দাড়াতে 
পারিনি । সবে দাড়াতে যেদিন পারবো সেদিন তোমার আমার মধ্যে আর 
বাধার ব্যবধান থাকবে না। তখন আমি আর চীফ মিনিস্টার থাকবে! না।। 
'তখন মানুষ হবো তোমার মতো। আর সত্যিই তো, তোমার তো ভয় 
পাবারই কথা! মাুষে মান্থষেই মিল হয়, চীফ মিনিস্টার তো আর মানুষ 
থাকে না। তাই মানুষ আর চীফ মিনিস্টাবে মিলবে কী করে? 

এতক্ষণে যেন চুটুর মূখে একটু হাঁসির রেখা দেখা দিলে। মেই হাসির 
সঙ্গে যেন একটু ভয়ের ছিটেও মেশানো । যেন রেশনের চালের সঙ্গে কাকর। 

আমি তখন দার্শনিক হয়ে উঠেছি। উদার হয়ে উঠেছি। আমি যে চীফ 
মিনিস্টার তা তখন ভূলে গিয়েছি । সে এসেই আমার, পায়ের ধুলো নেবার 
জন্যে মাথা নিচু করতে যাচ্ছিল, আমি সঙ্গে সঙ্গে তাকে বুকে জড়িয়ে 
ধরেছি। বললুম--ছিঃ হট, ছিঃ_ 

পাশ থেকে মিন্টার রায় বলে উঠলো--এ স্তার আমাদের এখানকার কৃষি 
প্রতিযোগিতায় এবার ফাস্ট হয়েছে-_-এ স্যার এক বিঘে জমিতে পয়ন্রিশ মণ 
ধান ফলিয়েছে ! 

আমি হুটুর দিকে চেয়ে অবাক । হুটুর অবস্থা এত তালে! হয়েছে! এক 
বিঘেতে পয়জ্রিশ মণ ধান! একদিন এই নুটুই তে! বীরচকের ইটখোলায় 
মাথায় করে ইট বয়েছে, সা*মশাই-এর আড়তে খড়ের খেপ, নিয়ে গেছে 
রেলস্টেশনে । তখন এক ফোটা জমিও ছিল না। আজ যে হুটুর অবস্থা 
এত ভাল হয়েছে এ কৃতিত্বের পেছনে যেন আমারও খানিকটা ভূমিকা 
'আছে। আমি আজ এ-রাজ্যের চীফ মিনিস্টার । আমার আমলেই এরাজোর 
চাষীদের উন্নতি হয়েছে, এ-রাজ্যের একজন চাষী অন্ততঃ এক বিঘে জমিতে 
পাঁয়ন্িশ মণ ধান ফলিয়েছে, একথা ভাবতেই আমার আনন্দ হলো । 

আশে-পাশে তখন আমার মুখের দিকে চেয়ে সবাই দাড়িয়ে আছে। 
তাদের মুখে এমন একটা ভাব যেন আমিই এই পয়ন্রিশ মণ ধানের ফসল 
'ফলিয়েছি। 

মন্রথবাবু বললেন-সবই আপনার জন্যে সম্ভব হয়েছে ্তার-_ 

কেষ্ট হালদার বখীন সিকদার তাদেরও যেন সেই একই মত। তার! সবাই 
ব্মামার চারদিকে দাড়িয়ে আমাকে তোষামোদ করছে। কিন্তু কি আশ্চর্য! 
তখন আমার আর মনে হলে! না যে তারা আমাকে তোষামোধ করছে। মলে 
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হলো ওট] আমার প্রাপ্য । মনে হলে! ওর! একবারের জন্যে হলেও এবার সত্যি 
কথা বলছে। 

এস-ডি-ও মিস্টার রায় আমার হাতে একটা ব্রোগ-এ তৈরি লাঙলের 
ছবি খোদাই-কর। পাত্র দিলে। বললে--শ্তার, এইটে আপনি হাতে করে 
ওকে দিন-_- . 

আমি পান্রটা দেখতে লাগলাম । চমৎকার শিল্প-কর্মস। ছুটু এটা তার 
ঘরের দেয়ালে ঝুলিয়ে রাখবে । এটা সে তার জ্যোতির হাত দিয়ে পেয়েছে, 
এটাও তার একটা বাড়তি গৌরব। 

হঠাৎ নজরে পড়লো ব্রোঞ্ের লালের ছবির নিচে লেখা রয়েছে--. 
ভোলাই মগডল-- 

আমি জিজ্ঞেস করলাম--এখানে ভোলাই মওলের নাম লেখা রয়েছে 
কেন? 
মিদ্টার বায় বললে--এই চাষীর নাম শ্যার ভোলাই মণ্ডল, অনেক জমি- 
জমা, প্রান তিনশো বিঘে জমির মালিক এ, এর শ্বশুর উজির মণ্ডল এখানকার 
একজন মস্ত জোত দার-_ 

কথাটা পুরো! শোনবার আগেই আমার হাত থেকে পান্ত্রট। ডায়াসের ওপর 
পড়ে গেল। আমি স্তত্তিত হয়ে গেলাম। তবে কি আমি আমার সামনে ভূত 
দেখছি? আমার কি সত্যিই নেশ! হয়েছে? আমি তুল শুনছি? না এতক্ষণ 
যা-কিছু দেখছি সবই স্বপ্ন! না, এই যে সামনে দাড়িয়ে আছে মন্সথবাবুঃ শঙ্কর, 
কেনই হালদার, রথীন সিকদার, যিস্টার রায় এরাও সব হটুর মতই মিথ্যে! 
ছিঃ ছিঃ, তাহলে কি বয়েস হবার সঙ্গে সঙ্গে আমারও মতিচ্ছন্ন হয়েছে ! 

সবাই একসঙ্গে ব্রোঞ্জের পাত্রটা আবার আমার হাতে তুলে দিলে । আমি 
কোনও রকমে সেটা ভোলাই মণ্ডলের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে যেন নিষ্কৃতি 
পেলাম । 

জিজ্ঞেস করলাম--কিস্তু সেই হুটুর কী হলো? নটবর হালদার? 
ময়নাডাঙার দক্ষিণপাড়ায় গিয়ে যাকে ডেকে আনতে বলেছিলাম? 

মিস্টার বায় বললে--আমি দক্ষিণপাড়ায় গিয়েছিলাম শ্তার, নিজে গিয়েছিলাম । 
কিন্তু সে তে! নেই শ্যার-_- 

_-ঙেখানে নেই? তা সেখানে নেই তো এখন ফেখানে আছে সেখানে 
গিয়ে খোজ কবে ডেকে আনতে পাত্রলে না? আমি তো তার সঙ্গে দেখা 
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করবার জন্তেই এখানে এসেছি-_- 

মিস্টার রায় বললে--কিস্তু আমি গিয়ে শুনলাম সে মার! গেছে স্যার ! 

- মারা গেছে? 

-স্ঠ্যা শ্যার, গেল বছরে নটব্র হালদার মারা গেছে । তার ছেলে-মেয়ে বউ 
কেউই নেই, তারাও মার] গেছে-. 

আমি খানিকক্ষণ চুপ করে রইলাম। তারপর জিজ্জেন করলাম--কী 
কবে মারা গেল তার ? 

মিস্টার রায় বললে-_সেই ষে লাস্ট, ইয়ারে এখানে খর] হয়েছিল, সেই খরার 
সময় অনেক লোক মারা গিয়েছিল-_ 

_তা সে-সময়ে তো আমি টেস্ট-বিলিফ দিতে অর্ডার দিয়েছিলুম | 

মিস্টার রায় বললে-_টেস্ট-রিলিফের জন্তে সাত লাখ টাক দেওয়া! হয়েছিল 
স্যার, কিন্ত তার অর্ধেক যে মেরে দিয়েছিল পে-মাস্টারর] | সেই জন্যেই চালের 
গুদাম লুঠ হলো। আর সেই লুঠের সময়েই নটবর হালদার পুলিসের গুলিতে 
মার] যায়-_ 

আমি চম্‌কে উঠলাম- পুলিস ফায়ারিং করেছিল? কার হুকুমে? 

--ল্ঠার, আপনিই তো অর্ডার দিয়েছিলেন ফায়ারিং করতে । আমি এখান 
থেকে আপনাকে বাইটাম বিলডিং-এ টেলিফোন করলাম, আপনাকে জিজ্ঞেস 
করলাম কী করবো, আপনিই তো! বললেন ফায়ার করতে-. 

কথাটা শুনে আমি কিছুক্ষণ স্তত্ভিত হয়ে রইলাম । মনে হলো এতক্ষণে 
আমি যেন আমার প্ররুত 'আমি'-কে দেখতে পেলাম। আমি আত্ম-দর্শন 
করলুম। এ-বড় মর্মান্তিক দর্শন আমার । দেখতে পেলুম এই *আমি'ই 
আমাকে এতদিন মানুষের সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে, এই £আমি'ই 
আমাকে সকলের 'আমি' হতে বাধা. দিয়েছে । বুঝতে পারলুম কেন সব নদীই 
গঙ্গ। নয়, কেন সব পাহাড়ই হিমালয় নয়, কেন সব কবিই কালিদাস নয়, কেন 
সব দার্শনিকই কপিল নয়, কেন সব মুগই কস্তবি-মগ নয়, কেন সব মানুষই মানুষ 
নয়। ঠিক তেমনি আবার কেন সব আমিই “আমি নয়। তোমার মধ্যে 
আমি 'আমি'কে দেখতে পাই না, তাই তো 'তারঃ মধ্যেও 'আমি" অনুপস্থিত | 
তাহলে কী করে “আমি” “তোমার, হবো» “তার” হবো, সকলের হবো? 
'সকলে'র *'আমি'র সঙ্গে একাকার হবো॥ একাত্ম হবো ? আর উতদিনেও যদি 
'তা না হতে পেরে থাকি তো তাহলে আমার এই চীফ খ্রিনিস্টার হওয়াও ষে 
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মিথ্যে, আমার সব ত্যাগও যে মিথ্যে, আমার সব সম্মানও ধে মিথ্যে, আর 
এই লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করে এই কৃষিকন্ফারেম্স। তাও যে মিথ্যে! 
আর আজকের দেওয়া এই ফুলের মালা? যে-মাল! আমি এই গলায় রী 
বাড়ি নিয়ে যাচ্ছি? 

আমার সব কথা মনে পড়লে । কবে ময়নাডাঙাতে খর। হয়েছিল, কবে 
ফুড-বায়ট হয়েছিল, সে কতদিন আগে। কিন্তু তখন কি জানি সের্দিনকার 
সেই আমার হুকুম দেওয়া পুলিসের গুলি এত দিন পরে আবার আমার বুকে 
এসে বিধবে! কে আমার এ যন্ত্রণা বুঝবে? এ নিয়ে আমি কার কাছে 
অভিধোগ করবো, কার কাছে আমার আজি পেশ করবো! কে আমার এই 
খ্যাতির প্রায়শ্চিত্ত করবে! আমার আগের চীফ মিনিস্টারের শেষ কথাটা 
আমার বার .বার কানে বাজতে লাগলো--/০ 19810 11010 10156915 6080 
০ 0০011061681) 11010 10180059198 ৮0 0000 0196015* 

শঙ্গরের কথায় আমার হঠাৎ সদ্থিৎ ফিরে এল--ন্তার আপনি ফুলের 
মালাটার দূর জিজ্জেস করেছিলেন ? 

আমি তার দিকে মুখ তুলে হুতবাকের মতন চেয়ে দেখলাম । 

--ওটার দাম দেড় শো টাক স্যার । নিউ-মার্কেটের বেস্ট, দৌকান থেকে 
কিনেছিলুম। কিন্তু একটা পয়সাও দাম নেয়নি সে। বলেছিল চীফ মিনিস্টারের 
জন্যে মাল! নিচ্ছেন, ওর জন্যে আবার দাম নেব কী? তার চেয়ে বরং চীফ 
মিনিক্টারের কাছ থেকে আমাকে একট! সার্টিফিকেট আদায় করে দেবেন-_ 
আমি আমার দোকানে সেটা ফ্রেমে বাধিয়ে রেখে দেব-_ 

এতক্ষণ অনেক কষ্টে জ্যোতির্ময় সেন যেটা চেপে রেখেছিলেন, শস্বরের কথা 
কানে ধেতেই সেট। আর বাধা মানলো না । তীর চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল 
গড়িয়ে পড়তে লাগলো । জন পড়তে লাগল বটে কিন্তু তা টুর শোকে নয়, 
তীর 'আমি'র শোকে। 


॥ শেষ । 


